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৬ এক 


»মহারাণী ডেকে, পাঠিয়েছেন শুনে শ্রীহর্ধ কঃব্তীর্থ একটু বিব্রত বোধ করলেন । যদিও 
তিনি জমিদার বাড়ির বেতনতুক ভৃত্য নন তবু তাকে যেতে হবে। বেতনতূক ভূত্যের! 
মর্িঝ মাঝে মনিবের আদেশ অযান্ত করে, কিন্তু কাব'তীর্থের তা করবার উপায় নেই, 
তাকে যেতেই হবে, কারণ তিনি মনে মনে জানেন যে মহারাণীর কেনা গোলাম 
তিনি। দাসথৎটা তিনি কবে লিখে দিয়েছিলেন, কেন লিখে দিয়েছিলেন, কি শর্তে 
বাকি মৃন্বোর পরিবর্তে লিখে দিয়েছিলেন তা কেবল তিনিই জানেন । অনেকদিন 
আগে যে সব ঘটনা ঘটেছিল, যার কথা বাইরের লোকে ঘুণাক্ষরেও জানে না, য৷ 
উপেক্ষা করলে কোন ক্ষতি নেই. তা শ্রুহ্ধ কাবাতীথকে আজও ছুশ্ছেছ্য শৃঙ্খলে শৃঙ্খলিত 
করে রেখেছে । মহারাণী ডাকলে তাকে যেতেই হবে, তিনি না গিয়ে পারেন না। 

নটবর চাকর ডাকতে এসেন্ছিল । ন্তভাকে তিনি বললেন, “তুমি যাও, আমি আসছি 
একট পরে ।” 

নটনর চলে যাবার পর হুটি সমস্যার সম্মুখীন হয়ে আর একটু বিব্রত হলেন তিনি । 
প্রথম, এই ঠাণ্ডায় সান করতে হবে। মহারাণীর কাছে অপরিচ্ছন্ন হয়ে যাওয়া যায় না। 
অনেকদিন আগে একবার স্নান না! ক'রে মহারাণীর কাছে তিনি গিয়েছিলেন । 
মহারাণী ঠার দিকে একনজর চেয়ে মুহু হেসে বলেছিলেন, “তোমার অভ্যস্তরটা খুব 
সুচি তা আমি জানি, কিন্তু বাইরেটা তা ব'লে অপরিষ্কার থাকাটা কি ভালো? 
ব্রাহ্মণেগ তো বাহোভাস্তর শুচি হওযাটাই বাঞ্ছনীয় শ্রনেছি?” এর পর থেকে অক্সাত 
অবস্থায় মহারাণীর সম্মুখীন হতে সাংস করেন'ন তিন কখনও । স্থতরাং যদিও তার 
বাতের বাথাটা বেড়েছে তবু ওই ঠাণ্ডা পুকুরের জলেই অন্তত একট! ডুব দিয়ে নিতে 
হবে তাকে । ছিতীয় সমস্থণ, গৃহিণী । তিনি যেই শুননেন মহারাণীর দরবারে ডাক 
পড়েছে অমনি তার মুখে মেঘ ঘনিয়ে আসবে । অথচ আসা উচিত নয়। ওই মহারা'ণীর 
দৌলতেই যে তাদের সংসার স্বচ্ছন্দে চলছে একথা কে না জানে । অবশ্ত, তিনি যে 
বর্ষার ভোগ করছেন তা গালুটির জমিদারবাবুরা দিয়েছেন, কিন্তু মহারাণীর ইঙ্গিতে 
যে দিয়েছেন একথা মহারাণা গোপন রাখতে চাইলেও গোপন থাকেনি, অন্তত তার 
কাছে থাকেনি । গালুটি স্টেটের মানেজার কথাটা ফাস ক'রে দিয়েছিলেন তার 
কাছে। তার গৃহিণী সবমঙ্গলাও কথাটা জানেন। সবমঙ্গলাকে কত উপহারও দিয়েছে 
মহারাণী। সর্বদা উপকার করবার জন্ত ব্যস্ত! আইনত সর্ধমঙ্গল।র কৃতজ্ঞ থাকাই 
উচিত। কিন্তু মহারাণীর নাম শুনলেই তার মুখ ভার হয়ে ওঠে । শ্রীহ্ধ মাঝে মানে 
ভেবেছেন মহারাণী নিজেই আ্বনায়।সে কাকে একশ" বিঘে জমি দিতে পারত, গালুটির 


৬ বনফুল রচনাবলী 


বাবুদের জমিদারির তিনগুণ জমিদারি তার, কিন্তু, সে তা দেশ্নি। কেন দেয়নি? 
তার সঙ্গে সম্পর্কটা যাতে অনুগ্রহের ছোয়াচ লেগে মলিন ন! হয়ে যার সেইজন্য ? কিন্ত 
অন্ুগ্রহই তো করেছেন, সেটা না হয় বধিত হয়েছে গালুটির বড়বাবু মহেন্ত্রনাথের হাত 
দিয়ে। এভাবে থুরিরে নাক দেখাবার কি দরকার ছিল, মাঝে ঙ্বাঝে একথা ভাবেন 
হর্ষ । মহেন্্রনাথও ভেবেছিলেন একথা । কিন্তু বহুকাল পূর্বের কথা এসব, বিস্বৃতির, 
তলার চাপা পড়ে গেছে। কিন্তু এর মধ্যেই নিহিত আছে মহারাণীর' চরিত্রের রহস্য । 
সে রহস্য আজও অনেকেরই কাছে রহশ্যই থেকে গেছে, হয়তো আপনাদের কাছেও 
থাকবে। কিন্ত তার আভাস পেতে হলেও আগের ঘটনা-প্রম্পরা জানা চাই । সেই- 
গুলোই আগে বলি। শ্রীহধ কাবাতীথখ ততক্ষণ স্নান ক'রে তর হোন, 


& দুই 


একটা কথা প্রথমেই বল দরকার, গল্পটি একালের নখ, সেকালের সিপাহীবিদ্বোহ 
সবে শেষ হয়েছে, কিন্তু তার ছ্ের তখনও সম্পূর্ণরূপে কাটেনি । জনসাধারণের মতামত 
এ বিষয়ে স্থনিদিষ্ট ছুটি ভাগে ভাগ হয়ে গেছে । একদলের যতে সিপাহীরা বীর, ওরা 
ইংরেজদের উচ্ছেদ ক'রে দেশের স্বাধীনতা আনতে চস, আর একদলের ধারণ! 
স্বাধীনতার বাপারট। ছুতো, হম্নততো হা'একজনের এ উচ্চ আদশ থাকতে পারে, 
অধ্ধকাংশই ডাকাত। দেশকে বিশৃঙ্খল ক'রে দিয়ে লুটতরাক্ত করাই ওদের উদ্দেশ্য, 
মাংস্থান্তারের যুগে একবার যেমন হয়েছিল। মহারাণীর বাবা সমুদ্রনিলাল চৌধুরী 
ছিলেন দ্বিতীর দলের লোক । তার দু ধারণ। ছিল দেশী লোকের হাতে আবার যদি 
শাসনভার ফিরে আসে তাহলে ভদ্রলোকদের দুর্গততর আর অন্ত থাকবে নাঁ। তাই 
এই ব্যাপারে তিনি ইংরেজদের সাহাধ্য করেছিলেন । শুধু তাই নদ, যারা ইংরেজদের 
সাহায্য করেনি তাদের যথাসাধ্য এাপনও করেছিলেন তিনি । এই প্রসঙ্গে শোনা যার 
বিশ্বদেব শর্ষা নামে এক ত্রাঙ্গণ পলাতক বিদ্রোহী সিপাহীদের আশ্রয় দিয়েছিল বলে? 
তাকে সপরিবারে নিজের জমিদারি থেকে উংখাত করেছিলেন তিনি । সাহেবদের 
ফৌজ লেলিয়ে দিয়েছিলেন তার পিছনে । গোরার গুলিতে বিশ্বদেবের বড় ছেলে 
নুর্ধদেব মারা যার । তার স্ত্রীকেও নাকি গোরারা ধর্ষণ করেহেল। বিশ্দেব ছোট ছেলে 
শঙ্করদেবকে নিয়ে দেশ ছেড়ে নিকুদেশ হয়ে গিয়েছিল . কথিত অণছে সেই ব্রাহ্মণের 
অভিশবাপে সমুদ্রবিলাপের নাকি পুত্রসন্তান হয়নি। বিশ্বদেৰ অভিশাপ দিয়েছিল 
চৌধুরীৰংশে নাতি দিতে কেউ থাকবে না। মহারাণীর জন্মের পরেই মহারাণীর ম। 
মারা গেলেন। সমুদ্রাবলাস আরও দুবার বিয়ে করেছিলেন কিন্ত আর কোনও সন্থান 


মহারাণী ণ 


হয়নি। সেকালের এক সাহেব ডাক্তার তাকে পরীক্ষা ক'রে বলেছিলেন সন্তানের জন্য 
আপনি আর বিয়ে করবেন না, কারণ আর আপনার সন্তান হবে না। তিনি এর কারণ 
নির্ণয় করেছিলেন গণোরিয়!! তার ছোট ভাই পারুনাবু (পুরো নাম, পর্বতবিলাস ) 
বিয়েই করেননি | সাহেব ডাক্তারের কথায় বিশ্বাস করেননি তিনি+ তিনি বিশ্বাস 
করেছিলেন ক্রন্ষশাপে । তিনি বলতেন গণোরিয়া কার নেই, ভদ্রলোক মাত্রেরই আছে, 
সেট? বংশলেদিপের কারণ হ'লে এদেশে কারও বংশ থাকত না। ওটা কারণ নয়, 
উপলক্ষা । এই ব'লে তিনি একটি সংস্কৃত শ্লোক বলতেন-_ 
সুখান্তে শুষ্ষিতা গাভী, ছুঃখান্তে পুত্র পণ্ডিত 
যশাস্তে চপল! ভাধ্যা, কুলান্তে বৈরী ব্রাঙ্গণঃ | 

স্থখর দিন যখন শেষ হয় তখন গাইয়ের দুধ শুকিয়ে যার, দুঃখের অন্ত হয় পুত্র 
পণ্ডিত হ'লে । ভার্ধা চপল। হ'লে মানুষের সুনাম নষ্ট হয়, আর কুল নষ্ট হয় ব্রঙ্গশাপে | 
আমাদের ব্রঙ্গশাপ লেগেছে । সুতরাং বিয়ে ক'রে আর ভদ্রকন্তাদের বিপন্ন করবার 
দরকার কি। আমাদের এখন একমাত্র কর্তব্য পাপের প্রায়শ্চিত্ত করা । আমরণ কুমার 
থেকে তাই করেছিলেন তিনি। জপ তপ নিয়েই থাকতেন। এক তান্ত্রিক গুরুর 
কাছে দীক্ষা নিয়েছিলেন । লোক বলত তিনি শব-সাধনাও করেছেন । আর একট! 
কাজও করতেন তিনি, বছরের মধো প্রায় ছ'মাস পাহাড়ে পাহাড়ে কাটাতেন। 
পর্বতবিলাম নামের মর্যাদা রক্ষা করবার জন্তেই তার এ বে"ক হয়েছিল না, পর্বতের 
নির্ভমতার জপ তপ করবার স্ৃবিধে হবে নলেই তিনি পাহাড়ে ঘুরতেন, তা কেউ 
জানে না । 

সমুদ্রবিলাস যখন মার! গেলেন তখন মহারাণীর বয়স ষোলো | সেকালের নিরম 
অনুসারে ন'নছর বয়স থেকেই মহারাণীকে কোনও সৎপাত্রের হাতে সম্প্রদান করবার 
জন্তে বাস্ত হয়ে পড়েছিলেন তিনি । কিন্তু কয়েকটি কারণে তার চেষ্টা সফল হয়নি । 
প্রথমত, পাত্র নিবাচন ব্যাপারে অনেকদিন মনঃস্থির করতে পারেননি তিনি । শেষ 
পর্যন্থ ছুটি পাত্রকে তিনি নির্বাচন করেন! প্রথম পাত্রটি গ্রামেরই। তার বালাবন্ধ 
ভবভৃতি ভট্াচার্যের একমাত্র পুত্র শ্রীহর্ধ। ভালো বংশ, স্বাস্থ্যে সৌন্দর্যে নিধৃ'ত, 
লেখাপড়ায় তীক্ষধী, আচার ব্যবহারে বিনয়ী, জামাই করবার মতো ছেলে । মহারাণীর 
ছেলে-বেলার সঙ্গীও | বাল্যবন্ধুর ছেলে ব'লে বাড়িতে তার অবাধ গতি-বিধি ছিল। 
হতরাং তার এট! ভাব অন্তায় হয়নি যে শ্রীহ্ষের সঙ্গে বিয়ে হ'লে মহারাণীর আনন্দই 
হবে। তাছাড়া মনে মনে সমুদ্রবিলাসের আর একটা মতলব ছিল-_শ্রীহ্যকে শেষ 
পর্যন্ত ঘরজামাহই করা। ভবভূতি ভট্রাচার্ষের সাংসারিক অবস্থা সচ্ছল ছিল না, এত 
বড় জমিদারের একমাত্র মেয়েকে পুত্রবধূ ক'রে নিয়ে গিয়ে উপযুক্ত মর্যাদায় রাখবার 
সামর্থ্য যে তার নেই, একথা সমুবাবু জানতেন। কিন্তু তার ওই মতলবটি ছিল বলে 
এ নিয়ে বেশী মাথা ঘামান্ঠুন। ভবভূতির কাছে এ প্রস্তাব করতে তিনি খোলাখুলি- 
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ভাবে যা বললেন তাতে একটু দ'মে গেলেন সমুদ্রবিলাস। কথাট! শুনে ভবভৃতি 
কয়েক মুহুর্ত চুপ ক'রে রইলেন, তারপর হেসে বললেন, “দেখ ভাই, আমি হেলে সাপ, 
বড় জোর একট! ব্যাঙ গিলতে পারি, কিন্তু হাতী গিলবার সামর্থ্য আমার নেই। তুমি 
বাল্যবন্ধু, তোমার সঙ্গে কুটুস্িত৷ হলে আমি স্থুখীই হতাম, __কিস্তু--* 

এই কিন্তুর জটট! খুলে দেবার চেষ্ট( করেছিলেন সমুদ্রবিলাস। কিন্ত খোলেনি। 
অতি সাবধানে ইঙ্জিতট! দেবার চেষ্টা করলেন তিনি । হেসে বললেন, “আমার মেয়ে 
জামাইই তো! বিষয়ের মালিক হবে শেষ পর্বস্ত । অভাব তোমাদের থাকবে না” 

ভবভূতিও হেসে উত্তর দিয়েছিলেন । 

“সেটা! তো! বলাই বাহুল্য | কিন্তু আমার [নিজের একটা সাধ-আহলাদ আছে তো। 
আমিও তো! পুত্রবপূ নিয়ে ঘর করতে চাই। তোমার মহারাণী পুকুর থেকে জলও 
আনতে পারবে না, আমাকে ছৃ'মুঠ! রান্না করেও দিতে পারবে না» গরুর জাবও দিতে 
পারবে ন।। শ্রীহর্ষের মা সারাজীবন ওই কাজ করেছে, এখনও করছে। আমার ইচ্ছে 
শ্রহ্ষের বউ এসে এবার ওর হাত থেকে সংসারের ভার নিক। তোমার মহারাণী 
হয়তো সে ভাঁর নিতে চাইবে, অন্তত চেষ্টা করবে, ও মেয়ে খুব ভালো, কিন্তু ও পারবে 
না। ও মযুরকে নাচাতে পারবে, কিন্ত বামন মাজতে পারবে না। আমি ওকে দেখছি 
তো৷। আমাদের ঘরে ওপব মেয়ে বেমানান । তুমি বরং গালুটির বড়বাবুর বড় ছেলেটির 
সঙ্গে সম্বন্ধ ক'রে দেখ না। মহেন্দ্র ছেলে ভাল--” | 

“সে কথাও আমি ভেবেছি। কিন্তু তোমার ছেলের সঙ্গে বিয়ে হ'লে মেয়ে আমার 
ঘরেই থাকত। তাছাড়! শ্রীহ্কে আমার বেশী পছন্দ। তুমি তোমার যে সাধ- 
আহলাদের কথ। বললে তার ব্যবস্থ! করাও অপন্তভব হবে ন|। তোমার বা তোমার 
স্বীর যদ আপত্তি না থাকে রশাধুনী, ঝি, চাকর রেখে দিতে পারি। পাচার ম। তো 
সঙ্গে যাবেই । মহারাণীকে ও মানুষ করেছে, ওকে ছেড়ে ও থাকতে পারবে না।” 

ভবভৃতি ভট্টাচার্য মাথা হেট ক'রে নিজের প্রশস্ত টাকে বার কয়েক হাত বুলিয়ে 
শেষে বললেন, “আমি সাধ-আহ্লাদ বলতে য। বুঝি, ত| তোমার ঝি-চাকর য়ে 
মিটতে পারে না কখনও । কিন্তু একট! কথ। মনে হচ্ছে আমার--” 

আবার টাকে হাত বুলোলেন তিনি । 

“কি কথ। ?” 

“এট। ঠিক যে তোমার মেয়েকে বিয়ে করলে তার ভবিষ্যতের ভাবনা আর থাকবে 
না। নিজের সাধ-আহল।দের জন্ত তার এমন উজ্জল ভবিস্ততকে নষ্ট করাটা ঘোর 
থার্থপরতা হবে বোধহয় । হঠাৎ মনে হ'ল কথাটা। ভেবে দেখি। আচ্ছা, তুমি এক 
কাজ কর, শ্রীহর্কেই জিগোেস কর। সেযদি আপত্তিনা করে আমি আর আপত্ি 
'করব না ।” 

“বিয়ের ব্যাপারে ছেলের মত নেওয়াটা--” 
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সমুদ্রবিলাস বাক্যটি শেষ করলেন না, কিন্তু তার অর্থ হৃদয়ঙ্গম করতে অনুবিধা 
হ'ল না ভবস্ভৃতির। তিনি মুখ তুলে চেয়ে দেখলেন সমুদ্রবিলাস ত্রকুঞ্চিত ক'রে ভার 
মুখের দিকে চেয়ে আছেন । 

ভবভূতি সংক্ষেপে উত্তর দিলেন, “ক্ষতি কি-_” 

বলেই উঠে গেলেন তিনি । 


সমুদ্রবিলাস নিজে কিস্তু কথাটা বলতে পারেননি শ্রীহর্ধকে | তিনি অনুরোধ করলেন 
প্রিয় বয়ন্ত রসরাজকে, তিনি যেন কথাট। পাড়েন তার কাছে। সেকালে বড় বড় 
জমিদারদের দরবারে “বয়স্য' নামধেয় যে সব পার্শচরেরা থাকতেন তার! স্বাই নিছক 
চাট্টকাঘ্ই ছিলেন না। তাঁদের মধো অনেকে নির্ভরযোগ্য বন্ধু ছিলেন, স্থুর সিকও 
হতেন অনেকে । তারা জমিদারদের অন্ুগৃহীত ছিলেন বটে কিন্তু তারাই একমাত্র 
লোক ছিলেন ধার৷ জমিদারদের মুখের উপর স্পষ্ট কথ শোনাতে পারতেন । 

অন্ুরোধটি শুনে রসরাজ বললেন, “দেখুন হুজুর, আমি পাচন খেলে যন্দ আপনার 
হজম শক্তি বাড়ত তাহলে তা আমি খেতাম, তেতে। হলেও খেতাম । কিন্তু ভব 
পুরুতের ছেলের কাছে এ প্রস্তাবটি করলে আপনার মান বাড়বে না, আমারও 
মাথা হেট হয়ে যাবে । তবে আপনার যখন হুকুম, তখন খবরটা আমি জোগাড় করে 
দেন।” তিনি ভার দিলেন হীরক নাপিতকে । সমাজের সর্বস্তরে হীর নাপিতের 
যাতায়াত। কিন্তু মনোমত ফল ফলল না। হীরু নাপিত যে ভাষায়, যে ভঙ্গীতে 
এবং যে পরিবেশে সংবাদট। শ্রীহ্কে বলল তা একটু অন্ঠরকম হ'লে কি ভ'ত বলা 
যায় না। 

একদিন হাটের মাৰখানে একমুখ হেসে শ্রীহষকে সম্বোধন ক'রে হীরু বলে 
বসল--ও দাদাঠাকুর, শোন, শোন, তোম'র বরাত যে ফিরে গেল গো--" 

শ্রীহধের বয়স তখন বছর কুড়ি। আসন্ন যৌবনের ঈষৎ উদ্ধত দীপ্ত শ্রী চোখে মুখে। 
টোলে মেধাবী ছাত্র বলে ঠার খ্যাতি ছিল এবং তার জ্ঞাতি-ভ্রাত৷ নিরপ্রনের ঈর্ধ্যাও 
ছিল তার উপর সেই জন্ত। শুধু সেই জন্ত নয় সমুদ্রবিলাসদের সঙ্গে তাদের ঘনিষ্ঠতাও 
ইন্ধন জুগিয়েছিল সে ঈর্মার আগুনে । 

্রীহ্ষ বিস্ময়ে প্রশ্ন করলেন, “বরাত ফিরে গেল ? কি রকম?" 

“রাজাবাহাদুর তোমাকে ঘরজামাই করতে চাইছেন যে গো । ভারী মনে ধরেছে 
তোমাকে-_-! তখন যেন এই গরীব হীরুকে ভুলে যেওনি ।” 

নিরঞ্জন পাশেই দাড়িয়েছিল। হো হো করে হাততালি দিয়ে হেসে উঠল সে। 

“এ আর নতুন কথা কি শোনালে, হীরু। এ তো৷ আমরা! জানতামই যে মধুস্দন 
শেষকালে 'মেধে!” হবে । আশল খবরটাই তো তুমি বললে না, মনেপ্বরেছে কারি, 
বাজাবাহাদুরের, না আর কারও--” 
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্ীহর্ষের মুখখান লাল হয়ে উঠল, ,তারপর চোখ দিয়ে ছুটে বেরুল অস্রিম্ফুলিঙ্গ | 
স্থিরকঞ্ঠে কিন্তু উত্তর দিলেন তিনি । 

"কারো ঘরজামাই আমি হব না"_বলেই দেখান থেকে চলে গেলেন । কিছুদূর 
গিয়েই কিন্তু থেমে যেতে হ'ল তাকে । ব্যাপারটার অন্ত দিকট' চোখে পড়ল ! ঘরজামাই 
না হ'লে যে মহারাণী চিরকালের মতে! অপরের হয়ে যাবে; তখন একবার দেখাও যে 
হবে না। কিংকর্তবাবিমূঢ় হয়ে তিনি দাড়িয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । তারপর সোজা! 
মহারাণীর কাছে গেলেন । দেউড়ি পেরিয়ে বৈঠকখানা মহল, সেখণনে ঘোর রবে পাশা 
খেল! চল"ছল । বৈঠকখান। মহল পার হয়ে বিশাল প্রাঙ্গণ, তার একটিকে নাট-মন্দির 
আর এক“দকে সারি সারি তিনটি মন্দির_কালীর, সিংহবাননীর এনং দুর্গার, 
পশ্চিম প্রান্তে বিরাট অতিথিশাল1 । তারপর ফুলের বাগান। ফুলের বাগান পেরিম্নে 
তবে অন্দরমহল | সে-ও বিরাট । আগেই বলেছি অন্দরমহলে শ্রীহর্ধের অবাধ গতি 
সিল, যদিও সেটা অনেকে হ্ুৃষ্টিতে দেখত ন।। বিশেষ ক'রে মেয়ের!, মেয়েরও অভান 
ছিল ন।। আম্মীয়-স্বজনদের বহু পরিবার আশ্রয় পেয়েছিল সমুদ্রনিলাদের অন্দরমহলে | 
একপাল পায়রা মতো দিনরাত নকৃবকম্‌ করত তারা 

তাদেরই একজন, শান্ত পিসি, শ্হর্দের-দিকে তিক দৃষ্টিতে চেখে বললেন, “আজ 
এমন অসময়ে যে? 

“মহ রাণ।র সঙ্গে দরকার আছে একট । মে কোথা ?” 

“মে ঘডকির বাগানে আছে বোধহয় কোথাও , অনেকক্ষণ .দোখিন -" 

খিড়কির বাগানের দিকে শাহ্ধ যখন চলে গেলেন তখন শান্ত পর্গি তার দেখন- 
হাসির দিকে চেয়ে মুখ বেঁকিয়ে বললেন, “মরণ আর কি! বামন হরে ঠাদে হাত 
দেবার চেষ্ট' করছে হেশাড়!-_-" 

শান্ত পিসির দেখন-হাসি শুকী ( শুকতারা) সমুদ্রবিলাসের অগ্গৃহীতা ছিলেন । 
কোন্‌ আইন অন্থপারে তিনি সমদ্রবিলাপকে ঠাকুরপো বলতেন তা নিষ্ে মাথা 
ঘামারনি কেউ । তীর রূপ ছিল এবং সেইটেই সম্ভবত ছিল তার সবশ্রেষ্ঠ দাবী । 

তিনি মুচকি হেসে বললেন, “আল খবরটি তুমি জান ন1 দেখছি, ঠাই উল্টো 
উপম! দিপ্নে নসলে। শ্রীহর্যই চাদ, আমাদের দুলালী হয়তে! দে চাদের রোহিনী 
হবে । ঠাকুরপো! শুনছি বিয়ের কথা পেড়েছেন |" 

সমুদ্বিলাসের তৃতীয় গৃহিণীর দূর সম্পর্কের মাসী, খলথলে মোটা আর কুচকুচে 
কালো, কাত্যায়নী বসেছিলেন কাছে । এ সংবাদ স্তনে গালে হাত “য়ে ঘাড়টি কাৎ 
ক'রে নললেন, “তাই এত বাড় বেড়েছে আজকাল '" অনেকেই কিছু একট! সন্দেহ 
করছিল অনেক দিন থেকে । দেখন-হাসির মুখে এ সংবাদ স্বনে ঘস! কাচটা স্বচ্ছ হয়ে 
গেল হঠাৎ যেন । 

খিড়কির বাগান ছোটখাটো! বাগান নয়। প্রান পচিশ ত্রিশ বিঘা জমির উপর 
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তা বিস্তৃত। ফুলের গাছ তো৷ আছেই, ছোটখাটো! পুকুরও আছে একটা । সেই পুকুর 
পারে গন্ধরাজের ঝোপের আড়ালে মহারাণীকে দেখতে পেলেন শ্রীহর্ম। শ্রীহ্ধকে 
দেখেই ছুটে এল সে, আনন্দে তার মুখ উদ্তাসিত। 

“কাতককে রঘু পিঠে চড়তে দিয়েছে, দেখবে এস। শিগগির এস, এখুনি নেবে 
পালান্কব।? 

কাতিক মহারাণীর পোষা বাদর, আবু রঘূ পোষা মমূর। 

শরহ্দ গিয়ে দেখলেন সতাই কাতিককে পিঠে নিষ্নে রঘু ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। «কম 
বেগ পেতে হয়েছে এজন্তে আমাকে--” 

এইটেই মহারাণীর বৈশিষ্ট্য । সাধারণত যা সম্ভব হয় না, সাধারণত যা কেউ করে 
না তাই করবার দিকেই ওর ঝেশাক বেশী। ও উচ্ছের পায়েস বানিয়েছে, বট গাছকে 
ছোট মাটির টবে বাচিরে রেখেছে, বাথের বাচ্ছা আর গরুর বাচ্ছাকে জল খাইয়েছে 
একঘাটে, অবশ্ত ছুটোই পোষা । থে বেদের কাছ থেকে মহারাণী বাদরটা কিনেছিল 
সেই ওর নাম রেখেছিল কাতিক। নাম শ্তনেই মহারাণীর খেয়াল হ'ল মরবরের পিঠে 
ওকে চড়াতে হবে। কাজটা ছুঃসাধ,। কাতিক রঘু দুজনেই এতে নারাজ। কিন্তু 
মহারাণীর জেদও কম নন্ন, কলা-কৌশলও নানারকম । অন্গরোধ উপরোধ যখন বর্থ 
হল তখন শুরু হল জবরদপ্তি। রঘুর প] ভানা বেঁধে কাতিককে জোর ক'রে চড়িয়ে 
দেওয়া হ'ত তার পিঠে, কাতিকেরও হাত পা বীধা। পিঠের সঙ্গে বেঁধেই দেওয়া 
হ'ত তাকে। কিছুদিন এই ভাবে চলবার পর রখু আর কাতিক দুজনে বুঝল যে 
তাদের আপত্তি আর টিকবে ন'। মনিবটা বড বেশী রকম জেদী। কাতিক এও 
অন্তভন করল রঘুর পিঠে চড়তে খুব খারাপ লাগে ন।, বরং গাছের ভালের চেয়ে ওর 
শিঃবেশী মোলায়েম । রঘুও দেখলে খারাপ একটু লাগছে বটে কিন্তু যত খারাপ 
লাগবে আশঙ্কা হয়েছিল তত খারাপ নন, তাছা৬া মনিবের যখন অত ইচ্ছে শেষ পথস্ত 
কাতিককে পিঠে চড়তে দিয়েছিল সে। রঘু ছুর্মন য় পুরুষ মহুর। বাগানের সমস্ত সাপ 
পবিংস করেছিল, বিশ্বস্তর ষাড়টা পর্ণন্ত তার ভয়ে তটশ্থ হয়ে থাকত। একদিন তার 
'পঠে চড়ে মাথার গ্রিক মাঝখানটিতে এমন ঠোকর দিয়েছিল যে চোখে অন্ধকার 
দেখতে হয়েছিল তাকে । মহারানী ওর রঘু নাম রেখেছিল স্রীরামচন্দরের পূর্বপুরুবদের 
প্রতি অদ্ধাবশত নয়, রঘু ডাকাতকে স্মরণ ক'রে । এই রঘুর পিঠে কাতিককে চড়ানো 
$তিত্বের কথা নয়। শ্রীহর্য সপ্রশংস দৃষ্টিতে মঘুরবাহম কাঁতিকের দিকে চেয়ে রইলেন 
খানিকক্ষণ। মহারাণী ছাড় এ আর কেউ পারত না মনে হ'ল তীার। 

“অসাধা সাধন করেছ পতিা”--চারপর একটু থেমে একটু ইতঃস্তত ক'রে নিজের 
কথাটা পাড়লেন। 

“কিন্ত আমি যে একটা মুশকলে পড়ে গেছি, সেটার কিছু করতে পার _?" 

“কিসের মুশ্বকিল ?9 
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্ীহ্ধ সব খুলে বললেন । শুনে মহারাণীর মুখটা ফ্যাকাসে হয়ে গেল ক্ষণকালের 
জন্য, কিন্তু পরমূহর্তেই হেসে ফেলল সে। 

“হাসছ যে ?” 

“এতে আর মুশকিলট কি। ঘরজামাই হ'তে না চাও, হয়ো ন.।% 

“কিন্তু 9 

ইতন্তত ক:র থেমে গেলেন শ্রীহর্য। বলতে পারলেন ন। যে যদিও তাঁন ঘরজামাই 
হ'তে রাজী নন কিন্তু অন্ত জায়গায় বিয়ে হ'লে মহারাণী যে চিরকালের মতে! অপরের 
হয়ে যাবে এই নিদারুণ সত্যের সঙ্গেও আপোষ করতে রাজি নন তিনি। কিন্তু এত 
কথা তার মুখ দিয়ে সেদিন বেরুল না। ছু'জনের ছেলেবেলা থেকে একসঙ্গে কেটেছে, 
কেউ কাউকে ছেড়ে থাকতে পারবে না এ কথা কারও অজ্ঞাত ছিল না, কিন্তু কেতাবী 
ভাবায় যাকে প্রেমাল।প বলে ত কোনওদিন হয় ন তাদের মধ্য । 

মহারাণী হালিমুখে ঠেয়ে ছিল তার মুখের দিকে । 

“কিন্ত কি?” 

যে কথাট। স্পষ্টভাবে অকপটে বললে সমস্যাট[র জট খুলে যেত, সে কথাটা কিন্তু 
ত্রীহর্য বললেন ন', বলতে পাঞ্লেন না। সমস্যাটা অপর দিকটা উদঘাটন করবার 
প্রয়াস পেলেন বরং । 

«আজ প্রস্তাবট! হীরু নাপিতের মারফত এসেছে, কিন্থ কাল যদি তোমার বান 
নিজেই এ কথা আমাকে বলেন তখন কি করে আমম তার মুখের উপর 'ন' বলব?” 

“বোলো না, চুপ ক'রে থেকো!” 

এব বেশী আর কথাটা এগোয়নি সেদিন। মহারাণীর অন্তমনস্কতার সুযোগে 
কাতিক রঘুর পিঠ থেকে নেবে পালিষেছিল আর রপু পেখম মেলে নাচছিল তার 
নবাগতা! প্রেরসী ময়ুরীটির সামনে । মহারাঁণী তার না বেখেছিল নবমী. কারণ এর 
আগে আরও আটজন এসেছিল । 

“নবমীকে দেখলেই রঘু নাচে আজকাল । ওদের দিকে ফিরেও তাকায় না” 

এরপরই পোকা-ওল! জিতু এসে পড়ল পাখীদের খাওয়াব'র জন্য । মহারাণীর পশ্ু- 
পাখী পোষবার খুব শখ পাথী তে। নানারকম ছিলই, পদ্তও ছিল অনেক রকম, সিংহ, 
বাধ, শেয়াল এমন কি উদ্বেরাল, সজাক পর্যন্ত । পোকা-ওলা জিতু ওস্তাদ ছিল এসন 
বিষয়ে । এর জন্য নিষ্ধর জমি ভোগ করত সে অনেকখানি । জিতু এসে পড়াতে কথাটা 
আর এগোল ন1। সমস্যার সমাধান হ'ল না। একটু পরে চলে আসতে হ'ল শ্রীহ্র্যকে। 

সমুদ্রবিলাস পরদিনই খবর পেলেন রসরাজের কাছ থেকে। ৃ 

রসরাজ রসিকতা ক'রে বললেন, “হুজুর, শগালটি মলত্যাগ করবার জন্য পর্বতশূঙ্গে 
আরোহণ করেছেন। হীকু নাপিতকে দিয়ে পেডেছিলাম কথাটা, হীরু বললে তিনি 
শঙ্গ থেকে নামবেন না। হ'ল ত?” 


মহারাণী ১৩ 


কথাটা শুনে হঠাৎ রোখ চ'ড়ে গিয়েছিল সমুদ্রবিলাসের । ওইটুকু ছেলের এত বড় 
স্পর্ধা! ডেকে পাঠালেন তাকে । সমুদ্রবিলাসের সম্মুখীন হয়ে শ্রীহ্ধ কিন্তু নিজের 
মেরুদণ্ড সোজা রাখতে পারলেন না। বাল্যকাল থেকে ধাকে সম্ত্রম ক'রে এসেছেন, 
ধিনি পিতৃবন্ধু, যিনি মহারাণীর বাবা তার মুখের উপর তিনি বলতে পারলেন ন1 যে 
আমি ঘহারাণীকে বিয়ে ক'রে আপনার ধর-জামাই হ'তে পারব না । মহারাণীকে 
পাওয়ার জর্তে' তার সমস্ত সত্ত' বহুদিন থেকে উন্মুক্ত হয়েই ছিল, হাটের মাঝখানে, 
বিশেষত জ্ঞাতি-শক্র নিরঞ্লনের সামনে হীরু কথাটা অমন বিশ্রীভাবে পেড়েছিল বলেই 
তার আত্মসম্মানে আঘাত লেগেছিল, তা না হ'লে মহারাণীকে বিয়ে না করবার 
কল্পনাও করতে পারতেন না তিনি। সমুদ্রবিলাসকে সম্মতি জানিরে যখন বাড়ি 
ফিরে যাচ্ছিলেন তিনি তখন তার মনে হচ্ছিল তিনি হেঁটে যাচ্ছেন ন।, উড়ে যাচ্ছেন, 
যেন তার ছু'খানা পাখা গজিয়েছে, এখনই হয়তে। আকাশে উড়ে ইন্ত্রধন্থলোকের ইন্দ্রত্ব 
পদে সমাসীন হবেন। 
.. সব যখন ঠিক, তখন অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ঘটন। ঘটল একটা । 
মহারাণী সমুদ্রবিলাসকে জানিয়ে দিল সে শ্রীহ্ধকে বিয়ে করবে ন]। 
“কেন 1” 
“ওকে পছন্দ নর আমার |” 
মেয়ের মুখে এরকম স্বাধীন মতামত শুনবেন প্রত্যাশ। করেননি সমুদ্রবিলাস। 
রীতিমত অবাক হয়ে গেলেন | তার উল্টে ধারণাই ছিল বরাবর । তিনি ভেবেছিলেন 
যহারাণী শ্রীহর্ধকে ভালোবাসে, বিয়ে হ'লে দুজনেই সখী হবে, তিনিও নিশ্চিন্ত হবেন। 
কিন্তু এ কি বলছে মহারাণী ' 
একটু হেসে জিগ্যেস করলেন, “ঝগড়৷ হয়েছে নাকি ।" 
“ঝগড়া কেন হ'তে যাবে । সাত চড়ে কথ। কয় না, ওরকম লোকের সঙ্গে ঝগড়। 
হ'তে পারে নাকি কারও ?” 
“তোদের দুজনের ছেলেবেলা থেকে এত ভাব, বিয়ে করতে আপত্তি করছিস কেন। 
খুব ভালো ছেলে শ্রীহর্ষ ।” 
ঘাড় বেঁকিষে মহারাণী বললে, “না, ওকে আমার পছন্দ নয়।” 
অপরের পছন্দ অপছন্দের তোয়াক্কা রাখতেন না সেকালের জমিদারেরা, তাদের 
পছন্দ অহ্থসারেই চলতে হ'ত সকলকে । কিন্তু একমাত্র মেয়ের অপছন্দকে তুচ্ছ করতে 
সাহস করলেন ন! সমুদ্রবিলাস। 
“এমন স্থপাত্রটিকে নাকচ করে দিচ্ছিস, কি নিয়ে থাকবি সারাজীবন?” 
এর উত্তর ন! দিয়ে মুচকি হেসে মহারাণী চলে গেল অন্দরমহলে । 
তারপর দেখা গেল সে তার নতুন-কেনা পাহাড়ী ঘোড়া পরনের পিঠে চ'ড়ে 
বেরিয়েছে হাওয়। খেতে, আর সঙ্গে সঙ্গে ছুটে চলেছে আরও দুটো পাহাড়ী ঘোড়ায় 


১৪ বনফুল রচনাবলী 


দুজন হাবসি খোজা! ঘোড়সোয়ার ৷ অশ্ববিগ্ঠায় পারদর্শী তারা, মহারাণীকে ঘোড়ায় 
চড়া শিখিয়েছে । মহারাণী যখন বেরোয় তখন রক্ষক হিসাবে সঙ্গেও চলে তারা। 
ঝান্সীর রাণী লক্্মীবাঈয়ের আদর্শট! সেকালের অভিজাতবংশীয় মেয়েদের 
মধো চলতি হয়েছিল কিছুদিন। সমুদ্রবিলাগ এটা তেমন পছন্দ করতেন না, 
কিন্তু মেয়ের আবদার রক্ষা করতে হয়েছিল। মেয়ে যখন ঘোড়ায় চ'্ড়ে বেরিয়ে 
গেল তখন তার দিকে চেয়ে একটু হাসলেন তিনি, তারপর গম্ভীরভাবে মাথা 
'নাড়লেন । | 

দিন কয়েক আগে পর্বতবিলাস আবু পাহাড় থেকে ফিরেছিলেন । পরামশ করবার 
জন্ত টাকে ডেকে পাঠালেন তিনি। সব কথ খুলে বললেন তাকে । সব শুনে পবত- 
বিলাল বললেন, “ওর নিয়ে দেবার চেষ্টা করে! না দাদা । বরং ও যাতে আর পাচ 
রকম ব্যাপারে মেতে থাকতে পারে তারই বাবস্থা কর। “চিড়িয়াখানা আর বাগান 
নিয়ে ওর খানিকটা সময় কাটছে বটে, ঘোডায় চড়তেও বেশ শিখেছে, কিন্ত আমার 
মনে হয় ওসব বেশীদিন ভাল লাগবে না ওর । নওলকিশোর বা জামন বাইজীর 
ক;ছে গান শখতে শুর করুক । গানে যদ্দি মেতে যেতে পারে তাহলে আর ভাবন। 
নেই, ওই নিয়েই সারাজীবন মশগুল হয়ে থাকতে পারবে । আর গান যদি না ভালো 
লাগে তাহলে মন্তর নিক। আমাদের ভব-দাই দিতে পারেন, একজন উচু দরের সাধক 
উনি, যদিও নাইরে কোন প্রকাশ নেই ।” 

রক্গাস্থর-পরিহিত ব্রিপুগ্ু ক-লাঞ্িত-ললাট প্বৰতের দিকে চেয়ে রইলেন সমুদ্রবিলাম 
অঁকুঞ্চিত ক রে। তারপর বললেন, “এসব উদ্ছট খেয়াল তোমার মাথায় আসছে কেন ? 
মেয়েকে সংপাত্রে পন্প্রদান করাই প্রতোক পিতার কর্তব্য । শ্রীহষের সঙ্গে বিয়ে হ'লে 
ভাল হ'ত, ওকে ঘর-জামাই করতে পারতাম । কিম্ মহারাণীর ওকে পছন্দ নয় । 
মুশকিলে পড়েছি তাই। ওর বয়স চোদ্দ পেরিয়ে গেল, গৌরীদ।ন তো হ'লই না, 
এখন পূ্ধ-পুরুষরা নরকস্থ হচ্ছেন কিন্তু করি কি, আমি অনেকদিন থেকেই চেষ্টা 
করছি, কিন্তু মনোমত পাত্র জুটছে না। ভাল ঘরের কোন ছেলেই ঘরজামাই হতে 

য়না। রহ্ড়ার কুলেশ বীড়ুয্যে, বেদগ্রামের ভরত গাঙ্গুলী, সন্জার নৃপতিমোহন, 

প্রতোকেরই ভাল ছেলে আছে, বিষয়ের লোভে প্রতোকেই বিয়ে দিতে রাজিও 
আছে, কিন্ত ঘরজমাই হ'তে চাচ্ছে না কেউ । অথচ মহারাণী আমার একমাত্র মেয়ে 
ওকে আমি দূরে পাঠাতে পারব না।” 

“সবই বুঝলাম”--ঈষং হেসে উত্তর দিলেন পর্বতবিলাল--“কিস্তু একটা কথ তুমি 
স্ুলে যাচ্ছ দাদা --" 

“কি কথা?” 

“বিশ্বদেব শর্মার অভিশাপট; | তিনি খাটি ব্রাঙ্গণ ছিলেন, তার অভিশাপ ফলবে। 
তাই আমার মনে হয় মহারাণী যদি প্রাণে বেচে থাকে তা হালেই সেটা যথেষ্ট সৌভাগ্য 


মহারাণী ১? 


ব'লে মেনে নেওয়া উচ্চিত আমাদের । বিয়ের পরই ও যদ বিধব! হয়, কিনব! মুতবৎসা 
হয় তাহলে সেট' আরও দুঃখের হবে--” 

“তুমি ব্রন্ধশাপে বিশ্বাস কর?” 

"করি। বিষ্ধ্যাচলে বিশ্বদেবের সঙ্গে আর একবার দেখ হয়েছিল আমার । তখন 
তিনি স্বত্য-শয্যায়। আমাকে দেখে তিনি আবার অভিশাপ দিলেন । আমর: মৃত্যুর 
ছায়ার মধ্যে স্কাপ করছি। এর মধ্যে বাইরের লোককে টেনে আন। অনুচিত মনে করি 

আমি ।” 

“ভোমার মত শুনলুম, কিন্ত মহারাণীর আমি বিয়ে দেব। গালুটির বড় তরফের 
ভালে, ছেলে আছে একটি । যদিও সে-ও ঘরজামাই হতে চাইবে না, কিন্তু ওরা পাশের 
গ্রামেই থাকে, ওইখানেই কথাটা পাড়তে চাই । ছেলেটির নাম মহেন্দ্রনাথ । আমার 
ইচ্ছে তুমিই গেয়ে কথাটা পাড়।” 

“আমার মত আপনাকে বললাম । কিন্তু আপনার আদেশ আমি পালন করব। 
পরশ্ত যাব | 

“প্রশ্ত কেন, কালই যাও নাঁ।” 

“পরশু সব-সিদ্ধা ব্রযোদশী, কাল দিনট| ভাল নয়।” 

পবত বিলাস চলে যাবার পর সমুড্রবিলাস নিরুপায় ক্ষোভে অর্ধস্থগতোন্তি করলেন 
_-"মত, মত, মত, সবাই মত.-বাজ হয়ে উঠেছে আজকাল, এমন কি ওই একনি 
মেয়েটা পর্যন্ত--এই হো"? 

কাউকে ডাকতে হলে “এই হো।_-” বলে চীৎকার করে উঠতেন তিনি । 

দেউড়র সিপাহী ছুটে এসে সেলাম করে দাড়াল । 

“নাচঘর ঠিক কর--” 

জীমন বাজী আজকাল বুড়ো! হয়ে গেছে। তার মেয়ে দীনাই আজকাল মনোরঞ্জন 
করে সমুদ্রবিলাসের । সে অবাক হ'ল একটু । দুপুর বেল! গানের আসর বসবে'কি 
কিন্ত রাজাসাহেবের যখন হুকুম তখন বসল। দীনা হাতের বাজুর দোলক দুলিয়ে 
লীলাভরে হাত তুলে তান ধরল মেঘমল্লারে। গান শেষ হয়ে গেলে পিরাজীর পাত্রটা 
নামিয়ে রেখে সমুদ্ুবিলাস জিগ্যেস করলেন, “এ সময় মেঘমল্লার গাইলে কেন দীন: £ 
দুপুরে সারং শোনাতো ভালো |” 

দীনা মুচকি হেসে অপাজে চেয়ে উত্তর দিল, “যা গরম, মেঘেরই দরকার এখন--" 

সমুদ্রবিলাস বুঝলেন এট দীনা বাইজীর বিদ্রপ দুপুরে আসর বসানো! হয়েছে 
ব'লে । চোখ*ছুটে। বিস্ফারিত হয়ে গেল তার, তা থেকে উপচে পড়তে লাগল হাসি। 

“ও, গরম লাগছে ন। কি! এই হো1--” 

দ্বারপ্রান্তে চাকর এপে দাড়াতেই তিনি হাত দিয়ে ইশার! ক'রে বুঝিয়ে দিলেন 
পানীয় চাই। বিলিতি মৃত আর রব এল। আদতে একটু দেরী হ'ল, কারণ 
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কালে বরফের তত চলন হয়নি, ঠাঁও. করবার জন্তে মদের বোতল পাকে পুতে 
রাখতে হ'্ত। চাকর পাশের ঘরে সব'সরঞ্জাম রেখে এল, দীনা বাইজী সেইখানেই 
উঠে গেল। 

'-“সুদ্রবিলাসের বাবরি ছিল, চাপ চাপ দাড়ি আর গোৌঁফও ছিল। কিছুক্ষণ পরে 
মদ খেয়ে তিনি যখন স্তিমিত লোচনে বসে রইলেন, মনে হ'তে লাগল একটু! সিংহ 
ঢুলছে। ৃ 
সবসিদ্ধা ত্রয়োদশীর দিন সকালে তুরুক সোয়ার ইয়াকুব আলি অশ্বারোহণে সদর 
নায়েবের একটি চিঠি নিয়ে গালুটির বড় তরফের হুজুরকে সেলাম করতে গেল । পত্রে 
লেখা ছিল ছোটবাবু বিকেলবেল! দেখা করতে যাঁবেন। পবতবিলাস বিকেলে গেলেন 
স্থসজ্জিত হাতীতে চ'ড়ে। গালুটির রড় তরফ রাজেন্দ্রনাথ প্রত্ুদ্গমন ক'রে সমুচিত 
অভার্থনা করলেন তার। তাকে নিজের খাপ বৈঠকখানায় নিয়ে গিয়ে বসালেন । 
সাধারণ কুশল প্রশ্নাদির পর পর্বতবিলাস প্রস্তাবটি পাঙলেন অনশেষে, রাজেন্দ্রনাথ ঘাড় 
কাৎ ক'রে শুনলেন সেটি। কিছুক্ষণ ঘাড় কা করেই রইলেন, তারপর বললেন, 
"এ তো খুব আনন্দের কথা । আমাদের স্টেট পাশাপা্শ, বন্ধুত্বও আছে, সেটা যদি 
আত্মীয়তায় পরিণত হয় তাহলে তার চেয়ে সুখের আর কি হতে পারে! কিন্তু একটি 
শর্ত আছে, ও মেয়েকে ঘোড়ায় চড়া ছাড়তে হবে। ঝাস'র রাণীকে পুত্রবধূ কর. 
নিরাপদও নয়, স্বখেরও নয় ।” 

পবতবিলাদের মুখভাব যেমন সম্তমপূর্ণ ছিল তেমনই রইল মুখের একটি পেশীও 
বিচলিত হ'ল না; কিন্তু সম্ভবত তাঁর অজ্ঞাতপারেই, চোখের দৃষ্টিতে খেলে গেল 
এক ঝলক বিদ্যুৎ । তিনি যখন কথা কইলেন, তখন নেশ শান্তকণে সবিনয়েই বললেন, 
'আচ্ছা, আপনি য| বললেন ত। দাদাকে বলব ।” 

বৈঠকখান1 মহল পেরিয়ে যখন পর্বত বলাপ হাত'তে চড়তে যাচ্ছেন তখন আর 
একটি ঘটনা ঘটল । পাশেই ছিল ফুলের বাগান, অনেকগুলি ছোট ছোট কুঞ্জ ছিল 
সেখানে; নানারকম শৌখীন লতা দিয়ে ঘের, ফুলে ফুলে ভরা । মাধবী কুঞ্জ থেকে 
বেরিয়ে এল দরবারের গায়িকার কন্য। বেদানা । তন্বী ষোড়শী, নল শাড়ি নীল 
ওড়না, চোখে স্থর্মার সুক্ধ্ম টান, মুখে সলঙ্জ মৃহ্‌ হাসি । পে এগিয়ে এসে সেলাম ক'রে 
বললে--“বড়কুযার-সাহেবের বিয়ের সঙ্থন্ধ এনেছেন হুজুর ?" 

্যা_" 

একটু ইতস্তত ক'রে কি বলতে গিয়ে থেমে গেল সে। গারপর সেলাম ক'রে 
মুহুগতিতে চলে গেল। পর্বতবিলাস বুঝলেন এ-ও একটি প্রচ্ছন্ন শর্তএ তিনি ফিরে 
এসে দাদাকে যথাযথ বললেন সব। গুম হয়ে রইলেন সমুদ্রবিলাস। কয়েকদিন গুম 
হয়েই রইলেন। তারপর তিনি যা করলেন তা সম্ভবত তিনি কখনও করেননি জীবনে । 
মহারাণীকে একদিন আড়ালে ডেকে বললেন, 'আমার একট! অন্থরোধ রাখবি ? 
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“কি ?* 

“ঘোড়ায় চড়াট। ছেড়ে দে তুই--” 

“হঠাৎ একথা বলছ কেন?” 

“লোকে নিন্দে করছে। তাছাড়া তোর আমি বিয়ে দিতে চাই, ঘোড়সোয়ার 
মেয়েকে কে বউ ক'রে নিয়ে যাবে বল্‌।” 

“আবার কার সঙ্গে সম্বন্ধ করলে 1” 

“গালুটির বড়কুমার মহেন্্রনাথের সঙ্গে |” 

প্সম্বন্ধ আগে পাকা হোক তারপর দেখা যাবে 1” 

“ঘোড়ায় চড়া ন! ছাড়লে সম্বন্ধ পাকা হবে ন11” 

“9২ তাই বুঝি । আচ্ছা” 

“শুনলাম তুই ছাতে বাগান করছিস ?” 

“ষ্ঠ্যা। কিশোরীকাকা যে মেয়েটিকে এনেছেন তাকে একটা কাজ দিতে হবে 
তো-__* 

“ওই বাগান টাগান নিয়েই থাক। ঘোড়ায় চড়া ছেড়ে দে-” 

«আচ্ছা! ।” 

“আচ্ছা” অর্থ সমুদ্রবিলাস বুঝলেন সম্মতি, কিন্তু মহারাণীর মনে ছিল অন্ত অর্থ । 
সে মুখে বলেছিল “আচ্ছা” কিন্তু মনে মনে বলেছিল, “আচ্ছা! দেখে নেব ।, 


মহারাণীর বিয়ে নিয়ে পর্বতবিলাস আর মাথা ঘাযালেন না। কিছুদিন আগে 
মন্দার পাহাড়ের এক সাধুর খবর পেয়েছিলেন, সেইথানেই চলে গেলেন তিনি। 
রাজেন্্রনাথকে এবার পত্র লিখলেন সমুদ্রবিলাস স্বয়ং । ম্যানেজার কিশোরীমোহন 
নিয়ে গেলেন সেটি । 

চিঠিতে ভদ্দ ভণিতার পর তিনি লিখলেন--“্রীমান পারুর মুখে সমস্ত অবগত 
হইয়াছি। আপনি যাহা বলিয়াছেন তাহ! খুবই সঙ্গত। অশ্বারোহণ ব্যাপারে তাহাকে 
নিরুৎসাহিত করিয়াছি, সে-ও রাজি হইয়াছে । এবার শ্রীমান শ্রীমতীর যোটক বিচারের 
ব্যবস্থা করিলে ভালে! হয়। এ বিষয়ে একটু ত্বরা করিতে চাহি কারণ শরীর অসমর্থ 
হইয়াছে, কখন কি হয় বলা যায় না। বীচিয়া থাকিতে থাকিতে মেয়েটিকে সংপান্রে 
সম্প্রদান করিয়া গেলে নিশ্চিন্ত হইয়া যাইতে পারি। আশ! করি আপনি বিবেচনা 
করত যাহাতে আমি ত্বরায় দায়মুক্ত হইতে পারি সে ব্যবস্থা করিবেন ।” 

বেদানার 'কথাও পর্বতবিলাস বলেছিলেন অগ্রজকে, কিস্তু সেটার উপরে বিশেষ 
গুরুত্ব আরোপ করলেন না সমুদ্রবিলাস। তাঁর মতে ওটা পৌরুষেরই লক্ষণ। যৌবন- 
কালে অমন দু'একটা লীলা-সঙ্গিনী থাকতই সব বড়লোকদের, তায় জন্ত বিয়ে আটক 
না! কারও । নিজের জীবনের মাপকাঠিতেই সমুদ্রবিলাস বিচার করতেন অপরকে । 
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রাজেন্দ্রনাথ পত্র পেয়ে খুশী হলেন । ত্বরা৷ করতেও ত্রটি করলেন না, কারণ তিনি জানতেন 
বিয়েটা হয়ে গেলেই অত বড় সম্পত্তিটা তারই ছেলের হবে শেষ পর্যস্ত। তার পুরোহিত 
মশায় এলেন একদিন ঘটা ক'রে, নাকের ডগায় চশমা লাগিয়ে বিচার করলেন কোষ্ঠিটি 
এবং রায় দিলেন রাঁজ-যোটক হয়েছে । এ বিয়ে হবেই, হওয়া উচিতঞ। 

কিন্তু হ'ল না। ন] হওয়ার কারণট! কি তা কেউ জানে না। পুরাতন ভৃত্য*শভ য। 
বলত তাখুব রহশ্যময় ! সে বলত, হুমৃত্রো, হুযূত্রে ক'রে সবুজ কিংখাবের €ুবারখ।-ঢাক। 
এক পালকি এল একদিন সন্ধেবেলা। সঙ্গে বরকন্দাজ এসেছিল। সে বললে, গালুটির* 
বাবুদের বাড়ি থেকে “জেনানা* এসেছে মহারাণীর সঙ্গে আলাপ করবেন বলে। 
সমুদ্রবিলাস হুকুম দিলেন, পালকি অন্দরমহলে নিয়ে যাও। অন্দরমহলে পালকি থেকে 
যিনি নাবলেন, শড্ভুর মতে, তিনি মান্ষ নন পরী, কেবল ডান! ছুটি ছিল না । শঙ্ভু বলে 
সেই পরার কলা-কৌশলেই নাকি বিয়ে হ'ল না শেষ পর্যস্ত। কারণ সে আসার পর 
থেকেই একটা না একট! বাগড়া লাগতে লাগল । প্রথম বাগড়া লাগল, আর একজন 
জ্যোতিষী এসে বললেন যোটক বিচার ঠিক হয়নি। জমুদ্রবিলাস আমল দিলেন না 
তাকে। তারপর বাগড়৷ লাগল আশীর্বাদের দিন নিয়ে। কিন্তু আশীর্বাদের দিন-স্থির হ'ল 
যখন, তখন আসল বাগড়াটি লাগল। এর কারণ যে কি, মূল যে কোথায় ত। জান! 
যায়নি। আশীধাদের ঠিক আগে গালুটির বড়কুমার মহেল্্নাথ কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে 
গেলেন । ঘোড়ায় চ'ড়ে বেরিয়েছিলেন, আর ফিরলেন না। কোথায় গেলেন, কেন 
গেলেন তা৷ নিণাঁত হ'ল না অনেকদিন পধন্ত। খোজাখুজির ত্রুটি হ'ল না অবগ্, 
কিন্ত তখনকার দিনে পথঘাট স্থগম ছিল না, তার-বেতার সংবাদ-পত্রেরও গ্রাচুধ ছিল 
না এত। লোক পাঠিয়ে পাঠিয়ে চিঠি লিখে লিখে খোজখবর করতে হ্ত। রাজেন্দ্রনাথ 
অনেক চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু ছ'মামের আগে কুমারের কোন খবর পাওয়। গেল না । 
ছ'মাস পরে মহেন্দ্রনাথ নিজেই ফিরে এলেন, কিন্তু বিয়ে হ'ল না, কারণ সমুদ্রবিলাস 
ইতিমধ্যে মারা গিয়েছিলেন । মহেন্দ্রনাথ নিজের অন্তর্ধানের যে কারণ সবাইকে 
বলেছিলেন তা অদ্ভুত শোনাবে 'মাজকাল। তিনি বললেন, ঘোড়ায় চ'ড়ে তিনি 
শিকার করতে গিয়েছিলেন, জঙ্গলে ডাকাতের হাতে পড়েন, তারা তাকে ধরে নিয়ে 
গিয়ে এক দুর্গম অরণ্যে বন্দী ক'রে রাখে । তার্দের উদ্দেশ্ট ছিল তাঁকে এইভাবে 
কিছুদিন আটকে রেখে পরে ক্রমশ তাদের দল-তৃক্ত ক'রে নেওয়া । তার মতে। লোককে 
নিজেদের দলে টানতে পারলে সব দিক থেকে স্ুবিধ। হ'ত না কি তাদের । এ কল্পন। 
উদ্তটও ছিল না সেকালে ৷ অনেক জমিদারের ছেলে আগে ডাকাতি করত । মহেম্্রনাথ 
বললেন অনেক রকম ফন্দি-ফিকির ক'রে তবে পালিয়ে আসতে পেরেছেন তিনি। 
এজন্ত একজন ডাকাতকে তার বহুমূল্য কমল-হীরের আংটিট! নাকি ঘুস দিতে হয়েছে। 
একা কেউ, অবিশ্বান করেনি, কারণ এট! অবিশ্বাস্য ছিল না পেকালে। কিন্ত 
সমুদ্রবিলাসের মৃত্যুজনিত কালাশৌচ কেটে যাবার পরও মহেন্পনাথ আর বিয়ে করতে 


মহারাণী ১৯ 


চাইলেন না কেন তার ঠিক হুদ্সসটা পাওয়া যায়নি। তিনি অঙ্গুহাত দেখালেন 
ডাকাতদের নজর তার উপর একবার যখন পড়েছে তখন সহজে তার! তাকে নিস্তার 
দেবে না। এ অবস্থায় একজন ভদ্রকন্তাকে বিয়ে ক'রে বিপন্ন করার কোনও মানে হয় 
না। সে যুগের পক্ষে এরকম আচরণ অপ্রত্যাশিত, কারণ ভদ্রকন্তাদের ম্গলামঙ্গলের 
চিন্তা মেকালে বিশেষ কেউ করত না, পটাপট বিয়ে করাটাই রেওয়াজ ছিল সে যূগে। 
মহেন্দ্রনাথ ঝ্্তি বিয়ে করতে চাইলেন না। তাঁর মত'পরিবর্তনের চেষ্টাও অনেক 

স্ফ্য়েছিল। রাজেন্দ্রনাথ তাকে ত্যজ্যপুত্র করবারও ভয় দেখিয়েছিলেন, কিন্তু কোন ফল 
হয়নি। রাজেন্দ্রনাথের মৃত্ার পর দেখ! গেল বেদানার সঙ্গে তার প্রণয়টা বেশ দানা 
বেধে উঠেছে, প্রকাশ্তভাবে “বেদান। মহল" তৈরি ক'রে সানন্দে বাস করছেন 
মহেন্দ্রনাথ । ডাকাতের দলও তাকে দলভুক্ত করতে চেষ্টা করেছে এ কথাও আর শোন। 
যায়নি। 

এ বিষয়ে একটি প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণও প্রচলিত আছে। প্রত্যক্ষদর্শীটির নাম 
পলটু । মহারণীর ঘোড়ার সহিস। সে মহেন্দ্রনাথের অন্তর্ধানের যে কারণ বলত তা৷ 
বেশ রহস্যঘন। দে বলত অবশ্ত চুপি চুপি চাকরবাকর মহলে । কথাট। সমুদ্রবিলাসের 
মৃত্যুর আগে প্রকাশও পায়নি, পলটুই প্রকাশ করেনি । পলটু বলত যেদিন গালুটি 
থেকে কিংখাব-ঢাকা পালকি এল তার চারদিন পরেই ছিল পৃণিমা। সেই পুণিমার 
দিন গভীর রাত্রে মহারাণী নাকি একা ঘোড়ায় চ'ড়ে বেরিয়েছিল। পলটুও জানতে 
পারত না, কিন্ত ঘোড়ার জিন-লাগাম ছিল সাজ-ঘরে আর তার চাবি থাকত পলটুর 
কাছে। তাই তাকে জাগাতে হয়েছিল । মহারাণীর সাজ-সজ্জা দেখে পলটু তো 
অবাক। মেয়েছেলে ব'লে চেনবার জে! নেই, ঠিক যেন রাজপুত্র । বেরিয়ে যাবার 
আগে মহারাণী তর্ভনী আস্কালন করে পলটুকে বলে গেল, বাব যেন ঘুণাক্ষরে না 
জানতে পারেন যে আমি এমনভাবে বেরিয়ে গেছি। সমুদ্রবিলাস যতদিন বেচে ছিলেন 
ততদিন পলটু কথাটা কাউকে বলেনি । কিন্তু আর একট! কাজ করেছিল সে। 
মহারাণীর অনুদরণ করেছিল আর একট! ঘোড়ার চণড়ে। শুধু কৌতুহল নয়, আশঙ্কা- 
মিশ্রিত বাৎসলও এ কার্ষে প্রণোদিত করেছিল তাকে । মহারাণীকে জন্মাতে দেখেছিল 
সে, কোলে-পিঠে ক'রে মানুষও করেছিল। অবাক হয়ে ভেবেছিল সে-_এত রাত্রে 
মেয়েটা কোথায় বেরিয়ে যাচ্ছে একল। এমন ক'রে । মানা করলে তো। শুনবে না, পিছু 
পিছু যাওয়াই ভাল। গ্রামের দক্ষিণ দিকের খোল! মাঠটাতেই মহারাণী প্রায় যেত 
ঘোড়াটাকে নিয়ে । পলটু সেইদিকেই গেল । আর একটু দেরি হ'লে মহারাণীকে আর 
সে দেখতে পেত না। কারণ, সে যখন মাঠের কাছাকাছি পৌছেছে তখনই দেখতে 
পেল মহারাণীর ঘোড়া মাঠ পেরিয়ে প্রকাণ্ড আমবাগানটায় ঢুকছে! আমবাগানের 
ওপারে দিগন্ডবিস্তত আর একট৷ মাঠ আছে । আমবাগানের কাছাকাছি ঞ্রসই পলট্ 
নামল ঘোড! থেকে । ত্র সন্দেহ হ'ল এই বাগানের ভিতর ব্যাপার আছে কিছু। 


২০ বনফুল রচনাবলী 


ঘোড়াটা একটা গাছে বেঁধে পদত্রজে অগ্রসর হ'ল সে, গাছের ছায়ায় ছায়ায় কিছুদূর 
গিয়েই সে বুঝতে পারল তার অনুমান মিথ্যা নয়, আর একজন অশ্বারোহী রয়েছেন, 
গালুটির বড়কুমার মহেন্দ্রনাথ। অতি সন্তর্পণে এগিয়ে এগিয়ে খুব কাছাকাছি এসে 
আড়ি পেতে রইল পলটু। যা৷ শুনল তাতে চমতরুত হয়ে গেল স্সে। চাকর-বাকর 
মহলে এই চমকপ্রদ ব্যাপারের যা বর্ণনা করত সে তা গুছিয়ে লিখলে*এইরকম 
ধাড়ায়। ক 

মহারাণী মহেন্দ্রনাথের কাছে আত্মপরিচয় দেয়নি । কথাবার্তী থেকে পলটুর মন্দ 
হয়েছিল সে নিজেকে মহারাণীর দূর সম্পর্কের ভাই বলে পরিচয় দিয়েছে। 

মহেন্দ্রনাথ বলছিলেন, “বেদান। যে মহারাণীর সঙ্গে দেখা করেছে ত৷ আমি জানি । 
বেদানাকে অবশ্ত আমি ত্যাগ করব না, কিন্তু তা ব'লে আপনার বোন্কে বিয়ে 
করবার লোভও তো! আমি ত্যাগ করতে পারছি না।” 

“কেন ?” 

«কেন তা কি সব সময় খুলে বলা যায়?” 

“মহারাণী একটা কথা বিশেষ ক'রে আপনাকে বলতে ব'লে দিয়েছে । বলেছে 
বিষয়ের জন্ত আপনি যদি তাকে বিয়ে করতে উৎস্থক হ'য়ে থাকেন তাহলে বিয়ে ন! 
করলেও চলবে । বিষয়ের প্রতি মহারাণীর বিন্ুুমাত্র লোভ নেই । সে যখন বিষয়ের 
মালিক হবে তখন নিজের ভরণ-পোষণের মতো! সামান্ত সামান্থ কিছু রেখে বাকিটা 
আপনাকেই দান ক'রে দেবে।" 

মহেন্্রনাথ হেসে বাম গুল্ষপ্রান্তে চাড়। দিলেন একবার । তারপর বললেন, “আমি 
তার দান নেব কেন। তাকে ব'লে দেবেন আমি বিষয়ের লোভে তাকে বিয়ে করতে 
চাইছি না। আমি লোক মুখে তার অনেক গুণের কথা শুনেছি । সাধারণত বাঙালী 
মেয়েদের মধ্যে এমন রূপগুণের সমন্বর নাকি দেখা যায় না। তিনি লেখাপড়া জানেন, 
গান বাজন। জানেন, শুনেছি তিনি সাহসী এবং স্থুরসিকা । এমন রূপসী গুণবতী 
যদি আমার সহ্ধমিনী হন তাহলে আমি নিজেকে ধন্ত মনে করব ।” 

“কিন্ত তিনি বেদান।কে প্রতিশ্রাতি দিয়েছেন_-” 

“কিন্ত ওসব প্রতিশ্রুতির কি কোনও মূল্য থাকা উচিত? বেদান! সামান্য একজন 
বাইজীর মেয়ে, তার জন্তে আমি কি--” 

“মহারাণীর মতে বাইজীর মেয়ে হলেও সে মানুষ । সে আপনাকে ভালনাসে, তার 
স্থখের পথে বিশ স্থষ্টি করবার ইচ্ছে মহাঁরাণীর নেই। তাই মহারাণীর অন্থরোধ আপনি 
এ বিয়েটা ভেঙে দিন | মহারাণী নিজেই ভেঙে দিতে পারত কিন্তু কিছুদিন আগে সে 
একটা সম্বন্ধ ভেঙে দিয়েছে, বারবার বাবার মুখের উপর না বলতে তার সঙ্কোচ হচ্ছে ।” 
৬ “আমিই বা আমার বাধার মুখের উপর 'ন। বলিকি ক'রে। তাছাড়া আমি 
তাকে মত দিয়ে দিয়েছি ।” 
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“আপনি যদি ডেঙে দিতে ইচ্ছে করেন অনায়াসে তা পারেন । মহারানী বলেছে 
পুরুষ মানুষে না পারে এমন কাজ নেই । সে একটা সহজ উপায়ও ব'লে দিয়েছে।” 

“কি উপায় ?” 

“আপনি কিছুদিনের জন্ত দেশ-ভ্রমণ ক'রে আহ্বন না, কাউকে কিছু না ব'লে 
বেরিয়ে পড়ুন বাড়ি থেকে। আপনি অন্তর্ধান করলে আপনাকে খোঞগজবার জন্তে ব্যস্ত 
হয়ে পড়বে সবাই, বিয়ের কথাটা চাপা! পড়ে যাবে ।” 

“কিন্ত আমি তা করব না। কারণ মহারাণীকে আমি চাই ।” 

“জোর ক'রে তাকে বিয়ে করবার চেষ্টা যদি করেন তাহলে কিছুতেই তাকে পাবেন 
না। সে হয়তো আত্মহত্যা ক'রে বসবে, কিন্কূ তার এ অন্থরোধটা যি রাখেন তাহলে 

₹ পেচ্ছে পারবেন তাকে । মনে মনে চিরকাল ও আপনারই থাকবে । আর আপনি 
যদি কিছুতে ওর অন্থুরোধ ন! রাখতে চান তাহলে আর একটা কথ! ও বলেছে, জানিন। 
এতে আপনি সম্মত হবেন কি না।” 

“কি কথা ?” 

"সে বলেছে ঘোড়'দৌড়ে আপনি যদি আমাকে হারাতে পারেন তাহলে সে 
আপনাকে বিয়ে করবে যদি বেদানা অন্নমতি দেয় ।” 

“আপনাকে হারাতে হবে ? মহারাণী নিজেই শুনেছি ভাল ঘোড়সোয়ার। বাজিটা 
তার সঙ্গে হ'লে আরও খুশি হতাম ।” 

“কিন্ত সে আমাকেই পাঠিয়েছে ।” 

"বেশ চলুন, দেঁখ। যাক ভাগ্যে কি আছে ।” 

বাগানের ওপারে যে মাঠটা আছে সেইটেতে তখন শুরু হ'ল ঘোড়নদৌড় । পলটু 
বলে, একবার নয়, তিন তিনবার তাকে হারিয়ে দিলে মহারাণী। তারপর পিরাণের 
পকেট থেকে একছড়া হীরের হার বার করে মহারাণী মহেন্ত্রনাথকে বললে -“মহারাণী 
আমাকে এই হারটা দিয়ে বলেছিল যদি হেরে যাও তাহলে এট। দিয়ে এস মহেন্দর- 
নাথকে, আর যদি জেত তাহলে তাকে অন্গরোধ কোরো! প্রতিশ্ুতির চিহ্ন স্বরূপ তিনি 
যেন কিছু একট! দিয়ে দেন।” 

মহেন্দ্রনাথ চুপ করে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর হাত থেকে নিজের আংটিটা 
খুলে দিলেন তাকে । বললেন, “মহারাণীর আদেশ আমি পালন করব। তার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে তাকে বিয়ে করবার চেষ্টা আর আমি করব না। কিন্ত আমারও একটা অন্থরোধ 
আছে তাকে বোলে।-”” 

“বলুন, নিশ্চয় বলব ।” 

“আমি তার সঙ্গে একবার দেখ! করতে চাই।” 

“দেখা ক'রে কি হবে?” 

“তাকে মুখোমুখি দেখর্ধীর একটা কৌতৃহল আছে ।” 


২২ বনফুল রচনাবলী 


“সে কৌতুহল মিটলে তবে বিয়েটা ভেঙে দেবেন ?” 

যা” 

মাটিতে দাড়িয়েই কথ! হচ্ছিল এতক্ষণ । 

হঠাৎ মহারাণী পবনের পিঠে লাফিয়ে চড়ল এবং মহেন্্নাথের দিকে ফিরে বলল, 
“কৌতুহলটা তাহলে মিটিয়ে ফেলুন । আমিই মহারাণী।” 

পরমুহূর্তেই লাগামের ইশারায় পবনের মুখ ঘুরল, বিদ্যুন্েগে বেরিয়ে গেল সে রম 
মহেন্্রনাথ কিছুদূর পর্যন্ত তার অন্্‌সরণ করেছিলেন, কিন্তু নাগাল পাননি । 


পলটুর এই গল্প কতদূর বিশ্বাসযোগ্য জানি ন1। কিন্তু গল্পট! চালু হয়েছিল খুব। 
পলটু যতদিন বেঁচে ছিল ততদিন সে হলপ করে বলত যে সে একবর্ণ অতিরঞ্জিত ক'রে 
বলেনি। গল্পটা মহারাণীর কানেও গিয়েছিল, শুনে একটু মুচকি হেসেছিল শুধু সে, 
পলটুকে ভতসনা করেনি । 


সমুদ্রবিলাসের মৃত্যুর পর বিয়ের কথাট। চাঁপাই পড়ে গেল কিছুদিন কিন্তু বছর 
ছুই পরে তৃতীয় প্রস্তাবও এসেছিল একটা, এবং আশ্চর্যের বিষয় এবার প্রস্তাবটা 
এনেছিলেন পর্বতবিলাস স্বয়ং | পর্বতবিলাস ছিলেন তখন ম্থলতানগঞ্জের গৈবীনাথ 
পাহাড়ে । তিনি একটি পত্রে প্রস্তাবটি পাঠিয়েছিলেন মহারাণীকে ৷ পত্রটি বহন ক'রে 
আনেন এক সৌম্যদর্শন দীর্ঘকায় যুবক। তিনি অবশ্য সোজা আসেননি, কিন্বা নগণ। 
পত্রবাহকরূপেও আসেননি, বেশ সমারোহ সহকারে এসেছিলেন তিনি, সঙ্গে 
লোকজন ছিল অনেক, পাশের গ্রামে এসেছিলেন প্রথমে । তিনি পর্বতবিলাসের যে 
পত্রটি এনেছিলেন সেটি আধুনিক সাধু ভাষায় রূপান্তরিত করলে এইরূপ দাড়ায়। 
শরশ্রীদক্ষিণা কালিক। সহায় 
মোকাম স্ুলতানগঞ্জ 
বিহার 
অসংখ্য আশীর্বাদান্তে নিবেদনমেতং, 
মা, মহারাণী, মা কালীর অনুগ্রহে আশ! করি তোমর। মঙ্গলমত আছ । একটি 
বিশেষ প্রয়োজনের তাগিদে তোমাকে এই পত্রটি লিখিতেছি। তাগিদটি আমার 
বিবেকপপ্রহ্ছত বলিয়াই আমার নিকট ইহা! উপেক্ষণীয় নহে, তাই এই পত্র লিখিতে বাধা 
হইলাম। তুমি বিশেষ চিস্তা করিয়া তবে যথাকর্তব্য স্থির করিবে! ব্য]্পারটি তোমার 
বিবাহ-বিষয়ক | দাদ! যখন বাচিয়া ছিলেন তখন একাধিকবার তিনি তোমার বিবাহের 
জন্ত চেিত হইয়াছিলেন। তখন আমিই তাহাকে জানাইয়াছিলাম বিবাহ না দেওয়াই 
উচিত, কারণ তৃমি বোধ হয়জান আমরা ব্রহ্গশাপ-গ্রস্ত, তাই তখন আমার মনে 
হইয়াছিল, বিবাহ দিলে তুণ্ম শান্তি পাইবে না, হয়তো অমঙ্গলই হইবে। ঘটনাচক্রে 


মহারাণী ২৩ 


দাদার জীবদ্দশায় বিবাহ হয়ও নাই। ওই ব্রহ্মশাপের জন্তই আমি কৌমার্যব্রত পালন 
করিতেছি। কিন্তু একটি আইনের কথা! আমার মনে ছিল ন1। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট পূর্বে 
একটি আইন করিয়াছিলেন ঘে অপুত্রক অবস্থায় মারা গেলে রাজা-মহারাজাদের 
সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হইয়া যাইবে । এখন শুনিতেছি এই আইন নাকি জমিদারদের 
সম্বন্ধে বলবৎ হইবে। ইহাও শুনিতেছি অপুআজক জমিদারদের সম্পত্তি সরকার তাহার 
অন্ুগৃহীত প্লোকদের দিবেন । আমাদের বংশের ঘোর শক্র ছাগলা-পাড়ার জমিদার 
প্রটাইয়া বেড়াইতেছে যে আমাদের জমিদারি সে-ই নাকি শেষ পর্যন্ত ভোগ করিবে, 
কালেকূটার সাব তাহাকে নাকি একথা বলিয়াছেন । ইহার পর সে আমাদের কালী- 
মন্দির হইতে দক্ষিণাকালীর বিগ্রহ সরাইয়া সেই স্থানেই নাকি নাড়ুগোপাল বিগ্রহ 
স্থাপন করিবে, সিংহবাহিনী জগগ্ধাত্রীর মন্দিরে থাকিবে রাধারুঞ্চের যুগল যৃতি। 
আমাদের সম্পত্তি পাইলে সে কি কি করিবে তাহ! ইতিমধ্যেই স্থির করিয়া ফেলিয়াছে। 
কালনেমির লক্ষ ভাগের গল্প মনে পড়ে । হয়তো ইহা গুজব মাত্র । কিন্তু এ কথাটা 
আমার এখন মনে হইতেছে আমাদের বংশরক্ষার চেষ্টাটা অন্তত কর! উচিত, চেষ্টা 
করিয়া যদি কৃতকার্য না হয়া যায় তাহ' অবশ্য স্বতগ্ত্বকথা। ইন্দ্রজিৎ রায়ের বংশধরের! 
আমাদের পূর্ব পুরুষের ভিটায় বসবাস করিয়া মা কালীর মন্দিরে নাড়,-গোপাল স্থাপন 
করিয়াছে এ চিস্তাও আমার পক্ষে অসহ্য । স্থতরাং বংশরক্ষার চেষ্টা করিতেই হইবে, 
ফলাফল অবশ্ত মায়ের হাতে । আমার নিজের আর বিবাহ করিবার ইচ্ছা নাই, 
আমার বয়স হইয়াছে, তাছাড়া মায়ের সেবায় আমি বহুদিন পূর্বেই আত্মসমর্পণ 
করিয়াছি। হৃতরাং তোমাকেই বিবাহ করিতে হইবে। দাদা বাচিয়া থাকিলে 
কোথাও না কোথাও তোমার বিবাহ দিতেনই। নান! দিক হইতে ভাবিয়া আমি এই 
1সদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি ষে অভিভাবক হিসাবে যদি তোমার বিবাহের জন্ত চেহিত 
ন৷ হই, দার্দার পরলোকগত আত্ম! শান্তি পাইবেন না, আমারও কর্তব্যচ্যুতি ঘটিবে। 
তাই আমি তোমার জন্য একটি সৎপাত্রের সন্ধান করিতেছিলাম, মায়ের কপায় একটি 
সংপাত্র পাইয়াছি। তান্ত্রিক ষোড়শীনাথ একজন বিখ্যাত জোতিষী। কথা প্রসঙ্গে 
তাহার নিকট একদিন শুনিলাম কিছুদিন পূর্বে তিনি একটি ব্রাক্গণ যুবকের কর-কোটি 
বিচার করিয়াছিলেন, তাহার কর-কোষ্টিতে নাকি শত-পুত্র হইবার চিহ্ন আছে। 
কথাটা শুনিয়াই আমার মনে হয় এই পাত্রের সহিত যদি তোমার বিবাহ দিতে 
পারিতাম তাহা হইলে ইহার ভাগ্য প্রভাবে হয়তো৷ আমাদের বংশরক্ষা হইতে পারিত, 
হয়তো ব্রক্ষশাপও কাটিয়া যাইত। তখন কিন্তু যুবকটির সহিত আমার সাক্ষাৎ হয় নাই, 
ষোড়লীনাথও তাহার সঠিক সংবাদ আর দিতে পারেন নাই। জনৈক কন্তার পিতার 
অনুরোধে যোটক বিচারের জন্ত ইহার কর-কোষ্টি দেখিয়াছিলেন, পান্রটির অপাঘাতম্মৃত্যু 
যোগ থাকায় কন্তার পিতা বিবাহ দিতে অসন্মত হইয়াছেন, ইহার বেশী আর কোন 
ংবাদ তিনি জানেন ন1 1কিস্ত মহামায়ার এমনই বিচিত্র যোগাযোগ পাত্রটির পুনরায় 


২৪ বনফুগ রচনাবলী 


নাগাল পাইলাম, শুধু তাহাই নহে, লে নিজেই আসিয়া বিবাহের প্রস্তাবও করিল । 
গত স্বরযগ্রহণের সময় তুমি বোধহয় গঙ্গাক্সান করিতে গিয়াছিলে, তখন গঙ্গার ঘাটে সে 
তোমাকে দেখিয়াছিল। তাহার পর সে তোমার খোজ লইয়া অবশেষে আমার কাছে 
আসিয়া হাজির হুইয়াছে। তাহার একান্ত ইচ্ছা তোমাকে বিবাহ'করে ৷ তাহার 
পিতামাতা কেহই জীবিত নাই, সে নিজেই নিজের অভিভাবক | জাতিতে ব্রাহ্গ*, 
আমাদের পালটি ঘর। এ সংবাদ অবশ্য তাহারই মুখে শুনিয়াছি, সাঁবশেষ খেজ 
করি নাই। বিহার প্রদেশের ডিহি দরিয়াপুর গ্রামে ইহার নিবাপ। জমিদারি আছে 
তাহাকে তান্ত্রিক যোড়শীনাথের নিকট লইয়। গিয়াছিলাম, তিনিই আমাকে গোপনে 
বলিলেন, এই সেই যুবক যাহার শতপুত্রের পিতা হওয়ার যোগ আছে। এই 
অপ্রত্যাশিত ব্যাপার দেখিয়া আমি স্তম্ভিত হইয়। গেলাম, অনুভব করিলায় হয়তে। 
ইহা মহামায়ারই ইঙ্গিত। 

কিন্ত ইহার সহিত বিবাহ বিষয়ে শেষ কথা বলিবার পূর্বে তোমার অভিমত লওয়। 
প্রয়োজন। তুমি লেখাপড়া শিখিয়াছ, প্রাপ্তবয়স্ক হইয়াছ, দাদার নিকট শ্রনিয়ছিলাম 
পছন্দ-অপছন্দ বিষয়ে তোমার একটা মতামত আছে। আমি তাহ অগ্রান্থ করিতে 
চাহি না। এই সব বিবেচন! করিয়া স্বয়ং পাত্রকেই তোমার নিকট প্রেরণ করিতেছি। 
এই পত্র তাঁহার হাতেই পাঠাইলাম। ইনি শুনিয়াছি সন্ত্রস্ত বংশের সন্তান । ইহাকে 
যথাযোগ্য অভ্যর্থনা করিও । 

তুমি অস্তরাল হইতে ইহাকে দেখিয়! এবং প্রয়োজন হইলে আলাপ করিয়া আমাকে 
জানাইও ইহাকে তোমার পছন্দ হইল কি না । এই ব্যক্তি শতপুত্রের পিতা৷ হইবে তান্ত্রিক 
ষোড়শীনাথের এই ভবিষ্দ্বাণী আমাকে অত্যন্ত আশান্বিত করিয়াছে । বংশরক্ষ। 
ছাড়াও আর একট। কথ! ভাবিয়। দেখিতে অনুরোধ করিতেছি । আমাদের ওই 
প্রকাণ্ড বাড়িতে তুমি দাস-দাসী লইয়া একা থাক, তোমার পুরুষ অভিভাবক কেহ 
নাই, ইহা বড়ই দৃষ্টিকটু । মিথ্যা করিয়াও কেহ যদি তোমার নামে কলঙ্ক রটায় তাহা 
আমাদের বংশের মান লাঘব করিবে । ধাহাকে তোমার নিকট পাঠাইতেছি তিনি 
সুস্থ, সমর্থ, বলিষ্ঠ পুরুষ। আপাতরৃর্টিতে তোমার ঘোগ্য পাত্র বলিয়াই মনে হয়। 
তোমার সহিত বিবাহ হইলে ইনি ডিহি দরিয়াপুরের বিষয় সম্পত্তি বিক্রয় করিয়! 
তোমার নিকটেই থাকিবেন এ প্রতশ্ররতিও আমাকে দিয়াছেন। সবদিক বিবেচন। 
করিয়া তুমি আমাকে উত্তর দিও। তোমার সম্মতি পাইবার পর আমি ইহার বংশ 
প্রভৃতির সবিশেষ সন্ধান লইব । আমার আশীর্বাদ জানিবে। ইতি-- , 

আশীর্বাদক শ্রীপর্বভবিলাস চৌধুরী । 

মহারাণীর পাণিপ্রার্থী যুবক উদয়প্রতাপ সরাসরি মহারাদীর বাড়িতে আসেননি, 
এক্কথা অব্গেই বলেছি। তিনি তার কয়েকজন সঙ্গী নিয়ে প্রথমে উঠেছিলেন 
দাউদপুরের সরাইখানায়! তিনি এসেছিলেন হুুসক্ষিত পালকিতে, সঙ্গীরা 
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অশ্বারোহণে। প্রায় সপ্তাহ খানেক পরে এল কয়েকখানা গরুর গাড়ি তাবু আর 
তৈজসপত্র বোঝাই ক'রে । গরুর গাড়ির সঙ্গে এল আসাসোটাধারী বরকন্দাজের দল। 
দাউদপুরের মাঠেই সারি সারি তাবু পড়ল কয়েকখান! | বেশ সমারোহ সহকারে ভিহি 
দরিয়াপুরের জমিদার উদয়প্রভাপ রায় নিজেকে প্রথমে প্রতিষ্ঠিত করলেন মহারাণীর 
বাড়ির কছে। রটে গেল তিনি শিকার করবার জন্তে এসেছেন । একটা নেকড়ে বাঘও 
মার! পড়ল তাই গুলিতে । দেখতে দেখতে চারিদিকে বেশ নাম-ডাক হয়ে গেল তার। 
হর অঞ্চলে নিজেকে বেশ স্ুপ্র তষ্টিত করবার পর তবে তিনি পর্বতবিলাসের চিঠিখানি 
পাঠালেন মহারাণীকে । চিঠিখানি এল একটি স্বদৃশ্ঠ পালকিতে চ'ড়ে এক রূপসী বাদীর 
মারফতে। পালকির পিছনে এল নানারকম উপচৌকন। ফুল-ফলের ডালি, মাল! কত 
রকমের, তাছাড়া অনেক রকম মিষ্টান্ন । 

মহারাণী তখন নিজের বাগানে সিংহটার সঙ্গে খেলা! করছিল। এই সিংহটির একটু 
পরিচয় দেওয়া দরকার, কারণ মহারাণীর জীবনে এটিও একটি প্রধান ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হয়েছিল। অতি শিশু বয়স থেকে মহারাণী পুষেছে একে; বেশ পোষও মেনেছে। 
একসঙ্গে দু'জনে শোয় পর্যন্ত এক বিছানায় । এক আর্ানি সাহেবের কাছ থেকে 
অনেক দাম দিয়ে সে কিনেছিল একে । আর্মানি সাহেব বলেছিল, এটি হচ্ছে আসল 
আফ্রিকান সিংহের বাচ্ছা । যদি ঠিক মতো পালন করতে পারেন তাহলে বুঝতে 
পারবেন সত্যিই ও পঞ্জরাজ। সিংহটির সঙ্গে আর্মীনি সাহেব একটি কাফ্রি মেয়েকেও 
বিঞ্রি ক'রে গিয়েছিল মহারাণীর কাছে। সেকালে লুকিয়ে চুরিয়ে, অনেক সময় প্রকাশ্ঠ 
ভাবেও, তখন মানুষ বিক্রি হ'ত; মেয়েটার সম্বন্ধে যে কাহিনী আর্শানি সাহেব 
বলেছিল তা রূপকথার মতো! বিস্ময়কর । ওর বাবা আফ্রিকার জঙ্গল থেকে নানারকম 
শত ধ'রে বিক্রি করত। সিংহিনীর কাছ থেকে তার বাচ্ছা! কেড়ে আনাই তার বিশেষত 
ছিল একটা । কারণও ছিল এর । ওর একমাত্র ছেলেকে এক সিংহ মেরে ফেলেছিল । 
তারই প্রতিশোধ নেবার জন্ত এই ছুঃপাধ্য ব্রত গ্রহণ করেছিল সে। প্রথম প্রথম সিংহের 
বাচ্ছা ধ'রে আছড়ে সে মেরেই ফেলত সেগুলোকে । তারপর তার দেখা হয় এই 
আর্শানি বণিকের সঙ্গে । সে বাচ্ছাগুলোকে মারতে দিত না, কিনে নিত ভাল দাম 
দিয়ে। এই বাচ্ছাটা কেনার কিছুদীন পরেই লোকটা মারা যায়। তাকেও সিংহের 
হাতেই প্রাণ দিতে হয়েছিল । তখনকার লোকের! এ বিষয়ে যে গল্পটা বলে ত: অভ্ভূত। 
পিংহেরা নাকি এক চাদনী রাতে মরুভূমির মধ্যে সভা। ক'রে জেহাদ ঘোষণা করেছিল 
লোকটার বিরুদ্ধে। তাদের গজনে আকাশ, বাতাস এমনকি চন্দ্র তারা পর্যস্ত কম্পমান 
হ'য়ে উঠেছিল।' তার পরদিন দিবা স্বপ্রহরে তার! যা করল তা! অভূতপূর্ব দল বেধে 
গ্রামের ভিতরে এসে লোকটার ঘরে ঢুকে তুলে নিয়ে গেল তাকে । গ্রামন্দ্ধ লোক 
যার যার শবে বাধ! দিতে চেষ্টা করেছিল, পারেনি । এই মা মর মেয়েটাও সেই ঘরে 
ছিল, কিন্তু ওকে কিছু বলেনি সিংহরা | আর্মানি সাহেব তার জ্ঞাতিদের কাছ থেকে 
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মেয়েটাকেও কিনে নেন । তার সঙ্গেই মেয়েটি আছে বরাবর, ও-ই সিংহ-শিশুটির পরিচর্ধী 
করে, এ বিষয়ে ওর বিশেষ দক্ষতা আছে। মহারাণী সিংহের বাচ্ছার সক্ষে তার 
পরিচারিকা ম'টেসাকেও কিনে নিয়েছিল । আর্ানি সাহেব সিংহের বাচ্ছার নাম 
রেখেছিলেন আলেকজাগ্ডার আর ওই জুলু মেয়েটার ইবনি ।“মহারাণী নাম বদলে 
দিয়েছিল। সিংহের বাচ্ছার নাম হল মহারাজ আর ইবনির নাম হ'ল কমি। কি 
বাংল! শিখেছিল, বুঝতে পারত, কিন্ত বলতে পারত না। 

কষ্টিই উদয়প্রতাগের বাঁদীকে নিয়ে এল মহারাণীর কাছে। বাদী আভূৃমি প্রণত্ড 
হয়ে পর্বতবিলাসের চিঠিখানি মহারাণীকে দিল এবং ভীতি-বিস্কারিত নেত্রে চেয়ে 
রইল সিংহটার দিকে ৷ সিংহটাও ঘাড় উহ ক'রে নিনিমেষে দেখছিল এই আগস্কককে, 
তার গলার ভিতর থেকে গরগর গরগর আওয়াজ বেরুচ্ছিল একট] । 

“ছিঃ, ও কি অসভ্যতা” 

মহারাণী ছোট একটি চাপড় মেরে তারপর গলা জড়িয়ে চুমু খেলো তার, 
গালে । 

মহারাজ প্রশমিত হ'ল । খুশীও হ'ল । মহারাণীর কোলের উপর ছুই থাবা তুলে দিয়ে 
মাথাটা ঘসতে লাগল তার বুকে । মহারাণী তখন ভাল ক'রে চেয়ে দেখলেন বাদীর 
দিকে। 

“কার চিঠি?” 

“আপনার কাকার । আমার মনিব নিয়ে এসেছেন ।” 

“কে তোমার মনিব 1” 

“উদয়প্রতাপ রায় ।” 

“ও, দাউদপুরেরর মাঠে যার তাবু পড়েছে?” 

“আজ্ঞে হ্যা” 

ভ্রকুষ্চিত ক'রে মহারাণী চিঠিখানি পড়লো আগাগোড়া । তারপর বলল, “আচ্ছা, 
তোমার মনিবকে আসতে বোলে। এখানে । পরদার আড়াল থেকে তার সঙ্গে আলাপ 
করব আমি ।” 

তার পরদিনই এসেছিলেন উদয়প্রতাপ। অভ্যর্থনার কোন ত্রুটি করেনি মহারাণী। 
ত্বর্থচিত আসনে বসতে দিয়েছিল তাকে, ভোজ্য এবং পানীয় পরিবেশিত হয়েছিল 
গোনার বাসনে । যে ঘরে তাকে বপতে দেওয়া হয়েছিল তার নিকষ-কৃষ্জ মেঝের 
উপর আলপনায় যে ছবিটি চিত্রিত ছিল তা দেখে একটু চমক লেগেছিল উদয়প্রতাপের, 
হঠাৎ তার মনে হয়েছিল এটা কি মহারাণীর কোন নিগৃঢ় ইঙ্গিত? সারা মেঝে জুড়ে 
একটা বিরাট সাপের সঙ্গে এক বিরাট ময়ূরের যুদ্ধের ছবি আকার মানে কি! ছবির 
অঙ্কনকুশঙ।তায় কিন্তু মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন তিনি । আতর এবং গোলাপজলের গন্ধ 
আমোদিত ক'রে রেখেছিল সারা ঘরটাকে ৷ অলিন্দে, বান্জায়নে, দেওয়ালে ছুলছিল 
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নানা বর্ণের অসংখ্য ফুলের মালা । ঘরের দুধারে ছুটে গাড়ে বসে গা দোলাচ্ছিল দুটো 
অপরূপ কাকাতুয়া। 

আহারাদি শেষ হবার পর রত্বালঙ্কৃত একটি পানের বাটা হাতে ক'রে ঢুকল 
মহারাণীর খাস পরিচারিক! শৌরসেনী | নম্র নমস্কার ক'রে পানের বাটাটি উদয়প্রতাপের 

, সামনে নীমিয়ে বলল, “ওই পরদার আড়ালে মা এসে বসেছেন ৷ আপনি যা বলবেন 
বলুন-_” এই*বলে' আবার নমস্কার ক'রে সে চলে গেল। হথসঙ্জিত আরও ছুটি 

স্পরিচারিকা, রঞ্জাবতী আর মোহিনী আগে থেকেই পিছনে দীড়িয়েছিল চামর হাতে 
|নয়ে। 

উদয়প্রতাপ তাদের দিকে ফিরে বললেন, ”তোমরাও যাও, আমি যা বলব তা 
গোপনীয়” 

তারাও বাইরে চ'লে গেল। দ্বারে বিলম্বিত উচ্ছল চি্ধণ রেশমের পরদার ওপারে 
শোনা গেল অলঙ্কারের নিক্ধণ। উদয়প্রতাপ প্রতণাশা ভ'রে চাইলেন সেদিকে । 
অলঙ্কারের নি্ণ আর একবার শোন! গেল, কিন্ত আর কোন সাড়া পাওয়া! গেল ন1। 

উদয়প্রতাপ তখন নিজেই কথা শুরু করলেন । 

«আপনার কাকা বলেছিলেন চিঠির উত্তর নিয়ে যেতে ৷ সে উত্তর কখন পাব?” 

“উত্তর আমি পাঠিয়ে দেব তার কাছে ।” 

“আমি কি কিছুই জানতে পারব ন1 ?” 

“কি জানতে চান বলুন ।” 

“কি জানতে চাই তা কি আপনার অজানা আছে । যে আশ! ক'রে এতদূর এসেছি 
তা কি পূর্ণ হবে না?” 

পরদার ওপার থেকে কয়েক মুহূর্ত কোন উত্তর এল না। পরদাট! ছুলে উঠল শুধু 
একবার । তারপর মহারাণীর মুুকঠ শোন! গেল । “আমি ঠিক করেছি, বিয়ে করব ন।” 

“পে কি! এমন অস্বাভাবিক সঙ্কল্প কেন ?” 

“আমি তো! ঠিক স্বাভাবিক নই । সকলে সাধারণত যা করে আমি তা করতে 
ভালবাসি না।” 

“কি রকম ?” 

“এই ধরুন, সাধারণ নিয়ম অগ্ুসারে ষদি-চলতুম তাহলে আমাকে গঙ্গার ঘাটে 
দেখতেই পেতেন না আপনি । জমিদারের বাড়ির বৌ-ঝিরা সাধারণত বোরথা-ঢাকা 
পালকি চ'ড়ে গঙ্গাঙ্গানে যায়, গঙ্গায় নামবার আগে গঙ্গার ঘাট থেকে জল পর্যস্ত দুধারে 
কানাত পড়ে । আমি সেদিন খোলাখুলি ভাবেই গিয়েছিলাম _" 

“সেই জন্েই তো মুগ্ধ হায়ে গিয়েছিলাম সেদিন । আপনাকে দেখেই বুঝেছিলাম 
আপনি অসাধারণ। নিজের মুখে বল! শোভা পায় না, আমিও ঠিক সাধারণ লোক 
নই, তাই ৯ ঙ 
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“আপনার সব পরিচয় আমি জানি। আপনাদের গায়ের একটি মেয়ে আমার 
অন্দরমহলে আছে, তার কাছ থেকে সব শুনলাম ।” 

“কে বলুন তে! ?” 

“সে নিজেকে গোপন রাখতে চায়।” 

কথাটা শুনে চুপ ক'রে গেলেন উদয়প্রতাপ । ভ্রকুঞ্চিত ক'রে নীরব হয়েই রইলেন 
খানিকক্ষণ । 

“আমার বাসন! চরিতার্থ হবার কোন আশা নেই তাহলে ?” 

“আমাকে ক্ষমা করুন, বিবাহ করবার ইচ্ছে আমার নেই।” 

উদয়প্রতাপের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। চোখের কোণে এক ঝলক বহ্ছিও চকমক 
ক'রে উঠল। জীবনে অনেক দুঃসাধ্য সাধন করেছেন তিনি, অনেক দুর্ধর্ষ শুক্রর মাথা 
লুটিয়ে পড়েছে তার পায়ের কাছে, সামান্ত একটা মেয়ের কাছে হেরে যাবেন না কি! 
কিন্ত এটাও তিনি অনুভব করলেন, শক্তির হুঙ্কার বা বীরত্বের আন্ফালন বেমানান হবে 
এখন । মুছু হেণে তাই তিনি যা করলেন, তা৷ ঠিক অভিনয় নয়, মহারাণীর জন্ সত্যই 
উতল। হয়ে উঠেছিল তার হৃদয়, কোমল গদগদ কঠে বললেন, “আমি মিনতি করছি।” 

পরদার ওপার থেকে উত্তর এল, “আমিও মিনতি করছি, ক্ষমা করুন আমাকে ।” 

হঠাৎ একটা কথা মনে হ'ল উদয়প্রতাপের। নেপথখ্যে কোন প্রতিদ্বন্দী জাছে 
নাকি? কোন প্রণয়ী? কিন্তু তখনই তার মনে হ'ল এখন এ প্রশ্থ ক'রে লাভ নেই 
এখানে । খেশাজ করতে হবে। নীরবত! ঘনিয়ে এল কিছুক্ষণের জন্ত । তারপর সহসা 
পরদ'র দিকে চেয়ে উদয়গ্রতাপ বললেন, “হতাশ হয়েই ফিরতে হবে তাহলে ?” 

“আবার বলছি ক্ষমা! করুন আমাকে ।” 

এবার আর আত্ম-সম্বরণ করতে পারলেন না উদয়প্রতাপ | 

বললেন, “ভিক্ষে ক'রে যা আজ পেলাম না, আশ। রইল দাবীর জোরে তা একদিন 
নিয়ে যাব। চললুম--” 

উঠে গেলেন তিনি । কিন্তু থমকে দাড়াতে হ'ল ক্ষণকালের জন্ত | পরদার ওপারে 
যেন বজ্রপাত হু'ল। গজ'ন ক'রে উঠল মহারাজ। কিন্ত আর কোন প্রশ্ন না ক'রে চ'লে 
গেলেন উদয়গ্রতাপ। 

এরপর আর বিবাহের প্রস্তাব আসেনি । তার সন্তাবনাট্ুকুও রহিত হয়ে গেল। 
খবর এল পর্বতবিলাস কামাখ্যা পাহাড়ে মারা গেছেন । শোচনীয় সে মৃত্যু। কি এক 
তান্ত্রিক সাধনা করছিলেন সেখানে, হঠাৎ উন্মাদ হয়ে যান। উন্মাদ অবস্থায় লাফিয়ে 
পড়েছিলেন পাহাড় থেকে। 

মহারানী যথাকালে বিশাল সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হ'ল । এরপর মহারানী-চরিত্রে 
থে বৈশিষ্য দেখা গেল, তাতে অনেকে বিন্মিত হ'ল অনেকে আবার সাধুবাদও করতে 
লাগল। অন্পরমহলের পুরাতন পুরুষ ভৃত্যেরা যতদিন জীবিত ছিল ততদিন কোন 
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পরিবর্তন বোঝা যায়নি, কিন্তু তারা যখন একে একে মারা যেতে লাগল তখন তাদের, 
বদলে আর কোনও পুরুষ নিযুক্ত হ'ল না, নিযুক্ত হ'ল নারী । বাইরের মহলে অবশ্ত 
পুরুষ চাকর না থাকলে চলে না। বরকন্দাজ, বেয়ারা, সহিসের কাজ মেয়েদের দ্বারা 
হয় না। তারা রইল । কিন্তু রইল বাইরের মহলে । হাতীর বুড়ো মাহুত রহিমের ম্বৃত্যুর 
পর একজন মাদ্রাজী মেয়ে-মাহুতও জুটে গেল মহারাণীর। রহিমের জায়গায় সে-ই 
বাহাল হ'ল।“অর্থাৎ অন্দরমহলে বিন! অন্নমতিতে কোন পুরুষের আর প্রবেশাধিকার 
স্বইল না। অবশ্ঠ ছুটি পুরুষ ছাড়া। একজন শ্রীহ্ষ কাব্যতীর্থ, আর একজন গালুটির 
বড়বাবু মহেন্দ্রনাথ | মহারাণীর আমন্ত্রণে এর! প্রায় আসতেন অন্দরমহলে। অন্দর- 
মহলের খিড়কি বাগানে কিন্তু প্রবতিত হ'ল বিপরীত নিয়ম, সেখান থেকে স্ত্রী-পশ্তগুলি 
অপসারিত হ'তে লাগল একে একে। ময়ূরী আর একটাও রইল ন1। বাঘ সিংহ 
একটা করেই ছিল এবং ছুটোই ছিল পুরুষ শেয়াল সজারু উদ্বিড়াল মরে যাবার পর 
আর কেনা হ'ল না। পাখী খরগোস রইল অবশ্ঠ। পুরুষ পাখী পুরুষ খরগোস। কিন্ত 
বাঘ সিংহ আর মধুর এই তিনটে জানোয়ারই বেশী প্রিয় হয়ে উঠল মহারাণীর | কাতিক 
আর রঘু মারা গিয়েছিল কিছুদিন আগে। নৃতন বাঁদর আর কেন! হয়নি, নৃতন মমূর 
কিন্তু এসেছিল, পুরুষ ময়ূর । বাঘ সিংহ আর ময়ুরের জঙ্ত আলাদা আলাদ! 
মহলও করিয়ে দিল মহারানী। এদের মহলে আর কেউ যেতে পেত না। কষ্টি শুধু যেত 
পরিষ্কার করবার জন্ত, এদের বাকী সেব! যত্র মহারাণী নিজেই কয়ত-_খেতে দিত, 
খেলা করত, এমন কি গল্পও করত এদের সঙ্গে ৷ মহারাণীর অধিকাংশ সময়ই কাটত 
এদের নিয়ে। শৌরসেনী মাঝে মাঝে আশ্চর্ধ হয়ে ষেত, এদের কাছে যাবার আগে 
বিশে রকম প্রসাধনও করত মহারাণী। এক একটা মহলে একদিন, কখনও বা 
উপযুপরি ছু'ভিন দিন যেত সে। গিয়ে অনেকক্ষণ থাকত। আর সে সময় হ'ত এক 
অদ্ভুত কাণ্ড। অন্থ মহল দুটোতে শ্তরু হ'ত গর্জন আর চীৎকার মনে হ'ত যেন ঈর্ষা 
আর ক্ষোভের জালায় ছটফট করছে ওর । সিংহট1 কম চেচাত, তার উপেক্ষার ভাব 
ছিল একটু, কিন্ত মযুর আর বাঘ ক্ষেপে উঠত যেন। প্রত্যেক মহল থেকে প্রতেক 
মহলের ভিতর পর্যন্ত দেখা যেত। এই সব চীৎকার চেঁচামেচি নিবারণের জন্য পরদার 
ব্যবস্থা করেছিল মহারাণী। যে মহলে মহারাণী ঢুকত সে মহলের চারিদিকে পরদ। 
ফেলে দেওয়া হ'ত। এতেও কিন্ত মনোমত ফল হয়নি। একটা মহলে লুকিয়ে ঢুকলেও 
অন্ত মহলের অধিবাসীরা টের পেয়ে যেত, আর প্রতিবাদও জানাত তার-ম্বরে । ফলে 
খিড়কি বাগানের, বাযু-মগুল মঘ্ুরের কেকায়, বাঘের গজনে এবং শিংহের মন্দ্রনিনাদে 
স্পন্দিত হ'ত প্রায় প্রতিদিন । বাইরের আশ-পাশের লোকেরা ভয় পেত, অবাক হ'ত। 
নানারকম গুজব রটেছিল এই নিয়ে । কিন্ত ঠিক খবরটি কেউ জানত না, কারণ জানবার 
উপায় ছিল না। বাইরে থেকে অনরমহলে আসতে পেত না কেউ, অন্দরমহলবাঙ্গিনীরা্ঁ 
বাইরে যেত না, খিড়কির বাগানে যাবারও অনুমতি ছিল না! তাদের । সুতরাং তারা ৪ 
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ঠিক খবরটি জানত না । খবরটি জানত শুধু রুষ্ণা্গিনী কষ্টি। কিন্তু সে বাংল! বুঝত, কিন্ত 
বলতে পারত না । তাছাড়া নে ভাল ক'রে মিশতেও পারত ন! কারো সঙ্গে | বাগানের 
এক প্রান্তে যেখানে হেলে-পড়া আমগাছটাকে কেন্দ্র ক'রে ঝোপ জঙ্গল গজিয়েছিল 
সেইখানে একটা ছোট ঘর বানিয়ে একা এক থাকত সে, তার একমাত্র কাজ ছিল 
মহারাণীর সামনে ফ্াড়িয়ে মযুর, বাঘ আর সিংহের ঘরগুলো৷ পরিষ্কার করা আর 
মহারাণীর খেয়াল-খুশী মতো! সং সাজা । মহারাণী কখনও তাকে হাটু গেড়ে বসিয়ে 
রাখত, কখনও বলত চোখ বুজে জিব বার ক'রে বসে থাকতে, কখনও দুহাত তুলির 
বসিয়ে রাখত। মাঝে মাঝে জুলু ভাষায় কঙ্গো! দেশের গান গাইত সে এক। গাছের 
উপর বসে। কারও সঙ্গে মিশত না, তাই য। সে জানত তা বাইরে প্রচার করবার 
সুযোগ ছিল ন1।...আর একটি কাজও করেছিল মহারাণী । শিব-প্রতিষ্ঠা করিয়েছিল। 
ওই খিড়কির বাগানের একধারেই হয়েছিল মন্দিরটি । সুদূর রাজপুতানা থেকে এসেছিল 
শ্বেতপাথরের প্রকাণ্ড শিবলিঙ্গটি | মিস্্ী মজুরও এসেছিল রাজপুতানা থেকে | এর জন্ে 
কোনও পুরোহিত বাহাল হয়নি। মহারানা নিজেই পুজো! করত, এমন কি মন্দিরও 
পরিষ্কার করত সে নিজেই । চন্দন-গোলা জল দিয়ে মুছত ঘরের মেঝে । স্বহপ্ডে ঘি 
মাখন চন্দন মাখাত শিবলিঙ্গে, তারপর দুধে সান করাত তাকে । এই নিয়েও অনেকক্ষণ 
সময় কাটত তার। যারা বাইরে থেকে পশুদের চীৎকার শুনত তাদের মধ্যে যারা 
কল্পনা-কুশল তাদের ধারণা হয়েছিল এই চীৎকারের কারণ ওই শিবলিঙ্গ । তার! কল্পনা 
করত মহারাণীর সঙ্গে ওই পশ্তরাও বন্দন! করছে পশুপতিকে নিজ নিজ ভাষায়। সেইজন্য 
পশুদের চীৎকার উঠলেই দেখ। যেত বাইরে অনেকে নমস্কার করছে। 

পশ্তরা কেন চীৎকার করে তা কষ্টি অবশ্য জানত। কিন্তু সে এর অর্থ করেছিল 
নিজের সংগ্কার অনুসারে । সে মহারাণীকে সাধারণ মানবী ব'লে মনেই করত না। 
আফ্রিকার আদিবাসিনী পে, তার সংঞ্চার তাকে ব'লে দিয়েছিল এই তপ্তকাঞ্চনসন্নিভা 
তম্বীটি সেই জাতের মেয়ে যে জাতের ছিল এলোকেশী টকুমা। টকুমাকে সে ভোলেনি। 
গভীর অরণ্যবাসিনী টকুম! থাকত সম্পূর্ণ উলঙ্গিনী হয়ে, বেবুন শিম্পাঞ্জীর সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে দোল খেত বনম্পতির ডালে ডালে । তার কুঞ্চিত আলুলায়িত কৃষ্ণ চিকুরে সাধারণ 
তেল পড়ত না কখনও, তবু কিন্তু রুক্ষ ছিল না তা, চুলে সাপের চধি মাখাত সে। সে 
যখন দোল খেত তার চুলের গোছা দেখে মনে হ'ত একগোছা৷ সর্পশিশু যেন ফণ! তুলে 
ছুলছে তার পিঠের উপর । তার কাছে ভবিষ্ত. জানবার জন্তে যেত অনেকে । তার 
নাবা একবার গিয়েছিল, কষ্টিও সঙ্গে ছিল। তার কাছে যেতে হলে একট৷ নেউল নিয়ে 
যেতে হ'ত। সেই নেউলটির গলা কেটে সে টাঙিয়ে দিত অগ্নিকুণ্ডের উপর । ফোটা 
ফোটা রক্ত পড়ত অগ্নিকৃণ্ডে, ছোকু ছোক্‌ ক'রে শব্দ হ'ত, ধেশায়। উঠত কুগুলী পাকিয়ে। 
€ৈই ধোঁয়ার দিকে একৃষ্টে চেয়ে থাকত টকুমা । কখনও হাসত হি হি ক'রে, ফু*পিয়ে 
কাদত কখনও, কখনও আবার ছু'হাত তুলে নাচত। আচ্ছরের মতো! হু”য়ে যেত 


মহারাণী ৩১ 


খানিকক্ষণ, সেই অবস্থায় ভবিহ্যদ্ধাণী করত সে। যা বলত তা ফ'লে যেত। সে ব'লে 
দিয়েছিল তার বাব! প্রাণ হারাবে সিংহের কবলে, ব'লে দিয়েছিল তার জীবন কাটবে 
সমুভ্রপথে এক বিদেশিনী শক্কিময়ী নারীর অধীনে । সব ফ'লে গেছে। কণির দৃঢ় বিশ্বাস 
মহারাণীও টকুমার মতে! শক্তিশালিনী ৷ সে স্বচক্ষে দেখেছে টকুমার মতো যহারানীও 
সম্পূর্ণ আত্মহারা হয়ে থাকে, বিশেষ ক'রে যখন সে পশুদের কাছে যায়। ওই পশ্তদের 
সে বশ করেছে ধে শক্তি বলে তা সাধারণ স্ত্রীলোকের থাকতে পারে না। মমূর বাঘ 

শীষ সিংহকে নিয়ে এমন সব কাণ্ড করে মহারাণী যা অদ্কুত। অনেক অদ্ভুত দৃশ্ দেখেছে 
কষ্টি। মহারাণীর সামনে ময়ুরটা যখন পেখম তুলে নৃত্য করে তখন মনে হয় যহারাণী 

যেন মানবী নয় ময়ুরী । আবার বাধের ঘরে তাকে মনে হয় বাধিনী। প্রকাণ্ড বাঘটা 

তার কাধের উপর সামনের ছুই থাবা রেখে তাকে যেন আদর করতে চায়। মহারাণীর 

ঘাড়ে মাখ! রেখে যে অস্ফুট শব্দ সে করতে থাকে তা ঠিক যেন প্রেমালাপের মতো 

শোনায়। সিংহটাকে অবশ্ত অত চাপল্য প্রকাশ করতে দেখেনি কষি, কিন্তু মহারাণী 

যখন সিংহের পিঠের উপর চ'ড়ে তার গলা জড়িয়ে ধরে তখন মনে হয় তার সরবাজে 

রোমাঞ্চ জাগে, কেশরগুলে। ফুলে ওঠে, জল জল করতে থাকে চোখের দৃষ্টি, পুচ্ছের 
আন্দোলন দেখে মনে হয়, এই বুঝি আত্মসংযম হারাল সে। কিন্তু হারার না। গম্ভীর 
হয়ে সহ করে সে মহারাণীর উচ্ছৃসিত সোহাগ-অত্যাচার | মাঝে মাঝে কেবল মু 
গর্জন করে, মনে হয় মেঘ ভাকছে বহু দূরে। পশ্ুরাজ নিজের শালীনতা হারায়নি, 
অসংযত হয়নি কখনও । বাঘের মতে পিছনের পায়ে ধ্াড়িয়ে উঠে আলিজন করবার 
চেষ্টা করেনি মহারাণীকে, কোন অশোভন প্রগল্ভত। প্রকাশ পায়নি তার আচরণে । 

কিন্তু সিংহের এই উপেক্ষ। মহারাণীর যেন পছন্দ হ'ত না। মহারাণী চাইত মযুর আর 

বাঘের মতে সে-ও উতলা! হ'য়ে উঠুক । কিন্তু সে হ'ত ন1। কেশর ফুলিয়ে বসে থাকভ 
চুপ করে। কষ্টির বিশ্বাস এজন্ঠ অভিমান হ'ত মহারাণীর | রাগ ক'রে উপধুপরি ছু'তিন 
দিন সে যেত না সিংহের মহলে। তাকে দেখিয়ে দেখিয়ে আদর করত ময়ুরকে, চুমু 
খেত বাঘের গালে । সিংহ ঘাড় ফিরিয়ে দেখত সব, মাঝে মাঝে গর্জন করেও উঠত। 
কিন্তু মহারাণী ফিরে এলে আবার গম্ভীর হয়ে বমে থাকত একধারে। কেশর ফুলিয়ে 
লজ নাড়ত খাল। প্রগল্ভ হয়ে উঠত ন! কথনও । মহারাণীর আর একটা আচরণে 
নিশ্মিত হয়েছিল কষ্টি। প্রতি অমাবস্যায় মহারাণী বাইরের কালীমন্দিরে পূজো দিতে 
যেত। একদিন কও গিয়েছিল । কালীপ্রতিমা দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল সে। 
করালবদনা। ভীষণ! ুণ্ডমালা-বিভূষিতা৷ প্রতিমার সামনে মহারাণীকে প্রণতা৷ দেখে তার 
মনে হয়েছিল এই দেবতাই বোধহয় মহারাণীর শক্তির উৎস | এই দেবতাকে সে-্ও মনে 
মনে ভক্তি করতে শুরু করেছিল । একদিন মহারাণী দেখে অবাক হয়ে গেল একটা ঝোপের 
আড়ালে কষ্টি ম। কালীর মতো৷ উলঙ্গিনী হয়ে হাত তুলে জিব বার ক'রে দাড়িয়ে আছে। 

যা কালীর কথ! ভাবতে ভাবর্তে নিজের অজ্ঞাতসারেই লে ওরকম করেছিল সম্ভবত । 


৩৪ বনফুল রচনাবলী 


ইঙ্গিত ছিল এতে । ফলে এই দাড়িয়েছিল লে যদিও ভারা যহারাণীর অর্থেই প্রতি- 
পালিত হ'ত কিন্তু মহারাণীকে ভালবাসত না কেউ । মহারাণী নিজের চারদিকে এমন 

একটা পরিবেশ স্থ্টি করেছিল যার মধ্যে কারও প্রবেশাধিকার ছিল না। মান! লোকে 

নানা কথা ভাবত। কষ্টি মনে করত মহারাণী অতি- মানবী, পাচরি মা ভাবত সময়ে 

বিয়ে হ'ল না বলেই ও অমন মন-মরা হয়ে একা একা! থাকে, আর বাকী সকলের ধারণা, 
ছিল ও অহঙ্কারী । এত বড় বিষয়ের অধিশ্বরী হয়ে ও ধরাকে সরা জ্ঞান করছে, সাধারণ 

মানুষকে মানুষের মধ্যেই গণ্য করে না, কারও সঙ্গে কথ পর্যস্ত বলে না। 


মহারাণীর এই রহস্যময় জীবনযাত্রার আসল হেতুটা বোধহয় জানতেন শ্্রীহ্ধ, 
সবটা জানতেন না, আভাসে কিছুটা জানতেন । তিনি মনে করতেন "তার সঙ্গে 
মহারাণীর যে সামাজিক বন্ধনটা হব-হব করেও শেষ পর্যস্ত হ'ল না, অথচ যা হয়নি 
বলেই নিবিড়তর হয়ে উঠেছে, সেইটেই বোধহয় আদল কারণ । অথচ কি-ই বা করতে 
পারতেন তিনি এর চেয়ে বেশী। চেষ্টার ক্রটি তিনি করেন নি। 
শীহ্ধ যখন টোলের পাঠ সমাপ্ত ক'রে সপন্মানে কাব্যতীর্থ হলেন তখন ভবনুতি 
ভট্টাচার্য ছেলের বিয়ের আয়োজন করতে লাগলেন । ভাল বংশ, ভাল ছেলে, নান। 
জায়গা থেকে সম্বন্ধ আসতে লাগল । সর্যম্লাকে তিনি পছন্দ ক'রে এলেন। আশীবাদ 
ক'রে পাক৷ কথা দেওয়ার আগে তার মনে হ'ল ছেলে সাবালক হয়েছে, তার মতট৷ 
নেওয়! উচিত। 
মত নিতে গিয়ে কিন্ত বিপদে প'ড়ে গেলেন তিনি । 
শ্রীহ্ধ বললেন, “আমি বিয়ে করব না ।” 
“বয়ে করবে না । আমার একমাত্র ছেলে তুমি, বিয়ে করবে না মানে ?" 
এ প্রশ্নে একটু হকচকিয়ে গেলেন শ্রীহ্র্য। তারপর আমতা আমতা! ক'রে বললেন, 
“এ বিষয়ে আমি এখনও মন-স্থির করতে পারিনি । আমাকে মন-স্থির করবার জন্তে 
কিছু সময় দিন। মনে হচ্ছে এখন বিয়ে করলে আমি অস্ত্খী হব।» 
ভবভূতি ছেলের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তার চোথে মুখে একটা 
উদভ্রাস্ত ভাব লক্ষ্য ক'রে প্রথমে বিস্মিত হলেন, তারপর মনে হ'ল ও কিছু একটা 
লুকোতে চেষ্টা করছে, কিসের জন্ত অমন ক'রে আছে ও! তারপর সহসা বুঝতে 
পারলেন। 
“বিশেষ কোন মেয়েকে পছন্দ হয়েছে না কি তোমার ?” 
আনত নয়নে চুপ ক'রে রইলেন প্রীহর্য কয়েক মুহূর্ত । 
তারপর মুছুকঠে উত্তরটা দিলেন তির্ককভাবে | 
» “যহীরাণী ছাড়! আর কোনও ষেয়ের সঙ্গে তো ঘনিষ্ঠত। হয়নি আমার ।” 
“মহারানীকে বিয়ে করতে চাও ?” 
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শীহ্য চুপ ক'রে রইলেন । | 

ভবভূতি বললেন, “আমার আপত্তি নেই। সমুদ্র যখন এ প্রস্তাব করেছিল আমি 
আপত্তি করিনি। তুমিই আপত্তি করেছিলে, তারপর শ্তনেছি যহারামীও আপত্তি 
করেছিল। এখন তোমাদের দুজনের মত যদি বদলে থাকে আমি দীড়িয়ে বিয়ে দেব, 
নিজের স্বার্থের জন্ত তোমার ভবিষৎ উন্নতির অস্থরায় হব না। কিন্ধু একথাটাও আমি 
বলে দিচ্ছি পিতৃপিতামহের ভিটে ছেড়ে আমি কিন্বা তোমার ম! পুত্রবধূর বাড়িতে 
শিচ্বে থাকতে পারব না।” 

“তা থাকবেন কেন, এ প্রশ্ন উঠছে কি ক'রে?” 

“তোমাকে কিন্তু থাকতে হবে। দাসখৎ লিখে দিতে হবে একেবারে । মহারাণী 
আমাদের বাড়িতে আসবে না। এলেও মানাবে ন1।” 

নিবাক হয়ে দাড়িয়ে রইলেন শ্রীহ্র্য। 

ভবভূতি বললেন, “মহারাণীর সঙ্গে এ বিষয়ে তুমি কথ! ব'লে দেখতে পার, 
তোমার অমতে কিছু করতে চাই না।” 

বিবাহের প্রস্তাব ভেঙে যাবার পর কিছুদিন পর্যস্ত শ্রীহর্ধ মহারাণীর কাছে যাননি। 
সমুদ্রবিলাস যতদিন বেঁচে ছিলেন ততদিন যাওয়া! সম্ভবও ছিল না। কিন্তু মহারাণীর 
কথা এক মুহূর্ত তুলতে পারেননি তিনি । অদর্শনটা যেন আরও নিবিড় করে তুলেছিল 
তার অঙ্গভূতিকে । তিনি বুঝতে পারেননি মহারাণী কেন তাকে প্রত্যাখ্যান করেছিল। 
বাল্যকাল থেকে মহারাঁণীর সঙ্গে মিশে যে ধারণাট। তার মনে গ'ড়ে উঠেছিল, যার সঙ্গে 
জড়িয়ে ছিল অনেক জ্যোৎ্সা রাতের ম্থৃতি, অনেক ফুলের গন্ধ, অনেক মান-অভিমান, 
আবদারের মাধুর্ব। কত ছোট-খাটো-খু'টি-নাটি-খেয়াল-খুশীর রত্ু-কণিকা, যে ধারণার 
মধ্যে বিরহের কোন সম্ভাবনাও ছায়াপাত করেনি কোনদিন, সেই স্বপ্রময় ধারণাট। 
প্রত্যাখ্যানের রূঢ আঘাতে হঠাৎ যখন বদলে গেল তখন কষ্ট পেয়েছিলেন শ্রীহ্ধ, 
কিস্ত একেবারে হতাশ হননি । ভেবেছিলেন ওট। মহারাণীর ক্ষণিকের খেয়াল হয়তে। 
আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু যখন শুনলেন গালুটির বড়কুমার মহেন্দ্রনাথের সঙ্গে 
মহারাণীর সম্বন্ধ হচ্ছে, নিজের চোখে যখন দেখলেন শ্বয়ং পবৰতবিলাস সৃসজ্জিত হাতীর 
পিঠে চ'ড়ে গালুটির উদ্দেশ্যে যাত্র! করলেন এই জন্য, তখন মনে মনে এতদিন যেটাকে 
সোনা ব'লে ভেবেছিলেন সেটা পিভলে পরিণত হয়ে গেল হঠাৎ। গালুটির বড় তরফ 
যে এ বিবাহ দিতে উতৎস্থক সে খবরও পেয়েছিলেন শ্রীহর্ধয মহেন্দ্রনাথের আকম্মিক 
অস্তর্ধানের জন্ত বিবাহটা কিন্তু স্থগিত হয়ে গেল। শ্রীহর্ধ ভাবলেন মহেন্দ্রনাথ যেদিন 
ফিরে আসবেন সেইদিনই বিবাহটা হবে। স্বপ্রের আকাশমুস্ী প্রাসাদটা সম্পূর্ণরূপে 
চুরযার হয়ে যাবে সের্দিন। ইতিমধ্যে সযুদ্রবিলাস মারা! গেলেন । তার কিছুদিন পরে 
মহেন্্রনাথও ফিরে এলেন, কালাশৌচ কেটে গেল, শ্রীহর্য প্রতিদিনই আশা ফিরতে" 
লাগলেন এইবার বিয়ের বাজনা বেজে উঠবে, কিন্তু বাজল না। তারপর অসম্ভবই যেন 
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সম্ভব হ'ল একদিন, যে সোনাটা পিতল হয়ে গিয়েছিল তাতেই আবার সোনালি রং 
ধরল। মহারাণীর এক দাসী এসে একটি চিঠি দিয়ে গেল তাঁকে । ছোট চিঠি। 

“অনেকদিন তোমাকে দেখিনি । একেবারে ভুলে গেলে ন! কি। কাব্য চর্চা করার 
ফাকে যদি ইচ্ছে হয়, এস একদিন ।” 

তখনও শ্রীহর্য উপাধি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হননি । তার পরদিনই অনণ্যায় ছিল। 
দাসীকে ব'লে দিলেন, বলে দিও, কাল দুপুরে যাব। তখন বর্ধাকাল $ দুপুরেও রাত্রির 
মায়া নেমেছে, আকাশে থমথম করছে মেঘ, ন্িগ্ধ কোমল হয়ে এসেছে কুর্যান্পের, 
অঞ্জন পরেছে আকাশ বাতাস ।..মহারাণী ছিল নিজের মহলে দ্বিতলের অলিন্দে। 
দাসী সেইখানে নিয়ে গেল শ্রীহ্যকে । শ্রীহর্ষের মনে হ'ল তিনি যেন কুবেরের অলকা- 
পুরীতে এসেছেন । প্রতি বাতায়নে ছুলছে কদন্ব মালিকা', প্রতি বাতায়নের নীচে 
ুদৃশ্ঠ ধূপাঁধার থেকে বিকিরিত হচ্ছে চন্দন-গুগংগুলের স্থুরভি, অলিন্দের মাঝখানে এক 
বিরাট শ্বেতমর্মরের পুষ্পাধারে রয়েছে কেয়ার গুচ্ছ, অনগুষ্ঠিত পিপ্বরের ভিতরে থেকে 
শিস দিচ্ছে শ্তাম! | স্থদীর্ঘ অলিন্দের একপ্রান্তে নীল মখমলের চুমৃকি-খচিত আসনে 
বসে শৌরসেনী মাল। গাথছে, আর এক প্রান্তে মহারানী ধীরে ধীরে দোল খাচ্ছে 
একটা ফুলের দোলনায়, বিরাট একট আয়নার সামনে । আয়নার কাচটা নীল, নীল 
অথচ স্বচ্ছ, মনে হচ্ছে নীল মেঘের উপর দুলছে যেন মহারাণী। শ্রীহ অবাক হয়ে 
গেলেন, একটু অসহায়ও বোধ করলেন । যে মহারাশীকে তিনি জানতেন এ তো সে 
নর, এ যে সত্যিই মহারাণী, সম্তরাঙ্ী ! এর নাগাল কি পাবেন তিন? 

শ্রীহ্কে দেখেই দোলন। থেকে মহারাণ নেমে এল। 

«কি আশ্চর্ন, কত বদলে গেছ তুম, এত ধন দাড়ি হয়েছে তোমার, এমন বানরি। 
ভীড়ের মধ্যে দেখলে চিনতে পারতাম না । মহারাজের মতে! অনেকটা দেখতে হয়েছে 
তোমাকে ।” 

“মহারাজ কে?” 

“আমার পোষ। সিংহটা | বস, ধস, কোথায় বসাই তোমাকে_" 

ব্যস্ত হয়ে উঠল মহারাঁণী। শৌরপেনী ঘরের ভেতর থেকে মীনা-কাজ-কর! রূপোর 
চৌকি এনে দিলে একটা! । এনে দিয়ে আবার যেমন মাল! গাথছিল, তেমনি গাথতে 
ল।গল। 

প্রীহ্ধ বললেন, “তুমি বসবে না ?” 

“এই যে বসছি।” 

দোলনায় গিয়ে উঠল মহারাণী, শ্রীহ্ধ সসঙ্কোচে বললেন রূপোর চৌকিতে: 

“আমাকে ডেকেছিলে কেন, কোন দরকার আছে?" 

“দরকার আর কি, অনেকদিন দেখিনি তাই ।” 

মহারানী দুলতে লাগল ধীরে ধীরে । আয়নার প্রস্ভিবিশ্বটাও ছুলতে লাগল । শ্রীহ্ 
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এতক্ষণ মহারাণীর দিকে চেয়ে দেখতে পারেননি ভুলো ক'রে । এইবার চাইলেন । 
দেখলেন মহারাণী তার দিকেই নিনিমেষে চেয়ে আছে, জলজল করছে চোখ ছুটো॥ যেন 
ছুটে। মণি জলছে। চোখোচোখি হতেই মহারাণী বলল, “মনে আছে ছেলেবেলার 
সেই দোলনাটাকে? শিরিষ গাছটা! য'রে গেছে, কিন্তু দোলনাটা আছে এখনও । 
এইটেই সেই দোলুনাটা, সেইটেকেই ফুল দিয়ে সাজিয়েছি। ছুলব একটু?” 
*দোল |” 

সশ ক'রে দোলনাটা সামনে দিয়ে চ'লে গেল অলিন্দের আর এক প্রান্তে। 
মহারাণীর ওড়নার স্ুুরভিত প্রান্তটুকু শ্রীহর্ষের ললাট স্পর্শ ক'রে গেল। অপর প্রান্তে 
গিয়ে মহারাণী শৌরসেনীকে বলল, “শরবৎ নিয়ে আয়--” 

কয়েকবার দোলনাট! আনাগোনা করল শ্রীহর্ধের চোখের সামনে দিয়ে । প্রতিবারই 
ওড়নার স্পর্শ লাগল। শ্রীহর্য নিজের হাস্যকর পরিস্থিতিটা বুঝতে পারছিলেন, তবু তাঁর 
ভালো লাগছিল, তিনি বিহ্বল হয়ে পড়েছিলেন । অবশেষে দোলন! থামিয়ে নেমে এল 
মহারাণী | 

“জান, আমি যখন দোলনায় দুলি তখন সবাই দেখতে পায় সেটা! । যখন দৌলনায় 
থাকি না, তখনও আমার দোলন। থামে না, সেটা কিন্ত দেখতে পায় না কেউ ।” 

“সেটা কি রকম ?” 

“মনে মনে ছুলি। অনবরত দুলছি। তুমিও এককালে ছুলতে। এখন বোধহয় 
থেমে গেছ, জানি না ঠিক” 

"থাম! যায় কি? সারা বিশ্বটাই যে দুলছে।” 

শৌরসেনী আরও দু'জন দাসীর সঙ্গে এল ফল, মিষ্টান্ন আর শরবৎ নিয়ে । 

এরপর অভি সাধারণ স্থরেই চলতে লাগল কথাবার্তা । 

হঠাৎ কিন্তু বেন্থুরে। হয়ে গেল শেষকালে । 

যাওয়ার সময় মহারাণী বলল, “আবার এস, যখন খুশি এস--” 

“যখনই ডাকবে তখনই সাড়া পাবে ।* 

“ডাকতে হবে ?” | 

এর উত্তরে শ্রীহ্ধ কিছু বললেন না, শ্মিতমুখে চেয়ে রইলেন শুধু । মহারাণী অন্য 
প্রসঙ্গে উপনীত হ'ল সহসা । 

“আচ্ছা, তৃমি তে! অনেক ভাল ভাল কাবা পড়েছ, না ?” 

“পড়েছি কিছু ঝবিছু।” 

“আমাকে প'ড়ে শোনাবে ? শুধু শোনালেই হবে না, মানেও বলে দিতে হবে। 
সংস্কৃত তুলে গেছি, সেই কবে পড়েছিলাম ।” 

“বেশ। বর্যাকালে মেঘদূত জমবে ভাল ।” 

“কাল থেকেই স্তর কর তাহলে ।” 


৩৮ বনফুল রচনাবলী 


“কাল থেকেই ?” 

“যা কাল থেকেই ।” 

চুপ ক'রে রইলেন শ্রীহ্্য। 

“চুপ ক'রে আছ কেন, বল কাল থেকেই আসব ।” 

আদেশের স্থর ধ্বনিত হয়ে উঠল মহারাণীর কণ্ে। 

“কাল থেকে পারব না। জরুরি কাজ আছে কয়েকটা । আসব কয়েক দিন পরে ।” 

মহারাণীর মুখটা ফ্যাকাসে হয়ে গেল। নীচের ঠোটটা থর থর ক'রে কেঁপে উঠ্ঠল। 

“আসতে হবে না তোমাকে ।” 

হঠাৎ ঘরের ভিতর চ'লে গেল মহারাণী । 

দ্বার বন্ধ হয়ে গেল সশবে। 

বিশ্মিত শ্রীহর্ধ দাড়িয়ে রইলেন কয়েক মৃহূর্ত, তারপর হেলে চলে গেলেন। এই 
কথাটিই ভাবতে ভাবতে গেলেন, “কতদিন পরে মহারাণীকে আজ প্রথম দেখলাম । 
বাইরেট! বদলেছে, কিন্ত ভিতরে ভিতরে এখনও ঠিক তেমনি অভিমানী আছে দেখছি। 
একটুও বদলায়নি__” সমস্ত মনটা মাধুর্ধে ভরে গেল তীর। 

দিন কয়েক পরে এক মেঘ-ক্িপ্ধ প্রভাতে মেঘর্দত নিয়ে আবার যেতে হয়েছিল 
শ্রীহযকে । মহারাণীর চিঠি নিয়ে আবার দাসী গিয়েছিল তার কাছে। শ্ীহর্ধ অনেকক্ষণ 
চেয়ে রইলেন চিঠিখানার দিকে । 

“কই, মেধদূত নিয়ে তুমি তো! এলে ন1। বর্ষা শেষ হয়ে যাচ্ছে” 

শ্রীহ্ধ গিয়ে দেখলেন মহারাণী খিড়কির বাগানের পশ্চিম প্রান্তে এক দুবা-শ্যামল 
প্রাঙ্গণে অনেক শাদা খরগোস পরিবৃত হয়ে বসে আছে । শৌরসেনীও রয়েছে সেখানে । 
খরগোসেরা লাফিয়ে লাফিয়ে ঘাস খেয়ে বেড়াচ্ছে। 

“এইখানে বসে শুনবে ?" 

“কেন, এখানে হবে না?” 

“তুমি তো ব্যস্ত আছ দেখছি খরগোস নিয়ে, মেঘদূতে মন দিতে পারবে ?” 

“খুব । পড়তেই আরম্ভ কর না। তুমি পড়বে আর আমি তোমার মুখের দিকে চেয়ে 
বসে থাকব, সেট। কি ভালো দেখাবে, তা আমি পারবও ন11” 

শৌরসেনী একটি আসন পেতে দিল ঘাসের উপর। আরম্ত হ'ল মেঘদূত-পাঠ। 
শ্রীহূর্ষের মনে হতে লাগল মহারাণী শুনছে না মন দিয়ে ' শ্রীহর্য যখন পড়ছিল তখন সে 
কখনও একটা খরগোসকে কোলে তুলে নিয়ে আদর করছিল, কখনও বা আর একটার 
মুখে ঘাস তুলে দিচ্ছিল, কখনও বা উঠে গিয়ে ধ'রে আনছিল আর একটাকে। শ্রী 
বিরক্ত হচ্ছিলেন মনে মনে, কিন্ত প'ড়ে যাচ্ছিলেন । কিন্তু অচিরেই তিনি প্রমাণ পেলেন 
মহারীণী শুনছে। পূর্ব-মেঘের চতুর্থ লোকের ব্যাখ্যা করছিলেন তিনি--“তুমি পবন-পথে 
আর্ঢ হলে পথিক বধূগণ আশ্বস্ত হবে, কপাল খেকে অলকদাম সরিয়ে তোমাকে 
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বিশ্বাসভরে?ি করবে। তাদের আশ! হবে এইবার তাদের স্বাষীদের প্রত্যাবর্তনের 
সময় হয়েছে, .২ প তার! আর দেশ পর্যটন করতে পারবে না। আমার মতো৷ যে 
পরাধীন নয়, সে: ভোমাকে আকাশে সমুদিত দেখে বিরহ-বিধুরা৷ জায়াকে উপেক্ষা 
করতে পারে?” 

“পদবী মানে কি পথ ?” 

পয” ৬ 
»০ একট৷ খরগোসকে বুক চেপে ধ'রে মহারাণী বলল, “তোমার কখনও হয়েছে ও 
রকম ?” 

“কি রকম?” 

“মেঘ দেখে বিরহ-বিধুর! প্রিয়াকে মনে পড়েছে ?” 

“কালিদাস তো প্রিয়ার কথ! লেখেননি | লিখেছেন বিরহ-বিধুর৷ জায়াং । আমার 
তো! জায় হয়নি এখনও ।” 

“ও, জায়া আর প্রিয়া বুঝি এক নয়? আমারই ভূল হয়েছিল, পড়।” 

শ্রীহূ্ধ পড়তে লাগলেন, মহারাণী অধর দংশন ক'রে অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে শুনতে 
লাগল । এই ঘটনাটা শ্রীহ্ষের মনে আকা হয়ে আছে এখনও । উপযু্পরি কয়েকদিনই 
চলেছিল মেঘদুত-পাঠ। উত্তর-মেঘ পড়ার সময় মুচকি হেসে মহারাণা আবার জিজ্ঞাস 
করেছিল--“আচ্ছা, কালিদান ধার বিরহের ছবি এঁকেছেন তিনি কি কখনও বিয়ে 
করা গেরস্থ ঘরের বউ হতে পারেন? ময়ল1 কাপড় প'রে, রুক্ষ চুলে, কোলে বীণা নিয়ে 
যিনি নির্বাসিত যক্ষের নাম-গান করছেন, চোখের জলে বীণার তার পিছল হয়ে যাচ্ছে 
তবু যিনি যৃছ না তোলবার প্রয়াস পাচ্ছেন, যিনি দুঃখে শীর্ণা হয়ে এক-কাতে শুয়ে উষ্ক 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফেলে বিনিদ্র রজনী যাপন করছেন, যিনি এত কাণ্ড করছেন তাঁকে কি 
গেরস্থের বউ ব'লে মনে হয় ? আমার বিশ্বাস উনি যক্ষ-প্রিয়া, যক্ষ-জায়া নন--” 

“তা নিয়ে তুমি মাথা ঘামাচ্ছ কেন 1” 

মহারাণীর চোখের দৃষ্টি উজ্জল হয়ে উঠল, কোন জবাব না দিয়ে হাসিমুখে চেয়ে 
রইল সে। 

এ ছবিটাও ভোলেননি শ্রীহ্য। আরও অনেক ছবি আকা আছে তার মনে। 
মেঘদুত-পর্বের পর আরও অনেকবার মহারাণী আমন্ত্রণ করেছে তাকে । অনেক 
গ্বর্ণোজ্জল দ্িগ্রহর, অনেক বর্ণ-বিচিত্র সন্ধ্যা কাটিয়েছেন তিনি মহারাণীর সঙ্গে ; একটা 
কথা বারবার মনে হয়েছে ধদিও--মহারাণী একেবারে এক দেখা করে না কেন, কাছে- 
পিঠে হয় শৌর৫সেনী, না হয় আর কেউ থাকে কেন--? তাই বিবাহ-গ্রসঙ্গ আর 
কোনদিন ওঠেনি, মহারাণী নিজে তোলেনি, তিনিও তুলতে সাহস পাননি । তিনি 
ভাবতেন বাধাট! আপনি একদিন স'রে যাবে, কিন্তু সরেনি। তবু এই সক্দিনেঞ 
স্বতিগুলি ছুল'ড সম্পদের মতো! সঞ্চিত হয়ে আছে তার মনে । মনে আছে বিয়ের কথাট। 
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বলব বলব করেও তিনি বলতে পারেননি । তার সমস্ত অন্তর কানায় কানায় ভ'রে 
উঠেছিল বার বার, উপচেও পড়েছিল তার চোখের দৃষ্টিতে, গদগদ ভাষায়, ছোটোখাটো। 
মানা অসম্বত অসংলগ্নতায়, কিন্ত মুখ ফুটে তিনি বলতে পারেননি কিছু । মহারাণীর 
ভাব-ভঙ্গীতেও প্রশ্রয়ের কোন ইশারা! ছিল না। তাই তার বাধা যখন তাকে এ 
বিষয়ে মহারাণীর সঙ্গে খোলাখুলি আলোচনা করতে বললেন তখন শ্রীহর্য বিপন্ন হলেন 
একটু । কি বলবেন গিয়ে? কি ভাবে পাড়বেন কথাটা? র্‌ 

**নিজনি নদীতীরে গিয়ে অনেকক্ষণ ব*দে রইলেন চুপ ক'রে। পশ্চিম আকাশে 
সন্ধ্যার বর্ণ-সমারোহ মান হয়ে এল ক্রমশঃ, শুরা পঞ্চমীর শশীকলা স্পষ্টতর হ'ল, 
টিট্রভের কল-কাকলীতে মুখরিত হয়ে উঠল ওপারের চর শ্রীহ্র্য উঠে পড়লেন । মন-স্থির 
করে ফেলেছিলেন তিনি । সোজা! চলে গেলেন মহারাণীর কাছে। প্লোজ। কিন্তু 
পৌছতে পারলেন না । 

মহলে নৃতন যে নৈশ-প্রহরীটা বহাল হয়েছিল সে শ্রীহধকে চিনত না, সে পথ-রোধ 
ক'রে দাড়াল । বললে" “অন্দরমহলে যেতে মানা আছে । আপনার যদ্দি বিশেষ 
প্রয়ো্ন থাকে খবর পাঠিয়ে দিতে পারি ।” একটা আদৃশ্ হস্ত যেন সজোরে চপেটাধাত 
করল শ্রীহর্ষের গগুদেশে । স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে রইলেন তিনি, কিন্ত ফিরে আসতে 
পারলেন না। আর একট! অদৃশ্য হস্ত প্রবলতর আকর্ষণে টানছিল তাকে অন্দরমহলের 
দিকে। প্রহরীকে বললেন, “ভিতরে খবর পাঠাও, শ্রীহর্ধ এসেছে ।” খবর পাবার সঙ্গে 
সঙ্গে একজন দাপী এসে নিয়ে গেল তাঁকে ভিতরে । অন্গরমহলের এলাকায় প1 
দেবার সঙ্গে সঙ্গে আর একটা ঘটন! ঘটল--সিংহটার গর্জন শোনা গেল । শ্রীহর্ষের 
মনে হ'ল কে যেন বজকঠে ব'লে উঠল--খবরদার। দাসী তাকে মহারাণীর মহলে 
নিয়ে গিয়ে নীচের একট! ঘরে বসিয়ে বলল, "আপনি এখানে বস্থন, রাণীম! খিডকির 
বাগানে আছেন । আমি খবর দিচ্ছি।” 

একটু পরেই মহারাণী এল। 

“বিনা নিমন্ত্রণেই যে আজ ব্রাহ্মণ এসে হাজির । বাপার কি?” 

“একটু কথা ছিল তোমার সে |” 

“ছাতে চল তাছলে ৷ এখানে বড় গরম |” 

মহারাণীর দ্বিতলের ছাদ মনোরম। এখান থেকে নব-প্রতিষ্ঠিত শিব-মন্দিরটি, 
এমন কি, শ্বেত পাথরের শিব-লিঙ্ষট পর্যস্ত দেখা যায়। সমস্ত ছাদ জুড়ে প্রকাণ্ড বাগান, 
নানারকম গামলায় নানারকম ফুলের গাছ। এ বাগানের মালিনী রঞ্জাবতীও এ 
বাগানের শোভা । ছিপছিপে দোহারা গড়ন, ধপধপে ফরসা রং, পিঠে দোদুল্যমান 
ভূজঙ্গ-নিন্দিত বেণী, বেণীতে জড়ানো বেলফুলের মালা | বঙ্কিম গ্রীবা, বন্ধিম চাহনি, 
ভাহনিষ্ঠে মাদকতা মাখানো । একে কেন্দ্র করেও নানা গুজব মহারাণীর 
অন্দর্মহলে । মোনার ম। বলেন, রঞ্লাবতী রোজ রাতে“দারোয়ানের সঙ্গে ষড় ক'রে 
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বাইরে যায়, ওর নাগর নাকি পালকি পাঠায় 9র জন্তে, পালকিটি রোজ রাজ্ে নাকি 
অপেক্ষা করে গ্রামের বাইরে দত্তদের আমবাগানের অন্ধকারে । সিম্কুবালার দলের 
লোকরা আবার অন্ত কথা বলে। সব গুজব ভিত্তিহীনও নয় । অনেকের মতে আবার 
রঞ্জাবতী নাকি মহারাণীর দূতী, মহারাণীর খবর নিয়ে যায় মহেন্্রণাথের কাছে। 

রঞ্জাবতী ছাদে গোলাপ জল ছিটোচ্ছিল। 

মহারা্ণীর আদেশে ছুটি বববার আসন এনে দিয়ে আবার গোলাপজল ছিটোতে 

্লাগল। চন্দনকাঠের হালকা আসন ছুটি দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলেন শ্রীহর্য। ওর উপর 

বসতে সঙ্কোচ হ'তে লাগল। 

“দাড়িয়ে আছ কেন, বস।” 

বসতে হ'ল। 

“কিছু খাবে ?” 

“না।” 

রঞ্জাবতীর দিকে চেয়ে শ্রীহ্য তারপর ইতস্তত ক'রে মুদুকণ্ে বললেন, “যা বলতে 
এসেছি তা একা তোমাকেই বলতে চাই । ওকে যেতে বল--” 

“রঞ্জা তুই নীচে যাঁঁ_” 

যাওয়ার আগে রঞ্জাবতী শ্রীহ্ষের দিকে ঘাড় বেঁকিয়ে তির্যক দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে 
গেল একট! কিন্ধ নীচে গেল না । সি*ড়িতে কান পেতে রইল । 

“কি গোপনীয় কথ। তোমার ?" 

“বাবা আমার বিয়ের সম্বন্ধ করেছেন |” 

“তা তে। করবেনই, অমন ঘন দাড়ি হয়েছে তোমার, আর বিয়ে না দিলে চলে? 
এই তোমার গোপনীয় কথ! ৷” 

মহারাণীর মুখ হাসিতে উদ্তাসিত হয়ে উঠল । শ্রীহধ এটা প্রত্যাশা! করেননি, তিনি 
ভেবেছিলেন খবরটা শুনে মহারাণীর মুখ ম্লান হয়ে যাবে। হাসি দেখে বিব্রতমুখে 
চুপ ক'রে রইলেন। 

“মেয়েটি কেমন ?” 

“জানি না। নন্দীগ্রামের বিধুভূষণ স্তায়রত্বের মেয়ে ।” 

“কোন্টি ৷ তার তো অনেকগুলি মেয়ে ।” 

“মেজ মেয়ে ।” 

“সর্বমন্ধল। ? চমৎকার মেয়ে। তাকে আমি দেখেছি। চিন্তার কোনও কারণ নেই 
তোমার ।” 

“তুমি কোথায় দেখলে ?” 

"বাবার শ্রান্ধের সময় স্তায়রত্মমশায়ের বাড়ির সবাই এসেছিলেন যে। অনেক মে 
এসেছিল তো, ভার মধ্যে *ওই মেয়েটিই সবার চোখে পড়েছিল। ও যদি তোমার 
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জায়া হয়, তাহলে তুমিও ভবিষ্যতে, মেঘদূতের মতো কাবা লিখে ফেলতে পারকে 
একটা--” 

শ্রীহ্য নীরব হয়ে রইলেন। 

“অমন মুখ গোমড়া ক'রে আছ কেন ?” 

“বাবাকে বলেছি এখন বিয়ে করবার ইচ্ছে নেই ।” 

“সে কি অনিচ্ছের কারণ ?” 

মুচকি হেসে শ্রীহ্য বললেন, “একজনের জন্য অপেক্ষ। ক'রে আছি ।” 

«কে সে সৌভাগ্যবতী ?” 

“তা কি তুমি জানো না?” 

“যার কথ। আমি জানি সে তোমাকে বিয়ে করবে না।” 

রীহ্ষের মুখটা পাংশ্ুবর্ণ হয়ে গেল। মহারাণীর দিকে চেয়ে রইলেন কিছুকাল, 
তারপর বললেন, “লুকোচুরি থাক, আমাকে তুমি চাও না?” 

মহারাণীর চোখের দৃষ্টিতে মাণিক্যছ্যুতি ঝলমল ক'রে উঠল যেন। 

«তোমাকে পেলে আমি বর্তে যাব । কিন্ত আমি জানি তোমাকে আমি পাব না। 
তুমি আমার নাগালের বাইরে ।” 

“বুঝতে পারছি ন! ঠিক।” 

“তোমার আর আমার মাঝখানে অনেক দুম্তর বাধা । তোমার আত্মসম্মান, তোমার 
ব্যক্তিত্ব, তোমার বংশমর্যাদা, তোমার বাবা, তোমার ম! এসব ডিঙিয়ে তৃমিও আমার 
কাছে আসতে পারবে না, আমিও তোমার কাছে যেতে পারব না।” 

“এর কোনটাই তে! বাধা বলে মনে হচ্ছে না আমার ।” 

“কিন্ত আমি জানি ওগুলে। বাধা । আমি তোমাকে পুরোপুরি পেতে চাই । তুমি 
আমাকে ভালবাসনি শ্রীহর্য। ভালবাসলে আমার কথার মানে বুঝতে অস্থবিধ। হ'ত 
না তোমার। হীরুর মুখে প্রথম যখন বিয়ের প্রস্তাব শুনেছিলে তখনই সেই মুহূর্তে 
হাটের মাঝখানে আত্মহারা হয়ে পড়নি তৃমি। ঘরজামাই হ'লে লোকে কি বলবে এ 
কথাই সব চেয়ে আগে মনে হয়েছিল তোমার । যদি ভালবাসতে তোমার মনে হ'ত 
আমি রুতার্থ হলাম। কিন্তু তা তোমার হয়নি।” 

“কিন্ত সেইদিনই তে! তোমার কাছে এসেছিলাম আমি ।” 

“এসেছিলে, কিন্ত তোমার হাব-ভাবে সেই স্থুরটি ঠিক বাজেনি । বরং মনে হয়েছিল 
বিপদে প”ড়ে আমার কাছে তুমি এপেছ, যদি আমি তোমাকে ঘরজামাই্‌ হওয়ার বিপদ 
থেকে উদ্ধার করতে পারি । আমি তোমাকে উদ্ধার করেওছিলাম ৷ ঘরজামাই হওয়ার 
কলঙ্ক তোমার মহিমাকে স্পর্শ করেনি ।” 

*কিস্ব আমি তো তোমার বাবার অনুরোধে তোমাকে বিয়ে করতে রাজি 


হয়েছিলাম ।” 
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“ঘাড়ে দশটা মাথা! না থাকলে সমুদ্রবিল্াসের অনুরোধ উপেক্ষা কর! যেত ন!। 
তোমার মাত্র একটি মাথা! ছিল। তুমি রাজি হয়েছিলে ভয়ে কিনব! চক্ষুলজ্জায়। দেখ, 
শ্ীহ্য আমাকে তুমি যত বোক। মনে কর, তত বোকা! আমি নই । আমাকে হয়তে। 
একটু আধটু ভালবাস তুমি । কিন্ত এতটা বাস ন। যে আমার জন্ত সর্বস্ব বিসর্ভন করতে, 
পার।” 

*সর্বন্ব ধবসর্জন দিতে হবে কেন 1” 

“হবে । আমার ভালবাস সর্বগ্রাসী । আমার যে স্বামী হবে আমার বাইরে তার 
কোন অস্তিত্ব থাকবে না। আমিও যার স্ত্রী হব, আমি চাইব সে-ও আমাকে গ্রাস 
করুক । তার মধ্যে আমি নিজেকে একেবারে হারিয়ে ফেলব ।” 

মহারাণীর যুখে-চোথে প্রলুব্ধ ভাব ফুটে উঠল একটা। নাসারন্ধ স্কুরিত হ'ল, অধর 
কাপতে লাগল । নিনিমেষে শ্রীহর্ষের দিকে চেয়ে রইল সে। মনে হ'ল কোনও শ্বাপদ 
যেন লোলুপ দৃষ্টিতে শিকারের দিকে চেয়ে আছে। 

“তোমার কথ! বুঝতে পারছি না ঠিক ।” 

“পারছ না, কারণ আমি যেমনভাবে তোমাকে ভালবেসেছি তুমি আমাকে সেরকম 
ভাবে বাসনি। সেযেকি জিনিস তা কল্পনা করাও শক্ত তোমার পক্ষে । 

এইবার শ্রীহর্য যেন ধরবার ছোবার মতো কিছু পেলেন । 

“সতা আমাকে ভালবেসেছ? তাহলে আমাকে নাও । আমি নিজেকে দেবার 
জন্তেই তো এসেছি তোমার কাছে। এতদিন বিরহের চিত্রকূটে ছিলাম -” 

“ওটা! টোলে-পড়া কাব্যতীর্থের কথ! হ'ল । তোমার চোখ-মুখ সে কথ। বলছে না । 
তাছাড়া আমার দিক থেকে আর একটা কথাও বলবার আছে। তোমার আত্ম- 
অভিমানকে, তোমার চরিত্রকে, তোমার বাবা-মাকে আমি শ্রদ্ধা করি। তোমার 
মতে। ছেলেকে নষ্ট করতে আমার বিবেকে বাধছে।” 

*তোমাকে বিয়ে করলে আমি নষ্ট হয়ে যাব?” 

“একেবারে । তোমার ব্যক্তিত্ব বলে কিছু থাকবে না। আমার হাতের পুতুল হয়ে 
যেতে হবে।” 

“ধর, তাতেই যদি আমি রাজি হই।” 

মহারাণীর দৃষ্টি থেকে হাসি পিছলে পড়তে লাগল । 

“হিমালয় যদি আমার মুঠোর মধো ধর! দিতে রাজি হয় আমি কি তাবিশ্বাস করব, 
না তাকে মুঠোয় ধরতে পারব ? না, শ্রীহর্ষ, তা হয় না। তোমাকে পেলে আমি বর্জে 
যেভাম কিন্তু তোমাকে আমি পাব না। তুমি অনেক বড়, অনেক উচু-_” 

এই বলে মহারাণী অদ্ভুত কাণ্ড করলে একটা । হঠাৎ প্রণাম করল শ্রীহর্ষকে। প্রণাম 
করেই চলে গেল। শ্রীহ্য খানিকক্ষণ অপেক্ষা .ক'রে রইলেন, কিন্তু মহারাণী আরএল 
না। মহ্ায়াণী নিজের ঘঞ্জে খিল বন্ধ ক'রে কাদছিল। সে কানা কেউ দেখেনি । 
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এর কিছুদিন পরেই সবধমঙ্গলার সন্ধে শ্রীহর্ষের বিয়ে হয়ে গেল। মহারাণীর জেদে 
এবং খরচে বিয়েতে জশাকজমক হয়েছিল খুব । রোশন-চৌকি, গোরার বাজনা, আলো 
আর বাজির প্রাচুর্যে সচকিত হয়ে উঠেছিল ও অঞ্চল । যার! জানত ন! তারা ভেবেছিল 
মহারানীরই বিয়ে হচ্ছে বুঝি। ভবভূতি ভট্টাচার্য মহারাণীকে বাঁধ দিতে চেয়েছিলেন, 
কিন্ত পারেননি। বাল্যবন্ধুর মেয়ে, খুব জেদি। তাছাড়া এটাও তিনি অনুভব 
করেছিলেন যে শ্রীহর্ধকে মহারানীই ফিরিয়ে দিয়েছে। সে যদি ইচ্ছে করত শ্রীহর্যকে বেধে 
রাখতে পারত তার প্রাসাদে । মহারাশী সর্মজলাকে বহুযূল্য কাপড় অলঙ্কারের সঙ্গে 
নিজের একটি ছবিও উপহার দিয়েছিল। বিয়ের কিছুদিন পরে গালুটির বড় তরফের 
মলিক তার বাবার নামে একটি টোল স্থাপন করতে ইচ্ছুক হলেন এবং শ্রীহয 
কাব্যতীর্থকে নির্বাচন করলেন সে টোলের অধ্যাপক রূপে । শ্রীহর্য এ ভার নিতে যখন 
সম্মত হলেন তখন তাকে একশত বিঘ। নিষ্কর জমিও দান করলেন তিনি । 


মহেন্দ্রনাথের সঙ্গে মহারানীর সম্পর্কটাও বিচিত্র রকম জটিল অথচ মধুর হয়ে 
উঠেছিল। যা হ'তে পারত, সবাই যা ধ'রে নিয়েছিল হয়ে গেছে, তা কিন্তু হয়নি। 
শিবলিঙ্গটি ফাপ। ছিল না, রঞ্জাবতীর অনুমান এবং রঞ্জাবতী-কঠক প্রচারিত গুজবেরও 
ভিত্তি ছিল না কোনও । মহেন্দ্রনাথকে বিয়ে করবে ব'লে শ্রীহর্ষকে প্রত্যাখ্যান করেনি 
মহারাণী। সেদিক দিয়ে মহেল্দ্রনাথকে মহারাণী কোনও প্রশুয়ই দেয়নি । কিন্তু এই 
প্রশ্রয় না দেওয়ার কোন প্রমাণ বাইরের লোক পায়নি। বাইরের লোকের চোখে 
নিজেকে নিষ্কলঙ্ক প্রমাণিত করবার কোন আগ্রহও ছিল ন! মহারাণীর | বরং মনে হণ্ত 
বাইরের লোকের এই ভূল ভাবটাকে যে যেন উপভোগই করছে হারুণ-অল-রশিদী 
কায়দায়। সে সত্যি যা নয় সবাই যে তাকে তাই ভাবছে এতে অদ্ভূত ধরনের একটা 
আত্মপ্রসাদ লাভ করত সে। এই ভেবে সেআনন্দ পেত যে একা এক! সে এমন 
একটা জগতে আছে যেখানে কল্পনার সাহায্যও প্রবেশ করতে পারছে না কেউ । 
তার নাগাল পেতে গিয়ে বারবার ভূল রাস্তায় গিয়ে মিথ্যা গুজবের গোলক-ধণাধায় 
ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে বোকার মতে । 

মহেন্দ্রনাথ প্রায়ই আসতেন, প্রকাশ্তভাবেই আসতেন, কখনও অশ্বারোহণে কখনও 
হস্তী-পৃষ্ঠে । মহারানীর খাস গোল-বৈঠকে বসতেন তিনি । একাই বসতেন। কাছে বা 
দূরে শৌরসেনী-রঞ্জাবতীর! থাকত না। মহারানীর সঙ্গে আলাপও হ'ত, কিন্তু মহারানী 
কখনও মহেন্দ্রনাথের সামনে বেরয়নি। বৃহৎ বৃত্তাকার বসবাব ঘরটিতে জুড়িটি দরজা 
ছিল, আর প্রত্যেক দরজার সামনে ছিল বড় বড় ভারী পরদা। ঠিক বাইরে বৃত্তাকার 
দালানও ছিল একটি । সেখানেও বসবার জায়গা ছিল । মহেন্ত্রনাথ যখন ঘরে বসতেন 
মহ্ারীমী তখন থাকত দালানে । দু'জনের কথাবার্তার মাঝখানে দুলত কুড়িটা পরদা। 
অহারাণী কখন যে কোন পরদার অন্তরালে দাড়িয়ে কথা বলছে তা অনেক সময় বুঝতে 


মহারানী ৪৫ 


পারতেন ন! মহেন্দ্রনাথ । অনেক সময় ধাধা লাগত। কখনও মনে হ'ত মহারাণী তাঁর 
পিছনে রয়েছে কখনও মনে হ'ত সামনে, কখনও দক্ষিণে, কখনও বামে । হয়তো 
মহারানী ইচ্ছে করেই এই ধাধা স্থষ্টি ক'রে মজ। দেখত, কিন্বা হয়তো মহেন্্রনাথেরই 
মনের ভূল এটা । আলাপের এই অভিনব পদ্ধতি প্রচলিত হওয়ার আগে দু'জনের মধ্যে 
একটশ্বোঝাপড়। হয়েছিল অবশ্ঠ | তার মানে, এর আর একটা প্রাক পৰও ছিল। 

ডি 


মহেন্্রনাথ যখন নিজের বিষয়ের মালিক হয়ে বললেন তখন দ্িনকতক মশগুল হয়ে 
রইলেন বেদানাকে নিয়ে । বিদেশ থেকে কারিকর শিল্পীরা এসে নির্মাণ করতে লাগল 
বেদনা-মহল | তার মমুরপধীগুলি নান! সাজে সেজে ভেসে বেড়াতে লাগল বধূসরা 
নদীর জ্যোত্ন্নাকুল স্বচ্ছ ধারায় তরঙ্ৃ-শিহরণ তুলে তুলে। বেদানার কিংখাবে-ঢাকা 
পালকি মাঝে মাঝে ঢুকত এসে মহারাণীর অন্দরমহলে । গোল-ট্বঠকে গানের আসর 
বদত। দীন! বাইজী তখনও বেঁচে ছিল। সে যা পেন্সন্‌ পেত তাতে অন্তাত্র গিয়েও . 
সে স্থখে বাস করতে পারত । কিন্তু মালিকের দরবার ছেড়ে সে যেতে চায়নি । নিজের 
মহলে একবেলা ম্বপাক নিরামিষ আহার ক'রে হিন্দু বিধবার মতো! জীবন যাপন করত 
সে। সঙ্গীত-চ্চও ছাড়েনি । প্রত্যহ সকালে সন্ধায়, কখনও বা দ্বিপ্রহরে তার 
স্বর-লহরী ভেসে বেড়াত আকাশে বাতাসে, মনে হ'ত দীন! বাইজী অতীতের 
দিনগুলি স্মরণ ক'রে যেন কীদছে। সমুদ্ববিলাসের স্থৃতি-মন্দিরে দীন। বাইজীই রোজ 
শ্্রের প্রদীপ জালিয়ে রাখত । বেদানার পালকি এলে দীন বাইজীর ডাক পড়ত 
গোল-টৈঠকে । গানের আসর জমে উঠত সেখানে ! সুর উপচে পড়ত যেন চারিদিকে। 
ময়রেরাও বাগানে পেখম তুলে নাচত, চঞ্চল হয়ে উঠত বুলবুলির দল, গিটুকিরি দিয়ে 
দিয়ে সঙ্গত করত তারা, পাহাড়ি ময়নার কণ্ঠে স্থুর ফুটত। বেদান। নাচত, তবলায় 
সঙ্গত করত মোহিনী, সেতার বাজাত রঞ্জাবতী, দীনা বাইজী একধারে বসে স্তিমিত- 
লোচনে তানপুরায় বস্কার দিতে দিতে ৰপ্ন দেখত সেই সব দিনের যা আর ফিরবে না। 

.. এই ভাবেই চলছিল, এমন সময় নৃতন ধরনের ঘটন। ঘটল একটা । মহারাণর 
ভালো জাতের নানা রকম পায়রা ছিল । শখ মিটে গিয়েছিল বলে কিছুদিন আগে 
লেগুলো৷ দিয়ে দিয়েছিল সে এক পাখী-ওলাকে। তারই একটা পায়রা একদিন উড়ে 
এসে বসল মহারাণীর অলিন্দের আলিপায় | ছুধের মতো ধপধপে শাদা রং, টুকটুকে 
ল৷ল চোখ দুটি চুনীর মতে! | মনে হ'ল পুরনে! মনিব মহারাখকে চিনেছে সে, ঘাড় 
বাকিয়ে বাকিয়ে দেখল খানিকক্ষণ, তারপর সপ্রতিভভাবে এগিয়ে এল একটু । মহারাণী 
হাত বাড়াতেই সে একেবারে উড়ে এসে কাধে বপল। তারপরই মহারানী দেখতে 
পেল আসল জিনিসটি । পায়রাটির পায়ের গোছে রডীন কাগজ বাধ! রয়েছে একটি । 
মহারাণী চেয়ে দেখল চারদিকে, চেয়ে দেখল কেউ আছে কিনা। কেউ পিল স্না। 
পায়রাটাকে নিয়ে ঘরের £তর ঢুকে পড়ল সে। তারপর তার পা থেকে খুলে নিল 


৪৬ বনফুল রচনাবলী 


কাগজটা । দেখল শুধু রঙীন নয়, স্থগ্দ্ধীও, আতরের গন্ধ তুর তুর করছে। মহেন্্- 
নাথের চিঠি। মহেন্ত্রনাথ লিখেছেন--"কিছুতেই তুলতে পারছি না। গেলে দেখা 
হবে কি? এক পাখী-ওলা এসেছিল বাড়ীতে, তার কাছে শুনলাম এ পায়রাটি 
আপনারই ছিল একদিন। তার কাছ থেকে কিনে নিয়ে আপনার“কাছেই ফেরত 
পাঠালাম আবার । আশ। আছে এ পুরাতন মনিষের কাছে ফিরে যাবে। উত্ভর যদি 
দেন, লোক মারফত পাঠাবেন | উত্তরের আশায় রইলাম ।” 

উত্তর গিয়েছিল হাতীর পিঠে মাদ্রাজিনী মাহুতের হাতে । 

মহারাণী লিখেছিল, “এলে খুব আনন্দিত হব । আমাদের ম্যানেজারকে খবর দিয়ে 
আসবেন | এলে কথাবার্তা হবে।” 

দিন সাতেক পরে যথারীতি খবর পাঠিয়ে আইন কাহ্থন বাঁচিয়ে মহেন্ত্রনাথ এলেন 
একদিন । শৌরসেনী এসে সসম্ত্রমে অভার্থনা ক'রে নিয়ে গেল তাকে অন্দরমহলের 
গোলবৈঠকে । সেকালের নিয়ম অন্থসারে পানের বাটা, আতর দান, গোলাপ পাশ 
সামনে সাজিয়ে দিয়ে শৌরসেনী মৃদু কঠে ব'লে গেল-_“ম। পরদার ওপারে এসেছেন । 
আপনি আলাপ করুন ।” 

মহারাণীই প্রথমে কথা কইল। 

“নমন্কার। বেদানার মুখে আপনার প্রায়ই খবর পাই। আজ কষ্ট ক'রে এসেছেন, 
এ আমার পরম ভাগ্য |” 

“আমার কাছেও বেদানা আপনার কথা রোজ বলে। আমাদের দুজনের মধো 
বেদানাই তো! সেতু । কিন্তু সে সেতুর উপর দিয়ে অপরীরী-আমরা যাতায়াত করেছি 
এতদিন ধরে । আজ আশা ক'রে এসেছিলাম সশরীরে সাক্ষাৎ হবে ।” 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল মহারাণী । 

তারপর বলল, “সম্ভব হ'লে হ'ত, কিন্তু তা যে সম্ভব নয় তা আপনিও জানেন ।” 

“নয় কেন ? পরদাটা সরিয়ে দিলেই তে| হয়” 

“যেদিন সম্ভব হবে সেদিন পরদা আপনি সরে যাবে ।” 

“বাধাটা। কি ?” 

“কিস্ধ সেতুই বাধা ।” 

“কিন্ত বেদানাক আমি জিগ্যেস করেছি, তার আপত্তি নেই ।” 

“সেকথ। আমাকেও সে বলেছে। কিস্ত আমি তার মনের কথা জানি ।” 

নীরবতা ঘনিয়ে এল কয়েক মুহূর্তের জন্য । 

তারপর হঠাৎ মহেন্দ্রনাথ দাড়িয়ে উঠলেন | 

“আপনার দাসীরা আশেপাশে আছে ন। কি কেউ। এসব আলোচন। বাইরে 
'জীনাজানি হবে না তো ?” 

“না, দাসীরা কেউ নেই আশেপাশে | সবাইকে নীচে পাঠিয়ে দিয়েছি 1” 


অহারানী ৪৭ 


“কিন্তু খসথস কি একটা আওয়াজ পাচ্ছি যেন?” 

“আমার পোষ! সিংহটা বসে আছে আমার পাশে।” 

“সিংহ? কি সর্বনাশ, কিছু বলবে না তো৷। ছাড়। আছে, ন| বাধা আছে---” 

“ছাড়াই আছে। ও বুঝতে পারে কে শক্র কে বন্ধু। আপনাকে কিছু বলবে না।” 

মহেন্দ্র আবার বসে পড়লেন। তীর ইচ্ছে হয়েছিল পরদাটা সরিয়ে দিতে । 

“সিংহকে পাশে নিয়ে বসে আছেন! অস্তুত আপনার শখ তো। আপনার 
*সাহসকেও বলিহারি যাই।” 

“মহারাজ জবাব দাও ।” 

মৃদু গর্জন শোন! গেল পরদার ওপারে । মনে হ'ল সিংহ যেন গম্ভীর কঠে হাসল 
একটু । স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন মহেন্দ্রনাথ | ভ্রকুষ্চিত ক'রে চেয়ে রইলেন পরদাটার 
দিকে । 

মহারাণী সহসা অন্ত প্রসঙ্গে উপনীত হ'ল। 

“ওসব কথা থাক । অন্ত আর একটা ব্যাপারে আপনার সাহায্য ভিক্ষা করছি 
আমি। আপনি এসেছেন ভালই হয়েছে, সামনা-সামনিই বলি যদি অন্থমতি দেন । 
ভাবছিলাম চিঠি লিখব ।” 

«কি বলুন। আপনাকে অদেয় আমার কিছু নেই। সাধ্যাতীত না হ'লে নিশ্চয়ই 
আপনার আদেশ পালন করব ।” 

“আমার বিষয়ের ভারটা তাহলে আপনি নিন। ও গুরুভার বহন করবার শক্তি 
আমার নেই।” 

“ওটা আপনি বিনয় ক'রে বলছেন। যিনি পিংহকে স্বচ্ছন্দ পাশে বসিয়ে রাখতে 
পারেন তার শক্তিতে সন্দেহ করি কি ক'রে।” 

“ওই সিংহের জন্তই আমার সমস্ত শক্তি আর সময় খরচ হয়ে যায় । বিষয়ের খোজ 
খবর নেবার মতে উত্ধত্ব আর কিছু থাকে না। কিশোরীকাকা মাঝে মাঝে এসে 
কাগজপন্ত্রে সই করিয়ে নিয়ে যান, আমি না দেখেই সই করে দি--” 

“দেখলেই পারেন ।” 

"একবার দেখেছিলাম, বুঝতে পারিনি ।” 

মহেন্দ্র চুপ ক'রে রইলেন । 

“বিষয়ের ভার আমি নিতে পারি। কিন্তু আইনত সে অধিকার দিতে হবে আমাকে ।” 

“দেষ দঃ 

“বিশেষ ক'য়ে আষাকে এ ভার নিতে বলছেন কেন? আমার চেয়ে বিচক্ষণ 
লোক ঢের আছেন। আপনাদের ম্যানেজার কিশোরীবাবুও বেশ পাকা লোক ।” 

“আপনি জানেন ন। বোধহয় আমার ছুই সৎমা এখনও জীবিত আীছেনপ 
তাদের দলও আছে। খবর ্পয়েছি কিশোরীকাকা একটা দলে যোগ দিয়েছেন ।” 


৪৮ বনফুল রচনাবলী 


“এ জানবার পরও আপনি ন৷ দেখে কাগজে সই করেছেন 1” 

“না, জানবার পর আর করিনি । কিন্তু কি করব তা-ও ঠিক করতে পারছিলাম 
না, এমন সময় আপনার কথা মনে হ'ল!” 

“ত। মনে হ'ল কেন?” 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল মহারাণী। মহেত্দ্নাথের মনে হ'ল হাসির মৃছু গিটকিরি 
যেন শোনা গেল একটা । 

“আপনার সঙ্গে বিয়ে হ'লে আপনিই তো৷ সব দেখা-শোন। করতেন । তাই বোধ 
হয় মনে হয়েছে কথাটা ।” 

“পরের কাজটা আগেই করিয়ে নিতে চান বুঝি । আমার তাতে আপত্তি নেই। 
কিন্ত এতকাল ধরে যে আশ! আমি ক'রে আছি তার সম্তাবন! কি লুপ্ত হয়ে গেল 
একেবারে ?” 

“ভবিষ্যতের কথ কি কেউ বলতে পারে । তবে আমি জানি আপনি মহৎ লোক, 
স্বার্থ-সিদ্ধির আশ! না৷ থাকলেও আপনি আমার এ উপকারটি করবেন |” 

“নিশ্চয় করব, আর স্বার্থের খাতিরেই করব। আর কিছু না হোক এই উপলক্ষে 
আপনার দরবারে বারবার এসে আমার আজি পেশ করবার স্থুযোগ তো পাব। 
আচ্ছা, সামনাসামনি কি কোনদিনই দেখ! হবে ন! ?” 

সংক্ষিপ্ত উত্তর এল, “না -_” 

“লোকনিন্দাকে ভয় করেন ?” 

এই ছোট প্রশ্নের উত্তরে মহারাণী যে এমনভাবে এত কথা বলবে ত। মহেন্দ্রনাথ 
আশা করেননি ৷ মহারানীর কঠস্বরে বেশ একটু আবেগও লক্ষ্য করলেন তিনি । 

মহারাণী বলল, “না । ভয় নিজেকে | বেদানাকে আমি ভালবামি। তাকে আমি 
যে প্রতিশ্রতি দিয়েছি নিজের অপংযমের জন্য যদি তা ভাঙতে হয় তাহলে সেটা 
মর্মান্তিক হবে আমার পক্ষে । এত মর্মান্তিক হবে যে তারপর আমি আর বাঁচব না। 
আপনি বিশ্বাস করবেন কিন! জানি না, কিন্ত সত্যিই আমার কাছে প্রাণের চেয়ে 
মান বড়। তাই আমি সাবধানে থাকতে চাই ।” 

কথাগুলো বানানো মেকি কথ। মনে হ'ল না মহেন্দ্রনাথের । কিন্ত তিনি সবিশ্রয়ে 
ভাবতে চেষ্টা করলেন এই আম্মগোপনের আসল হেতুটা কি? তার রক্ষিতা 
বেদানার কাছে দেওয়া প্রতিশ্রতিটাই কি সত্যি এত বড় হয়ে উঠেছে ওর কাছে। 

ঈষৎ হেসে তিনি বললেন, “বেদানাকে আমিও ভালবাসি । তাকে ত্যাগ করবার 
বাঁসনাও আমার নেই । কিন্তু এ কথাও ঠিক একট! রক্ষিতাকে নিয়ে জীবন কাটানো 
যাবে না, পিষে আমাকে করতেই হবে । বেদানাই আমাকে রোজ অনুরোধ করছে 
শিঁয়ে করতে ্ঃ 

“করুন তাহলে । আপনার পাক্রীর অভাব হবে না।% 


মহারাণী ৪৯ 


“ছোট তরফ, মানে আমার কাক। রোজই একটি ক'রে সম্বদ্ধ আনছেন । আর 
আমি রোজই তাদের ফিরিয়ে দিচ্ছি ।” 

“বিয়ে যখন করবেনই ঠিক করেছেন তখন ওদের ভিতর থেকে একজনকে বেছে 
নিচ্ছেন না.কেন ?” 

“এর উত্তর তো৷ আপনার অজানা নেই।” 

“তা নেই। কিন্তু আমার বক্রব্যটা আমি আশা করি আপনাকে বোঝাতে 
পেরেছি।” 

“বোঝাতে চেয়েছেন। কিন্তু আমার কাছে স্পষ্ট হয়নি । আপনি “হা” বলছেন 
কি 'না” বলছেন তা ঠিক বুঝতে পারিনি । আর যতটুকু পেরেছি তা-ও আমি স্বীকার 
ক'রে নিতে প্রস্তত নই । আমার কি মনে হচ্ছে বলব ?” 

“বলুন--” 

“আমার মনে হচ্ছে ওটা আপনার নারী-সুলভ ছলনা, আমার আগ্রহের গভীরতা 
হয়তে। মাপছেন । তাতে আমার আপত্তি নেই, আমার বিশ্বাস আছে পরীক্ষায় আমি 
উত্তীর্ণ হব। আমি অপেক্ষ। করতে রাজি আছি ।” 

“আপনি বুদ্ধিমান লোক, আপনাকে উপদেশ দিতে বাওয়া৷ আমার পক্ষে ধুষ্টতা । 
কিন্ত তবু আপনাকে একট। কথা বলছি । আমার সম্বন্ধে আপনার বর্তমান মনোভাব 
বরাবর অক্ষুপ্ন থাকুক এটা কি আপনি চান না ?” 

“চাই বইকি। নিশ্চয় চাই।” 

“তাহলে আমাকে বিয়ে করতে চাইছেন কেন। আমাদের দু'জনের মাঝখানে এই 
পরদার আড়ালটুকু যতক্ষণ থাকবে ততক্ষণই তো তা অটুট থাকবে । দিন দিন আরও 
মধুর, আরও রঙীন হবে হয়তো । সেইটেই কি বেশী বাঞ্ছনীয় নয়? বিঘে ক'রে সব 
চুকিয়ে দেওয়। কি ভালো?" 

“আপনি য৷ বললেন তা খুব উচুদরের সুস্্ম কাব্য। কিন্তু বাস্তব জীবনে আমরা 
একটু খল রসের চর্চা না করলে তৃপ্ডি পাই কি ১” 

“সে তৃপ্টি পাওয়ার জন্তে অনেক উপকরণ জুটবে আপনার । জুটেওছে হয়তো । 
আমার রুচি একটু অগ্তরকম। আমি ওই শস্তা উপকরণের দলে গিয়ে ভীড় বাড়াতে 
চাই না। আপনার মনের কোণে একটু ঠাই যদি থাকে তাহলেই আমি কৃতার্থ হব ।” 

“চিরকালই তাহলে ওই পরদ! ছুলতে থাকবে ।” 

“তেমন ঝড় য্দি আসে, পরদা কেন, আমি স্থদ্ধ উড়ে যাব। কিন্ত সে অনিশ্চিত 
ঘটনার উপর নির্ভর ক'রে তে। কোন হিসাব কর! চলে না । আপাতত আমার উপর 
আপনার অনুগ্রহদৃষ্টি থাকলেই যথেষ্ট মনে করব আমি ।” 

মহেন্্রনাথের ভ্রযুগল কপালের উপর উঠে গেল। 

প্ঝড়ট! কি রকম ঝড় হবে? আধ্যাত্মিক ?” 


বনফুল] ১৩/ 


৫০ বনফুল রচনাবলী 


“্ত৷ ঠিক বলতে পারব না। তবে.মানসিক নিশ্চয়ই ।” 
«আমার মনে ঝড় তে। অনেকর্দিন থেকেই উঠেছে ।” 
“আমার মনে ওঠেনি ।” 
«আপনার মনে ঝড় তোলবার জন্তে কি করতে হবে ?” 
একটু থেমে মহারাণী বললে, “এ প্রসঙ্গ এখন থাক। আমার পক্ষে যেটা বেশী 
দরকারী সেই কথাই বলুন । আমার বিষয়ের ভার নেবেন তো ?” 
“নেব। কাল আমার ম্যানেজার একট। কাগজ নিয়ে আসবে তাতে সই ক'রে 
দেবেন। সেটা আদালতে পাঠাতে হবে। হ্যা, ভালো কথ। মনে পড়ল একটা । 


নানাসাহেবের নাম শুনেছেন ?” 
“শুনেছি বইকি । ইংরেজরা তে। তাকে ধরতে পারেনি, শুনেছি তিনি পালিয়ে 
পালিয়ে বেড়াচ্ছেন ।” 


“ঠিক শুনেছেন । আমাদের কালেকৃটার সাহেব তার চেহারার বর্ণন। দিয়ে একট। 
নোটিস পাঠিয়েছেন । লিখেছেন কেউ যদ্দি নানাসাহেবকে ধরিয়ে দিতে পারে 
গভন/মেন্ট তাকে পুরস্কৃত করবেন, রাজ সরকারে আরও নানারকম স্থবিধ! ক'রে 
দেবেন । আপনার দফতরেও হয়তো নোটিসটা৷ এসেছে । নি-খরচায় সরকারের সুনজরে 
পড়বার মস্ত স্থযোগ এটা । আর সরকারের স্থনজরে থাকলে বিষয়ের সম্বম্ধে কোন 
ভাবনাই থাকবে না।” 

কথাটা শুনে মুহূর্তকাল চুপ ক'রে রইল মহারাণী। তারপর বলল, “একটা গোপন 
কথা কি নির্ভয়ে আপনাকে বলতে পারি ?” 

“নিশ্চয় বলতে পারেন ।” 

“নানাসাহেব যদি আমার বাড়ীতে এসে আশ্রয় নেন আমি ককৃখনে! তাকে ধরিয়ে 
দেব না। ঝান্সির রাণী লক্ষমীবাইয়ের মৃত্যু-সংবাদ যেদিন এখানে পৌছল সে দিন 
আমি সারারাত্রি ঘুমতে পারিনি ।” 

“আপনার বাবা কিন্ত সিপাহী-বিদ্রোহ সমর্থন করতেন ন1।” 

“ত। জানি । অনেক বিষয়েই বাবার সঙ্গে আমার মতের মিল ছিল ন। | এ বিষয়েও 
ছিল না, যদিও মুখ ফুটে তাকে সে কথ! বলবার সাহস হয়নি। অত্যন্ত রাশভারী লোক 
ছিলেন তো। আপনি যদি নানাসাহেবকে মুঠোর মধ্যে পান ধরিয়ে দেবেন নাকি ?” 

“একথা শোনাবার পর আমিও নির্ভয়ে বলতে পারি ককৃখনো৷ দেব না। কিন্ত 
দেখবেন বাইরে যেন কিছুতেই না৷ প্রকাশ পায় একথা। তাহলে সর্বগাশ হয়ে যাবে। 
বিদ্বোহীদের প্রতি সহাঞ্বভূতির সামান্ত প্রমাণ পেলেও গভর্নমেন্ট নিদয়ভাবে শান্তি 
দিচ্ছে ছুজন জমিদারের ফাসি হয়েছে । অনেকের বিষয় বাজেয়াপ্ত হয়েছে ।” 

“আমার বিষয়ের ভার তে। আপনিই নিলেন। রাখতে পারেন থাকবে না রাখতে 
পারেন থাকবে না ।” 
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“এ কথাট! কিন্তু গোপন থাকে যেন ।” 

“থাকবে।” 

“বেশ, আজ তাহলে উঠলুম। উঠতে ইচ্ছে করছে না, কিন্ত দরবার আছে। আজ 
অনেক গুলি প্রজা আসবে । আবার কৰে আসব ?” 

সেদিন মহেন্দ্রনাথ চ'লে যাবার সঙ সঙ্গে মহারাজকে নিয়ে মহারাণীও খিড়কির 
বাগ!নে চ'লে গেল, আর এমন সব কাণ্ড করতে লাগল যে কিরও তাক লেগে গেল 
সে সব দেখে । মহারাণী মহারাজের মহলে গিয়ে প্রথমে তাকে খুব আদর করল 
খানিকক্ষণ। মহারাজ প্রথমটা খুশী হয়েছিল, কিন্ত বেশী খাটাখাটি পছন্দ করত 
না সে। মহারাণী তার পিঠে ব'সে গল! জড়িয়ে যখন বারবার আদর করতে লাগল 
তখন আপত্তি করল সে--ঘাড় ফিরিয়ে ঘাউ করে উঠল । এতে মহারাণী ক্ষেপে গেল 
যেন। সমস্ত মুখখানা! লাল হয়ে গেল, নাসার অগ্রভাগে কম্পন জাগল। 

“কি, এত বড় আম্পর্যা, আপত্তি জানানে! হচ্ছে। মজা দেখাচ্ছি__” চাবুকটা বার 
ক'রে সপাপপ বসিয়ে দিলে ঘ৷ কতক তার পিঠে। অমন প্রবল পরাত্রান্ত পশুরাজ, 
কিন্তু এই চাবুকটাকে তার বড় ভয়। চাবুক খেখে একেবারে কাচুমাচু হয়ে পড়ল”__ 
যেন সিংহ নয়, কুকুর । 

“আমার পায়ের উপর মাথা রাখ; 

এ আদেশ কিন্তু পালন করল না মহারাজ । 

“রখ, রাখ, বলছি-_-” 

আবার পড়ল কয়েক ঘা। মহারাজের কেশর ফুলে উঠল, ল্যাজ আছড়াতে লাগল 
'সে মাটির উপর, কিন্ত পায়ের উপর মাথা সে রাখলে ন1। 
| 'শ্রীহর্ষের মতন আত্মপন্মানী হয়েছেন! রাখ, আমার পায়ে মাথা । রাখতেই হবে 
/তোকে--” 
ৃ্‌ জোর ক'রে তার মাথাট! টেনে পায়ের উপর গু'জড়ে ধ'রে রইল মহারাণী । মহারাজ 
কোন আপত্তি করল না এতে কিন্তু মহারাণী যেই মাথাট! ছেড়ে দিলে অমনি মাথা 
তুলে ঘাউ ঘাউ ক'রে গর্জন করলে দুবার । 
যেন বলল, “কি করছ তৃমি এসব,__-ভাল লাগছে ন।।” 

“হাত জোড় ক'রে থাক।” 

৮ মহারাণী তার সামনের থাবা দুটো জোড় ক'রে ধারে রইল। কিন্তু ছেড়ে দেওয়া 
প্রাত্রই মহারাজের যুক্ত থাবা বিধুক্ত হয়ে গেল আবার। “্যা তোর কাছে থাকব না 
মামি, ওর কাছে যাচ্ছি।” 

৪ মহারাশী ছুটে চলে গেল বাধের মহলে । বাঘটা আগে থেকেই গজরাচ্ছিল, মরা. 
ঁচছিল পেখম মেলে ভীক্ষ কেকুরব তূলে। বাঘের মহলে যেতেই এক লাফে এগিয়ে 
প্লিস বাঘটা। তারপর যেমন তার অভ্যাস সামনের থাবা দুটো! তুলে দিল মহারাণীর 
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কাধে। মহারাণী দু'হাত দিয়ে গলাট। জড়িয়ে ধরল তার । সঙ্গে সঙ্গে বস্্পাত হ'ল, 


একট। নয়, অনেকগুলে! ৷ 

মহারাজ দ্লাড়িয়ে উঠে গজন করছে। 

মহারাণী কিন্ত এমন ভাব করলে যেন শুনতে পায়নি, ভ্রক্ষেপও করলে না। বাঘকে 
খানিকক্ষণ আদর ক'রে গেল সে মযুরের ঘরে। মযুরের সঙ্গে নাচল খানিকক্ষণ । 
আবার গজন করল মহারাজ, শেষকালে লাফিয়ে পড়ল লোহার গষ্মার্দের উপর, মনে 
হ'ল এখুনি বুঝি সব ভেঙে চুরে বেরিয়ে আপবে। মহারাণীর তবু জক্ষেপ নেই। 
অনেকক্ষণ ওদের ঘরে কাটিয়ে ভারপর মহারাণী আবার এসে ঢুকল মহারাজের মহলে । 
মহারাজ ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল সম্ভবত একধারে বসেছিল সামনের থাবা ছুটোর উপর 
মুখ রেখে । মহারাণী যখন ঢুকল, তখন আড়চোখে সে ঠেয়ে দেখল একবার, উঠে এল 
না, মনে হ'ল অভিমান ক'রে বশে আছে। মহারাজের মহলে কাঠের একট। বড় গড়ি 
ছিল। মহারাণী তার উপর উঠে বগল পা ছুলিয়ে। টুকটুকে আলতা-রাঙা প| ছুটিতে 
রোদ পড়ে ঝকমক ক'রে উঠল রূপোর গক্জরি-পঞ্চম | 

“আয়, উঠে আয়। ইস্‌, মান ক'রে বস আছেন” 

জিব বার ক'রে, নাক কু"চকে, ঠোট উল্টে ভেংচি কাটল মহারাণী । 

“আয় উঠে আয় _” 

মহারাজ উঠে এল। 

“পায়ের উপর মাথ! রাখ, রাখ, বলছি” 

গরম হয়ে দাড়িয়ে রইল মহারাজ । মাথা তার নত হ'ল না, 

মহারাণী তার দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে যা করল তা অপ্রতাণশিত এবং অদ্ভুত। 


কেঁদে ফেলল। 
উঠে তার গলা জড়িয়ে ধ'রে বলতে লাগল--“তুইও এমন করছিস? তুইও শী 
হয়ে যাবি ?--” 
মহারাজের গল। থেকে গরগর ক'রে একটা শব হ'তে লাগল । মনে হ'ল এর 
উত্তরে মে গদ গদ কণ্ঠে কি যেন বলছে। কিন্তু সে শব্ধ ডুবে গেল ময়ুরের মুহ্মু কেকায় 
আর বাঘের গগন-বিদারী গজনে। মনে হ'ল মহারাণীর অন্তরের আলোড়নই যেন 
বাম্বয় হয়ে উঠেছে ওদের কঠে। মহারাণী হঠাৎ আবার দুহাত দিয়ে চেপে ধরল 
মহারাজের মুণ্ডটা বুকের উপর। পশুমহলের পূর্বদিকে সারি সারি নাগলিক্সম গাছ 
ছিল কয়েকটা । সেই গাছের আড়ালে দাড়িয়ে কষ্টি দেখছিল সবৃ। সে তাড়াতাড়ি 
গাছের একটা কচি ভাল ডেঙে তিনবার কামড়ে সেটা মাটিতে ফেলে দিলে তারপর 
_তিনবার থুতু ফেললে তার উপর। তারপর মহারাণীর দিকে চেয়ে তিনবার মাথা 
নাড়লে ধীরে ধীরে। এটা ওর একট! তুকৃ, মহারাশীর মঙ্জলের জন্ঠ। সিংহের সঙ্গে 
এত ঘনিষ্ঠতা ওর ভাল লাগছিল না। কঙ্গো দের্শের মেয়ে মে। যেসব পিংহের 
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কেশর কালো তাদ্দের প্ররুতি ভাল করেই জান! আছে তার। মহারাণীর জন্ত তার 
ভয় হ'ল হঠাৎ। 


সেদিন আর একট! ঘটনাও ঘটে ছিল যার খবর কেউ রাখেনি । 

মহারাণী, যদিও সেদিন মহেন্দ্রনাথকে বললে যে দাসীদের সে নীচে পাঠিয়ে 
দিয়েছে, তার কথাবার্তা বাইরে প্রকাশ হবার আশঙ্কা নেই, কিন্তু মহারাণী জানত ন! 
যে রঞ্জাবতী নীচে খায় নি, ছাতে চ'লে গিয়েছিল, তারপর নেবে এসেছিল চুপি-সাড়ে। 
সব শ্বনেছিল সে। মহারাণীর কাছে যখনই বাইরের কোন পুরুষ আসত তখনই সজাগ 
হয়ে উঠত রঞ্জাবতীর সমস্ত কৌতুহল। এর কারণ ছিল। দরিদ্রের মেয়ে রঞ্জাবতী, 
তার ডাক নাম ছিল কুড়োনী। তাকে এক মেলায় কুড়িয়ে পেষেছিলেন কিশোরী- 
মোহন, তিনি কুড়োনী নাম দিয়েছিলেন তার। অপরূপ সুন্দরী ছিল কিন্ত। একদিন 
তাকে দেখে মহারাণীর পছন্দ হ'ল খুব, কিশোরীকাকার কাছ থেকে চেয়ে নিলে 
তাকে । রূপের জোরে কুছোনী আ এয় পেলে অন্দরে তারপর মহারাণীর ছাতবাগানের 
মালিনী হ'ল সে। রঞ্রাবতী নামকরণ মহারাণীরই | সমবয়সী ছিল ব'লে সখীর মতোই 
নানহার করত তার সঙ্গে মহারাণী। রঞ্জাবতী যখন যৌবনে উত্তীর্ন হ'ল তখন তার 
প্রশংসায় উচ্ছুসিত হয়ে উঠতে লাগল অন্দর মহলের সবাই । ক্রমে ক্রমে এই ধারণাটা 
তার মনে বদ্ধমূল হয়ে গেল যে সে-ও কিছু কম নয । তেমন সুযোগ যদি এসে পড়ে, 
মানে, তেমন বড়লোকের নজরে সে যদ্দি পড়ে যায় তাহলে রূপের তরী ভাসিয়ে এশ্বর্ের 
সাগরে পাড়ি জমানে। অসম্ভব হবে না তার পক্ষে । কিন্ত মহারাণীর আইন অন্থপারে 
বাইরের কোন পুরুষের অনাধ প্রধেশাধিকার ছিল ন! অন্তঃপুরে | তাই যখনই মহারাণীর 
আমন্থণে কোনও গণ্যমান্থ পুরুষের অভ্যাগম হ'ত, রঞ্জাবতী কোন না কোন উপায়ে 
আডাল থেকে লক্ষা করত তাদের হাব-ভাব, শুনত তাদের আলোচনা, নানা ছুতোধ 
চেষ্ট। করত তাদের সামনে যেতে । এতে তির্কভাবে একটু যেন তৃণ্চি হ'ত তার। 
সাধারণ মেয়ে হ'লে এপব কথা অন্দরমহলের আর পাচজনের কাছে গল্প ক'রে নিজের 
মর্ধাদ। বৃদ্ধির চেষ্টা করত । কিন রঞ্লাবতী সে ধরনের মেয়ে ছিল না। যা শ্তুনত, যা 
দেখত নিজের মনের পেটিকায় চাবি বন্ধ ক'রে রেখে দিত সব। চিন্তা করত, স্থযোগ 
খু'ন্ভত, কখন কোন সংবাদটি তার কাজে লাগবে । একটিমাত্র লোক ছিল যার 
কাছে মন খুলত সে, ম্যানেজার কিশোরীমোহন। মহারাণীর অন্ধমতি নিয়ে 
অন্দরমহলের পালকিটায় চড়ে সে মাঝে মায়ে কিশোরীযোহনের বাড়িতে যেত 
দেখা করতে । কিশোরীমোহনই রঞ্জাবতীকে এনে দিয়েছিলেন, রঞ্জাবতী কিশোরী- 
মোহনকে দাছু বলত, তাই মহারাণী এতে আপত্তির কিছু দেখেনি । রঞ্জাবতী পালকী 
ক'রে বেরিয়ে যেত মাঝে মাঝে । আর এই কারণেই তাকে কেন্দ্র ক'রে নানা গুজুব, 
গুপ্িত হ'ত অন্গরমহলে | 

সেদিন মহেজ্ত্নাথ চলে যাবার একটু -পরেই রঞ্জাবতী মহারাণীর কামরায় এল 
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কিশোরী দাছুর বাড়িতে যাবার জন্ত অনুমতি নিতে । এসে দেখল মহারাণী ঘরে নেই। 
শৌরসেনী ছিল, সে বলল, “ম1 সিংহের মহলে আছেন, শব্দ শুনচিস না?” 

ও মহলে কারও যাবার হুকুম নেই, স্থতরাং রঞ্জাবতীকে অপেক্ষা! করতে হ'ল। 
কিছুক্ষণ পরে মহারাণী ঘখন নিজের কামরায় ফিরল তখন তাকে দেখে অবাক হয়ে গেল 
রঞ্জাবতী | চোখ ছুটে। লাল, বুকের কাপড় খানিকট। ছি'ড়ে গেছে, *খোপা এলিয়ে 
পড়েছে, ঘন ঘন নিশ্বাস বইছে। 

রঞ্জাবতীকে দেখে মহারাণী একটু অপ্রস্তত হয়ে পড়ল । 

“কিছু বলবি না কি, এখানে দাঁড়িয়ে আছিস যে ?” 

“অনেকদিন দাছুর কাছে যাইনি; যদ্দি বলেন, একটু ঘুরে আসি ।” 

ধ্যা।” 

রঞ্জাবতী চলে গেল। 

একটু পরে কিশোরীমোহন দু'টি সাংঘাতিক খবর জানতে পারলেন সেদিন। 
প্রথম, সমস্ত বিষয়ের ভার মহেন্দ্রনাথ নেবেন । দ্বিতীয়, পলাতক নানাসাহেবের উপর 
এদের দুজনেরই গভীর সহানুভূতি আছে। প্রথম খবরটি শুনে তিনি হতাশ হলেন, 
কিন্তু দ্বিতীয় খবরটি তার আহত-আশা-তরুতে জল-সিঞ্চন করল । মহেন্দ্রনাথকে অত্ন্ত 
ভয় করতেন কিশোরীমোহন । মহেন্দ্রনাথ যদি স্টেটের ভার নেন তাহলে সেখানে যে 
কোন রকম ডালই গলবে না এ তিনি সঙ্গে সঙ্গে অনুভব করলেন । সমুদ্রবিলাসের 
তৃতীয়-পক্ষ কুন্থমের একটা কাকা খাড়া ক'রে বিষয়টা ভাগাভাগি করবার যে মতলব 
তিনি ফেঁদেছিলেন তা বৃদ্ধদের মতো ফেটে গেল সহসা । 

কিশোরীমোহনের এ মনোভাবের মূল সন্ধান করতে হ'লে তার অতীত জীবনের 
পরিচয় নিতে হয়। কিশোরীমোহন সমুদ্রবিলাসের স্টেটের অতি পুরাতন কর্মচারী । 
এই রোগ কালে! খর্বাক্কতি নাকপসর্বম্ব লোকটি সামান্য গোমস্তা থেকে ম্যানেজারের পদে 
উন্নীত হয়েছিল । সযুদ্রবিলাসের অনুগ্রহেই এট! সম্ভব হয়েছিল । কিন্তু এজগ্থ তিনি 
সমুদ্রবিলাসের প্রতি কিছুমাত্র কৃতজ্জতা অন্গভব করেননি কখনও । সমুদ্রবিলাসের প্রতি 

বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা ছিল না তার। এর কারণ ছিল। সামান্য গোমস্ত। থেকে ম্যানেজার 
হওয়ার জন্ত যে যূল্য তিনি দিয়েছিলেন তার বিনিময়ে সমস্ত পৃথিবীর অধীশ্বর যদি 
তিনি হতেন তাহলেও তাঁর মনে হ তদাম উতুল হয়নি । বহুকাল আগেকার সে সব 
কথা! এখনও মনে জল জ্বল করছে তার, কখনও ভুলবেন না। .. 

'**সমুদ্রবিলাস তখন যুবক, সবে জমিদারীর মালিক হয়েছেন । কিশোরীমোহনের 
যে গ্রামে বাস তার পাশেই বিল আছে একটা । সেই বিলে সগ্য-কেনা বন্দুকট! নিয়ে 
পাখী শিকার করতে এসেছিলেন তিনি। কিন্তু শিকার ক'রে বসলেন অন্ধ জিনিস। 
'তঠাৎ মেধ ঘনিয়ে এল, ঝড় উঠল, তারপর নামল শিলা-বৃষ্টি। সমূদ্রবিলাস ছুটতে ছুটতে 
এসে সামনেই যে বাড়িটা পেলেন, তাতেই ঢুকে পড়লেন | সেটা যে কিশোরীমোহনের 
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বাড়ি সেটা তিনি পরে জানতে পেরেছিলেন। কিশোরীমোহনের যুবতী স্ত্রী ছাড়া 
বাড়িতে তখন আর কেউ ছিল না। তার পঞ্নদিন কিশোরীমোহনকে নিজের খাশ 
কামরায় ডেকে সমুদ্রবিলাস বললেন, “দেখ কিশোরী, কাল শিলাবু্টিতে বড় নাকাল 
হয়েছিলাম। তুমি বোধহয় জান না, তোমার বাড়িতে গিয়েই আশ্রয় নিলাম শেষটা। 
সেখানে*একটি স্থন্দরী বউ দেখলাম। সে কে?" 

«আমার প্রউ !” 

“ও। তুমি তাহলে আর একটা! বিয়ে কর। ওকে আমারই চাই--” বজাহতবৎ 
দাড়িয়ে রইলেন কিশোরীমোহন । তখন তিনি অতি দরিদ্দ। সমুদ্রবিলাসের স্টেটে 
ছু'টাক! মাইনের মুহুরি। ভাঙা পর্ণকুটিরে বাস করেন। সমুদ্রবিলাসের এ দাবীর বিরুদ্ধ 
কিছু বলবার সাহস হ'ল না তার । চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলেন । 

সমুদ্রবিলাস তার মুখের দিকে একনজর চেয়ে বললেন, “ইচ্ছে করলে জোর ক'রে 
আমি কেড়ে নিতে পারি। কিন্তু তা আমি করব না। তুমি যদি রাজি না হও, জবরদস্তি 
করব না আমি। আর ঘদি রাজি হও এর বদলে যা চাও তাই দেব। তোমার কুঁড়ে 
খর আর থাকবে না, পাকা বাড়ি করিয়ে দেব। জোত-জমি দেব, স্টেটের চাকরিতে 
উন্নতি ক'রে ভবিষ্তে তোমাকে ম্যানেজার পর্যস্ত করব ।” 

কিশোরী নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে রইলেন । 

“আচ্ছা, এখন যাও, ভেবে কাল উত্তর দিও ।” 

তার পরদিন কিশোরীমোহনের সম্মতি পেয়ে সমুদ্রবিলাস সন্ধ্যার সময় অস্বারোহণে 
গিয়েছিলেন তার বাঁড়িতে। কামুকের বাসন! কিন্তু চরিতার্থ হয়নি। স্থভাষিনী কোথায় 
যে ছুটে বেরিয়ে গেল তা! বোঝা গেল না অন্ধকারে । ফিরে আসতে হ'ল সমুদ্রবিলাসকে । 
দু'দিন পরে চণ্ডীতলার পাতকুয়। থেকে পাওয়া! গেল সুভাধিনীর মৃতদেহটা। 

সমুদ্রবিলাস তীর প্রতিশ্রুতি কিন্তু পালন করেছিলেন অক্ষরে অক্ষরে । কিশোরী- 
মোহনকে পাক। বাড়ি করিয়ে দিয়েছিলেন, গ্রচুর জোত-জমি দিয়েছিলেন । পুরাতন 
নায়েব ধর্মরাজ সেন মারা যাবার পর তাকে নায়েব ক'রে দিয়েছিলেন। পিতা 
অন্বরবিলাসের আমলের ম্যানেজার শশীকান্ত রায় যখন পেন্দন নিয়ে বারাণসী বাস 
করতে গেলেন তখন কিশোরীমোহনকেই ম্যানেজার পদে বাহাল করলেন সমুদ্রবিলাস। 
কিশোরীমোহন কিন্তু সমুদ্রবিলাসকে কখনও ক্ষমা! করতে পারেননি। সারাজীবন তীব্র 
স্বণা পোষণ করেছেন তীর বিরুদ্ধে। সমুদ্রবিলাস ঘদি বলাৎকার করতেন তাহলে বোধ 
হয় এত স্বণা করতেন না তাকে তিনি। কিন্তু তিনি যে মূল্য দিয়ে তার সম্মতি আদায় 
করতে পেরেছিলেন এইটেই কাটার মতো বি'ধে ছিল তীর বুকে । কিন্তু সমুদ্রবিলাসের 
বিরুদ্ধে কিছু করতে পারেননি তিনি, ইশারায় ই্িতেও কিছু করবার সাহস হয়নি তীর 
তিনি এটা নিঃসংশয়ে জানতেন*বিশ্বাসঘাতকতার সামান্ততম আভাস পেল্সেঞ্ঞার 
রক্ষ1! থাকবে না । একেবান্ে গুলি ক'রে বসবেন সমুদ্রবিলাস। তাই মনের মধ্যে ্বণীর 
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তুষানল জেলে বাইরে ভিজে বেরালের মতো কালযাপন করেছেন তিনি সমূদ্রবিলাসের 
জীবদ্ষশায় ৷ মহারাণীর উপরও তাই বিন্দুমাত্র নেহ ছিল না তার”! ওর নান! রকমের 
বেয়াড়াপনায় মনে মনে রেগে খুন হয়ে যেতেন কিন্তু মুখে কিছু বলতে পারতেন না। 
বলবার সাহস হ'ত না, হেসে হেসে সায় দিয়ে যেতে হ'ত । কারণ তিনি জানতেন 
ছোঁট হ'লে কি হবে ও জাত-সাপের বাচ্ছা, সমুদ্রবিলাসেরই যেয়ে নিজের €জদ বজায় 
রাখবার জন্তে হেন কাজ নেই যাও করতে পারে না। এক কথায় দ্ভাকে তাড়িয়েও 
দিতে পারে । কিন্তু মনে মনে প্রতিশোধ নেবার জন্ত ক্ষুধিত হয়ে ছিলেন তিনি । বস্ত্র, 
সেই স্থযোগের জন্তেই যেন অপেক্ষা করছিলেন । কুম্থমবালার দানীটার জন্তে একটা 
জাল উইল করবারও মতলব “ছিল তার। কিন্তু মহেন্দ্রনাথ যদি বিষয়ের ভার নেন 
তাহলেই তো সব আশা নিযৃ'ল হ'ল তার চোখে ধূলো দেওয়া শক্ত হবে, খুব বুদ্ধিমান 
চৌকষ ছেলে । 

কিশোরীমোহন আর বিষে করেননি । সাহস হগ্রনি। ভেবেছিলেন ওই কুড়োনো 
মেয়েটাকেই মানুষ করবেন, নাতনী সম্পর্ক পাতালেন তার সঙ্গে । কিন্ত তাতেও বাদ 
সাধল ওই মহারাপী, ওর রূপ দেখে চেয়ে বসল ওকে । তিনি 'ন।” বলতে পারলেন না। 
তবে এই ব্যাপারটাকে কাজে লাগিয়েছিলেন তিনি । রঞ্জাবতী শুধু মহারাণীর বাগানের 
মালিনীই নয়, মহারাপীর অন্নরমহলে সে কিশোরীমোহনের চরও। মাঝে মাঝে সেখান 
থেকে বেরিয়ে এসে অন্দরমহলের সব খবর সে তাকে দিয়ে ফেত। 

খবর ছুটি স্তনে কিশোরীমোহন নীরব হয়ে রইলেন কিছুক্ষণ, বা হাতের তঞ্জনী এবং 
অন্ধুষ্ঠের সাহায্যে নাকের বড় বড় চুলগুলি টানতে লাগলেন । এটি তার মুদ্রাদোষ । 
তিনি বুঝলেন কুহ্থমকুমারীর দাবী নিয়ে মাথা ঘামিয়ে আর লাভ নেই। মহেন্্রনাথ 
যদি বিষয়ের ভার নেন তাহলে ওদিক দিয়ে মহারাণীর কেশগ্র পর্মস্ত স্পর্শ করতে 
পারবেন না তিনি। কিন্তু নানাসাহেবের খবরটা ক্ষুধার তরনারির মতো। ওই 
তরবারিটি যদি ভালো ক'রে শান দিয়ে কালেকৃটার সাহেবের হাতে তুলে দেওয়া যায় 
তাহলে তার এক কোপে মহারাণী মহেন্দ্রনাথ দুজনেই কাটা পড়বে । কিন্তু ওর মধ্যেও 
একটা কথা! আছে। সায়েবরা' লাধারণত কান পাতল! হর না, প্রমাণ দিতে না পারলে 
একথা! বিশ্বাস করবে কি না সন্দেহ । সিপাহী-বিদ্রোহের ব্যাপারে সমুদ্রবিলস যে 
ইংরেজদের বন্ধু ছিলেন একথা সবাই জানে, ইংরেজদের দফ তরেও লেখ! আছে সে 
কথা, তাছাড়। নিমগায়ের বিশ্বদেব শর্মাকে উংখাত করতে তিনিই গিয়েছিলেন 
লোকজন নিয়ে, নিজে তার ঘরে আগুন লাগিষে গ্রামছাড়া করেছিলেন তাকে, তারপর 
পুলিশের দারোগাকে খবর দিয়েছিলেন। সবাই জানে একথা । মেই সমুদ্রবিলাসের 
মেয়ে নানাসাহ্বকে শ্রদ্ধা! করে, একথা! কালেকৃটার চট ক'রে বিশ্বাস করবে কি? 
. রঞ্জাবতীকে তিনি প্রশ্ন করলেন, “ইদানীং বাইয্মের কোন অচেনা লোক কি অন 
মহলে ঢুকেছিল ?” 


মহারানী €৭ 


“ইদানীং ঢোকেনি। অনেকদিন আগে পারুবাবুর চিঠি নিয়ে কে একজন 
উদয়প্রতাপ রায় এসেছিল, তুমিও তো জান। দাউদপুরের মাঠে তাবু পড়েছিল 
তার--” 

“ই, মনে পড়েছে । তবে লোকটাকে আমি দেখিনি । সদরে যেতে হয়েছিল 
সেদিন কি রকম দেখতে বল তো! ?” 

“বেশ সুুরুষ | গোঁফ আছে। একটু কাটখোট্টা গোছের |” 


“কি জন্তে এসেছিল +” 

ফিক করে হেসে ফেললে রঞ্জাবতী। রী 
"মহারাণীকে বিয়ে করতে । কিন্ত মহারাণী রাজি হয়নি ।” 
“তারপর কি হ'ল ।* 


“কি আর হবে, চলে গল । তবে ন'লে গেছে আবার আসবে--” 

হত) 

ন[কের চুল টানতে লাগলেন কিশোরীমোহন। নাকের চুল টানতে টানতে 
রঞ্জাবতীর দিকেই চেয়েছিলেন তিনি। অন্ঠমনস্কভাবেই চেয়েছিলেন । হঠাৎ তুরুট। 
কুচকে গেল তার, রঞ্জাবতীকে যেন নৃতন দৃষ্টিতে দেখলেন। একটু আগে নানাসাহেবের 
খবরটা শুনে তলোয়রের কথ| মনে হয়েছিল, এখন রঞ্লাবতীকে দেখে আর একটা! 
উপম। মনে হ'ল । শিখ1। মনে হ'ল সীতার জন্ত স্বর্ণলঙ্গ? ছারখার হয়েছিল, দ্রৌপদীর 
জন্য কুরুবংশ। তার জীবনটাও পুড়ে গেছে সুভাষিনীর রূপের জন্ত | এই মেয়েটাকে 
কাজে লাগালে এও একটা অগ্নিকাণ্ড যে না করতে পারে তা নয়! পারে, খুব 
পারে। 

হঠাথ প্রশ্ন করলেন, “আচ্ছা, মহেন্দ্রনাথের সাযনে বেরিয়েছিলি কখনও ?” 

না| মহারাণী তার ত্রিপীমানায় কাউকে থাকতে দেয়নি । আমি লুকিয়ে আড়ি 
পেতে শুনেছি এসব 1” 

চি 

আবার নাকের চুল টানতে লাগলেন কিশোরীমোহন । 


নেপথ্যে যে এমন একটা বজ্ঞগভ মেঘ ঘনিয়ে উঠেছিল ₹1 মহারাণী টের পায়নি। 
এসব দিকে তার মনও ছিল না, সে ক্ষতবিক্ষত হচ্ছিল অন্তদ্বন্দে। তার সর্বগ্রাসী ক্ষুধা 
রাহুর যতে। যে নুর্কে গিলতে চেয়েছিল সে সুর্ধ তার আকাশ থেকে অনেক আগে 
সরে গেছে, সে 'নিজেই জোর ক'রে সরিয়ে দিয়েছে । দূর থেকে এখন সে-হুর্ষের মহিম। 
দেখছে সে অন্ত আকাশে । ভাবছে, যে আকাশেই থাকুক, সূর্যকে উপেক্ষা করা 
যায় না। না 

বিয়ে হবার পর দেড় ঝসর কেটে গেল, শ্রীহর্য একবারও আসেনি । সে-ও আর 


৫৮ বনফুল রচনাবলী 


নিমন্ত্রণ করেনি তাকে । সে কি নিজে মনে ক'রে আসতে পারত না একবার? ফে 
লোক মুখে অত প্রেম জানাত, বিয়ে হবার সঙ্গে সঙ্গে এতটা বদলে গেল সে! মিছে 
কথা বলত, বানিয়ে বানিয়ে কাবাকথা আওড়াতে! কেবল। ভালোবাসেনি। 
ভালোবাসলে নিজেকে বিলিয়ে দিত, লুটিয়ে দিত, ভাসিয়ে দিত, দেওয়াল টপকে 
সুড়ঙ্গ কেটে আসত, কুলমান জলাঞ্জলি দিত, কলঙ্ককে অলঙ্কার মনে করত” আমার 
পায়ে লুটিয়ে প'ড়ে কৃতার্থ হ'ত। নিদারুণ ক্ষেভে, অপমানে, আক্রোশে পুড়ছিল 
মহারাণীর অস্তরট! | তাকে এমন ক'রে তুচ্ছ করবে শ্রীহ্ঘ? ইস, সামান্য একটা টোলের 
পণ্ডিত, তার ভারী তো৷ আত্মসন্মান ৷ প্রেমের তুলনায় আত্মসম্মানের কি যুল্য আছে? 
প্রেম যদি সোনা হয় আত্মসম্মান পিতল, প্রেম যদি সাগর হয় আত্মসম্মান ডোবা! 
যেদিন হাট থেকে শ্ররীহ্ষ প্রথম ছুটে এসেছিল তার কাছে সেদিনের কথা৷ মনে পড়ে 
মহারাণীর। পাছে, ঘরজামাই হ'তে হয়, সেই ভয়েই অস্থির । না, ওর আর মুখ-দর্শন 
করবে না সে। কিছুতেই না। 

এ প্রতিজ্ঞা কিন্তু টিকল না। 

দু'দিন পরেই শৌরসেনী গেল নিমন্ত্রণ লিপি নিয়ে । 

“অনেকদিন দেখিনি । একবারও কি মনে পড়ে না । এস বিকেলে ৷” 


শ্রৃহ্ষ কিন্তু নূতন জিনিস আবিষ্কার করেছিলেন একট1- আবিষ্কার করেছিলেন 
মহারাণী তাকে যে মুক্তি দিয়েছে তার মূল্য কত। মহারাণী সম্বন্ধে তার যোহ যে সম্পূর্ণ 
অপনোদিত হয়েছিল তা নয়, কিন্ত এট! তিনি বুঝতে পেরেছিলেন মহারাণীকে বিয়ে 
করলে ত্বাকে দাসখংই লিখে দিতে হ'ত। তার ছোট মাটির ঘরে সর্যমঙ্জলাকে নিয়ে 
তিনি যে সুখস্বর্গ গ'ড়ে তুলছিলেন সমুদ্রবিলাসের প্রাসাদে তা তিনি পারতেন না। 
বিয়ের বছরখানেক পরে বাব! মা! দু'জনেই মার! যান। এক সঙ্গে একদিনে মারা 
গেলেন উভয়েই ৷ এরকম আশ্চর্য কাণ্ড সচরাচর ঘটে ন। | তাঁর ম! আগেই বলেছিলেন 
বৈধব্য-যন্ত্রণা তিনি সহা করতে পারবেন না, স্বামী আগে মারা গেলে সহমৃতা! হবেন । 
সে মর্মস্তদ দৃশ্ঠ দেখতে হয়নি তাঁকে । একবছর পুত্রবধূর সেবা যত্র ভোগ ক'রে তার 
সংসারটি ভাল ক'রে গুছিয়ে দিয়ে তবে তীরা চলে গেলেন । সংসারে অভাব-অনটন 
অনেক ছিল। ভবভূতি ভট্টাচার্য প্রকৃত ব্রাঙ্ছণ ছিলেন বলে বৈষয়িক উন্নতি করতে 
পারেননি তেমন তবু শ্রীহর্ধকে যে সংসারে তিনি প্রতিঠিত ক'রে গিয়েছিলেন ত: সুখের 
ংসার ছিল । শ্রীহর্ষ এ-ও বুঝেছিলেন যে মহারাণী জোর ক'রে ফাদটা সরিয়ে না নিলে 
তিনিও এতদিন তার বাঘ-সিংহের মতো! একট] খাঁচায় বন্দী হয়ে থাকতেন। এই 
সত্যটা আবিষ্কার করার পর থেকে মহারাণীর সম্বন্ধে যে উচ্চ ধারণ তিনি পোষণ করতে 
»ছলন তা! অবর্ণনীয় । এর পর থেকেই সম্ভবত তিনি মনে মনে মহারাণীর কেনা- 
গোলাম হয়ে গিয়েছিলেন । কিন্ত এই মনোভাবের যোল, জানাই যে কৃতভ্ুতা তা মনে 
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করলেও তুল হবে, তিনি এটাকে কৃতজ্ঞতা বলেই ধ'রে নিয়েছিলেন, সর্বমন্লা কিন্তু 
তুল করেনি । শ্রীহর্ষের কথা-বার্তা থেকে সে টের পেয়েছিল যে শ্রীহ্র্ষের ছেলেবেলার 
সঙ্গিনী মহারাপীর রাজত্ব শুধু তার জমিদারীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয় 

'*অনেকদিন পরে চিঠি পেয়ে একটু অবাক হয়ে গেলেন শ্রীহর্য। অবাক হয়ে 
গেঙ্লেন নিজের মনের দিকে চেয়ে, অন্তরের গহছনলোকে কে যেন এই আমন্ত্রটুকুর জন্য 
পথ চেয়েশ্বসে ছিল । ছোট্ট চিঠিট| পেয়ে তার হৃদয়ের স্পন্দন বেগ এমন বেড়ে গেল 
কেন ! যেটাকে ভঙম্মন্তুপ মনে হচ্ছিল, একট! দমকা হাওয়া যেন সেটাকে উড়িয়ে নিয়ে 
গেল, বেরিয়ে পড়ল প্রচ্ছন্ন আগুনট। | 

স্তব্ধ হয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর সহসা স্থির করলেন, লুকিয়ে যাবেন না, 
সর্বমঙ্বলাকে বলেই যাবেন । 

সর্বমঙ্গল! মেয়েটি রূপসী তো বটেই, বুদ্ধিমতীও | একটু চাপ স্বভাবের, কথা কম 
বলে, কিন্তু যেটুকু বলে বেশ বাগিয়ে বলে। খবরটা শ্রনে সে চুপ ক'রে রইল, তারপর 
স্বামীর দিকে চেয়ে মুচকি হাসল একটু । 

“হাসছ যে-_। খাব না?” 

“যাবে বই কি। ছেলে-বেলার সই ডেকেছে, না গেলে কি চলে ।” 

“তবে অমন ক'রে হামলে যে।” 

“হাসলাম মনের দুঃখে, নিজের কপালের কথ। ভেবে । তোমার সঙ্গে আমাকেও 
যদি নেমন্তন্ন করত, রাজবাড়ীতে ছুটো। ভালোমন্দ জিনিস খেয়ে আমতাম ।” 

“বেশ তো! চল না। তুমি গেলে মহারাণী খুব খুশী হবে।” 

“হবে না। হ'লে নেমন্তন্ন করত । তাছাড়া আমার কেমন যেন ভয় ভয় করে ওকে। 
শুনছি ও নাকি আজকাল সিংহটার পিঠে চ'ড়ে বেড়ায় ।” 

“তাই নাকি । শুনিনি তো ।” 

সবমঙ্গলা আর কিছু বলল না, মুচকি হেসে চলে গেল 

শ্রীহর্য গিয়ে দেখলেন অন্দরমহলের দরজার কাছে শৌরসেনী দাড়িয়ে আছে। তাঁকে 
দেখে বলল, “আপনার জন্তই দাড়িয়ে রয়েছি । মা খিড়কির বাগানে আছেন, আপনি 
সেইখানেই যান । রাস্তাটা! চেনেন তো, আমাদের ওখানে যাবার হুকুম নেই ।” 

“রাস্তা চিনি।” 

খিড়কির বাগানে গিয়ে শ্রীহ্র্য যা! দেখলেন তাতে তার বিস্ময়ের সীম রইল না। 
সর্বমঙ্গল। ঠিকই বলেছে তো মহারাণী সত্যিই সিংহটার পিঠে চ'ড়ে বেড়াচ্ছে । আশ্চর্য 
হলেন, কিন্তু মুগ্ঠও হয়ে গেলেন সঙ্গে সঙ্গে । মনে হ'ল অপরূপ ! জগন্ধাত্রী যেন জীবন্ত 
হযে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। শ্রীহ্ধ একটু দুর থেকে দাড়িয়ে দেখছিলেন নির্বাক হয়ে। 
অনেকদিন মহারামীকে দেখেননি তিনি, এমন অপ্রত্যাশিত মহিমময়ী মৃতি স্তেস্পদেখতে 
পাবেন ত তার কল্পনার অতীত ছিল। মুগ্ধ নিনিমেষ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন । দেখলেন 
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মহারাণী শুধু সিংহটার পিঠে চড়েই বেড়াচ্ছে ন| ঝুঁকে ঝুকে আদরও রূরছে তাকে। 
পাশের পশুমহল থেকে শোনা যাচ্ছে ময়ুরের ডাক আর বাঘের গর্জন | হঠাৎ মহারাণী 
দেখতে পেলেন শ্রীহ্যকে। 

“আরে, কতক্ষণ এসেছ তুমি । ডাকনি কেন। দাড়াও মহারাজকে রেখে আমি। 
এক্ুণি আসছি। কষ্টি, কোথা গেলি তুই--* 

সিংহের পিঠে চড়েই মহারাণী পশ্ত-মহলের দিকে চলে গেল। একটু পরৈই শোনা 
গেল সিংহের গজ । তারপর প্রায় ছুটতে ছুটতে ফিরে এল সে। 'চল ছাতে যাই--” 

“তোমাকে দেখে সত্তা আশ্চর্য হয়ে গেছি আজ । সিংহের পিঠে চ'ড়ে বেড়াচ্ছ! 
এ কি কাণ্ড!” 

«কোন মানুষ তো আমাকে আমল দিলে না, তাই ওদের নিয়েই আছি। মহারাজ 
আমাকে ভালবাসে খুব। তোমার চেয়ে বেশী ভালবাসে । যা বলি তাই করে-” 

মহারাণী কথাটা! বললে বটে, কিন্তু এ বিষয়ে মনে মনে সন্দেহ ছিল তার। সে জানত 
মহারাজ তাকে সহা করে বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ আম্মসমর্পণ করেনি । কিন্তু সে কথা শ্রীহ্্যকে 
বলবে কেন, নিজের কাছেও স্বীকার করতে চাইত না। 

ছাতে রঞ্জাবতী দাচ়িয়ে ছিল সেজেগুজে । 

“শ্রীহর্ষের জন্যে কিছু খাবার বাবস্থা কর; আর ফুলের তোড়া তৈরি করে গে 
কয়েকটা ভাল করে। সর্বমঙ্বলাকে পাঠাব ।” 

অনিচ্ছাসকেও রঞ্জাবতী নেবে গেল। 

শ্রীহ্য হেসে বললেন, গরীবের দুঁড়ে ঘরে ফুলের তোড়া বুথা পাঠাবে । আমার 
সকাল থেকে সন্ধা পর্যস্থ কাটে গ্রাসাচ্ছাদনের চেষ্টার আর সর্বমঙ্গলার কাটে রান্নাঘরে 
আর স্তো! কেটে। মে পরিবেশে ফুলের তোড়া মানায় সে পরিবেশ আমার বাড়ীতে 
নেই ।” 

মহারাণীর মুখে একট। ছায়া নামল, কিন্তু সেট। ঢাকবার জন্তে মুখ ফিরিয়ে নিলে 
সে। তারপর সোজা চলে গেল একটা পুগ্পিত জুঁই ঝাড়ের দিকে । শ্রীহর্ষের জীবনের 
একট। দিক স£স! উদ্ঘাটিত হয়ে গেল তার কাছে। তার মনে হ'ল শ্রীহ্র্য যদি তাকে 
বিয়ে করত তাহলে তার দারিদ্র ঘুচে যেত। শ্রীহধ তো বিয়ে করতে চেয়েছিল, সেই 
করেনি । মহারাণীর মনে হ'ল ওর এ দারিদ্রোর জন্ত আমিই দায়ী। সুই ফুল তুলতে 
তুলতে এই কথাটাই মনে হ'তে লাগল তার ঘুরে ফিরে। 

***একমুঠো জুই ফুল তুলে এনে বললে, “নাও ।” 

দু'হাত পেতে ফুলগুলি নিলেন শ্রীহ্য। 

“তোমাকে আজ কেন ডেকেছি জান ?” 

“্াশসআমিও সেকথা জিগ্যেস করব ভাবছিলুম | কেন বল তো--” 

“নিজের মানের দায়ে।” 
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সম্পূর্ণ কাল্পনিক একটা গল্প বানিয়ে তুলেছিল মহারাণী জু ই ফুল তুলতে তুলতে । 

“মানের দায়ে? কি রকম।” 

“মহেন্ত্রনাথ এসেছিলেন কয়েকদিন আগে। তার খুন ইচ্ছে তার বাবার নামে 
এখানে একট। ভাল টোল হোক আর তুমি সে টোলের ভার নাও। আ'মত্াকে কথা 
দিয়েছি তোমাকে রাজি করাব। রাজি হবে তো--” 

«আমার চেয়ে যোগ্যতর লোক রয়েছেন নীলক বাচম্পতি মশায় । তিনি ভার 

' নিলে টোলের গৌরব অনেক বেশী হবে ।” 

«কিন্ত মহেন্দ্রনাথের ঝোঁক তোমার উপর । আর আমি তাকে কথ। দিয়েছি! 
রাজি হবে তো-_” 

উত্ত্বক দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইল মহারাণী । 

“ভেবে দেখি__” 

“না, ভাবতে দেব না আমি, এখুনি 'হা' বলতে হবে। আচ্ছা, আমার কথার কি 
মূল্য নেই তোযার কাছে! মহেন্ত্রনাথ উপকারী বন্ধু একজন, সমস্ত বিষয়ের ভার 
নিয়েছেন, সমস্ত ঝক্কি পোয়াচ্ছেন। তার এ সামান্ত শখটুকু মেটাতে দেবে না তুমি! 
আর আমি তাকে কথ! দিয়েছি '' 

মহারাণীর কণস্বরে উন্তাপের আভাস পেরে বিস্মিত হয়ে গেলেন শ্রীহ্য। তারপর 
হেসে বললেন “বেশ, তোমার যখন অত জেদ তাহ হবে।” 

এরপর মহারাণী যা করল তা-ও অদ্ভুত । হঠাৎ পেছন ফিরে দাড়িয়ে বলল, “জুই 
ফুলগুলে। আমার খোপায় শু'জে দাও ।' 

আহর্ষের সবাঙ্গে শিহরণ খেলে গেল একটা ৷ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলেন । ছেলেবেলায় 
এমনি ক'রে অনেকবার ফুল পরিয়ে দিয়েছেন তার খোপায়। কিন্তু তখন তো সবমঙ্গল। 
ছিল না । ফুল-পরানো। শেষ ক'রেই তিনি উঠে পড়লেন, বিবেক দংশন করতে লাগল । 

"আমি এবার যাই-_-" 

«এত তাড়াতাড়ি যাবে? কিছু তো খেলে না” 

“না, খাবার ইচ্ছে নেই এখন ।” 

“সর্বমজলার জন্ত ফুল নিয়ে যাও । তোড়া বাধতে বললাম যে 

“পাঠিয়ে দিও ।” 

যেন উর্ধশ্বাসে ছুটে পালিয়ে গেলেন শ্রীহধ। ভাবতে ভাবতে গেলেন খোপার 
যুল-গেণজার কথাটা! সবমক্জলাকে বলবেন কি না। কিন্তু শেষ পর্স্ত বলেননি । 

.* মহারাণী প্রন্তরমূতিবৎ দাড়িয়েছিল তার প্রস্থান পথের দিকে চেয়ে। রঞ্জাবতী 
খাবার আনতে সম্বিত ফিরে পেল সে । ধমকে উঠল তাকে। “এত দেরি কেন? শ্রীহধ 


তো! চলে গেল-_” | 
দাড়িয়ে রইল রঞ্জাবতী নঘযে' ন তশ্থে অবস্থায় । 


৬২ বনফুল রচনাবলী 


“দে আমাকে-_” 

থালাট। তার হাত থেকে নিয়ে মহারাণী চলে যাচ্ছিল খিড়কির বাগানের দিকে । 

পুলের তোড়| তৈরি করব ?” 

“না, আর করতে হবে না। মালা গাথা আছে ?” 

“আছে--” 

«তাই দে তাহলে ।” 

মালা আর খাবারের থালা নিয়ে মহারাণী সোজা! চলে গেল সিংহের মহলে । 
কষ্টি সবিম্ময়ে দেখল মহারাণী সিংহের গলায় মাল! পরিয়ে জোর করে তাকে সন্দেশ 
রসগোল্লা! খাওয়াচ্ছে । মহারাজ কিছুতেই খাবে না, মহারাণীও না-ছোড়। কষ্টি আবার 
ধীরে ধীরে মাথা নাড়লে তিনবার । 

এসব তার ভাল মনে হচ্ছিল না মোটেই। 


সেইদিনই একটু পরে চিঠি নিয়ে লোক গেল মহেন্দ্রনাথের কাছে। মহারাণী কখনও 
বড় চিঠি লেখে না। চিঠিতে ভণিতাও থাকে না কোন । মুক্তোর মতে অক্ষরে সোজ। 
মনের ভাব ব্যক্ত করাই তার স্বভাব । চিঠি গেল -“বৈবয়িক প্রয়োজনে একবার দেখা 
করতে চাই । দয় ক'রে যদি আসেন বাধিত হব।* 

মহেন্দরনাথ চিঠিখানির দিকে তাকিয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। মহারাণীর বিষয়ের 
সব খবরই তো! তার নখ দর্পণে, কোনরকম গোলমালের কথা তে। কানে যায়নি, তনে 
হঠাং কি এমন বৈষয়িক প্রয়োজন ঘটল? চিঠিখানির আর একটি বৈশিষ্ট্য "্মরণ ক'রে 
তিনি তংক্ষণাং হাতী কসতে বললেন । নিজের প্রয়োজনে স্বতঃ প্রবৃত্ত হয়ে মহায়াণী 
তাকে এই প্রথম চিঠি লিখেছে । চিঠি লিখে এমন ভাবে আর কখনও যেতে বলেনি 
তাকে । তিনিই বারবার গিয়ে বসেছেন গোল বৈঠকে, কখনও সত্যকার বৈষয়িক 
প্রয়োজনে, কখনও বা পেই ওজ্ুহাতে । আজ মহারাণীর এ ডাক কেন? গোল বৈঠকের 
'পরদা আজ সরে যাবে না কি! একটু সাজ-সজ্জ1! করেই গেলেন তিনি সেদিন । 

মহারাণীর থাস চাকরাণী শৌরপসেনী যথাস্থানে অপেক্ষা করছিল তার জন্তে। সে 
তাকে গোল-বৈঠকে নিয়ে গিয়ে যথারীতি খাতির করে বসালে। ৷ একটু পরেই পরদার 
ওপারে শোন! গেল অলঙ্কারের শিঞ্জিনী । 

“নমস্কার | প্রথমেই ক্ষমা চাইছি, আপনাকে কষ্ট দিলুম ব'লে ।” 

«এরকম কষ্ট পাবার জন্তেই তো উৎকন্ঠিত হয়ে থাকি রোজ । প্রয়োজনের কথাট। 
আগে বলুন শুনি। আমি যতদূর জানি, আপনার সম্পত্তি ঠিক আছে--* 

“আমার সম্পত্তি ঠিক থাক বা না থাক সেজগ্ভ আমার বিন্দুমাত্র চিন্তা নেই। 
আর্মিশীপনাকে ডেকেছি অন্ত একটা প্রয়োজনে ।” 

মহেন্দ্রনাথের বুকটা দুরু ছুরু ক'রে উঠল । কিন্তু চুপ করে'রইলেন তিনি । 
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“আপনার কাছে একট। ভিক্ষা আছে।” 

“কি বলুন। আগেই তো৷ বলেছি আপনাকে আমার অদদেয় কিছুই নেই।” 

«আপনি আমাদের গ্রামের শ্রীহর্ধ কাব্যতীর্থকে চেনেন কি ?” 

'খুব। মস্ত পঙ্তিত লোক তিনি ।” 

'আর্পনি জানেন কি ন! জানিনা, গুঁর সঙ্গে আমার একবার বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল, 
কিন্ত আমি বিয়ে করতে রাজি হইনি। আমার সঙ্গে বিয়ে হ'লে আঙ্জ উনিই এ 
বিয়ের মালিক হতেন! এখন শুনছি দারিদ্র্যের চাপে বড় কষ্টে আছেন তিনি। তাই 
আমার ইচ্ছে তাকে একটা টোল ক'রে দেওয়া! আর সেই সঙ্গে একশ' বিঘা নিষ্কর জমি 
ব্রন্মত্র শ্বরূপ দান করা |” 

“উত্তম প্রস্তাব । এ তো অতি সহজেই হতে পারে।” 

“্যত সহজে ভাবছেন তত সহজে নয়। শ্রীহ্ধ যদি শোনে যে আমি তার দারিদ্র্য 
ঘোচাবার জন্ত তাকে দয়া ক'রে এই সব দিচ্ছি তাহলে সে কিছু নেবে না। দানটা 
করবেন আপনি, জমিও আপনার জমিদারী থেকেই দিতে হবে, এর জন্তে ঘ৷ মূল্য 
সাগে তা আমি দেব।” 

“এই তো আমার প্রতি অবিচার ক'রে বসলেন । আমি কি এতই অধম যে একজন 
সদত্রাঙ্ষণকে এই সামান্ত দানট্ুকু ক'রে পুণ্যার্জন করবার অধিকার আমার নেই? এর 
জন্তে দাম নিতে হবে!" 

“কিন্ত আপনার আথিক ক্ষতি করবার কি অধিকার আছে আমার বলুন। এমনিই 
'আপনি আমার জন্তে যা করছেন তার তুলনা নেই।” 

«আপনার যে কি অধিকার আছে তা আপনি জানেন তে৷। আপনার এ আদেশ 
পালন ক'রে কৃতার্থ হব আমি ।” 

সেদিন সন্ধ্যার পর যখন মহেন্ত্রনাথ অন্দর থেকে বেরুচ্ছিলেন তখন ক্ষণেকের জন্ 
ধাড়িয়ে পড়তে হয়েছিল তাকে । পাশের একটা দরজ। দিয়ে ত্রস্তপদে খেরিয়ে গেল 
কে যেন। দেখতে পেলেন শুধু বেল ফুলের মালা-জড়ানে! দোছুল্যমান বেণীটি, গৌরবর্ণ 
নিটোল মুখের পাশটুকু, আর নীলাম্বরী শাড়ির জরি-ঝলমল উড়ন্ত আচলখানা। মহারানী 
কি? মহারাণীকে আবছা-ভাবে দেখেছিলেন তিনি অনেকদিন আগে, এখন সামনা- 
সামনি দেখলেও চিনতে পারবেন না বোধহয় । শৌরসেনী আলো! ধ'রে তাকে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। মহেন্দ্রন।থ যখন দাড়িয়ে পুড়ুলেন, তখন সে-ও দাড়াল । মহেন্জ- 
নাথ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাইলেন তার দিকে একবার, দেখলেন তার মুখ ভাব-লেশহীন, 
আনত-নেত্রে দাড়িয়ে আছে নীরবে । শৌরসেনীর স্বভাবই এই | তাকে কোন গ্রন্থ কর! 
সমীচীন মনে করলেন না তিনি । কিন্তু তার মানস-পটে এই সম্তস্তা সহসা অন্তহিত। 
তরুণীর ছবিটি আক হুয়ে গেল, চোখের সামনে দুলতে লাগল বেণীটি, সে চলে যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে ফুলের গন্ধ "ছড়িয়ে পড়েছিল, সে গন্ধ তার বুকের ভিতর বাসা 
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বাধল। মহেন্দ্রনাথের চিত্ত নৃতন নারী-সঙ্গ লাভের জন্ত উল! হয়ে উচ্চেছে অনেকদিন 
থেকে । তৃতীয় সন্তান হবার পর থেকে বেদানার শরীর ভেঙে পড়েছে। যে বনে একদ! ফে 
রঙের নেশ! চোখে লেগেছিল তা৷ ফিকে হয়ে গেছে অনেকদিন আগে। কর্তবাবোধেই 
বেদানাকে তিনি ত্যাগ করেননি । তার নামে বিষয় লিখে দিয়েছিলেন, তার ও তার 
সন্তানদের এহিক স্ুখ-ন্থবিধার সর্বপ্রকার ব্যবস্থ। ক'রে দিয়েছেন, কিন্তু ভালবাসার 
সে জাছু আর নেই। এখন রূচিং তিনি বেদানা-মহলে যান। তিনি ইচ্ছে করলে 
অনায়াসে বিয়ে করতে পারতেন, নৃতন প্রণয়িনী জোটাতে পারতেন, কিন্তু তিনি কিছুই 
করেননি, কারণ তিনি আশা ক'রে আছেন মহারাণীকে পাবেন । ওই ছুর্জয়িনকে জয় 
করতেই হবে যেমন ক'রে হোক, এই তার পণ। তাই নিজের চরিত্র-মহিমাকে যতদূর 
সম্ভব শুত্র, সমূজ্জল এবং সমুন্নত ক'রে রেখেছেন। সেদিক দিয়ে মহারাণী যেন কোন 
থু'ত ধরতে না! পারে, আপনিই যেন সে আকুষ্ট হয় তার দিকে । সেদিন যেতে যেতে 
বার বার তার মনে হ'তে লাগল কে ওই ক্পসী মেয়েটি, ওই কি মহারাণী? কিন্তু না, 
মেয়েটি মহারাণী নয়, রঞ্জাবতী । কিশোরীমোহনের ইঙ্গিতে রঞ্জাবতী মহেন্্রনাথের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতে চেয়েছিল, ভেনেছিল একাই বুঝি বেরুবেন তিনি অন্দরমহলের পথ দিয়ে । 
সঙ্গে শৌরসেনী থাকবে ত তার খেয়াল 'ছল ন.। মহেজ্রনাথ চলে যাবার পর মহারাণী 
খানিকক্ষণ ছাদে এক] বসে রইল। পুণিমার চাদ প্রা মধ্য-গগনে, চারিদিক জ্যোত্জায় 
ভেসে যাচ্ছে। চাদের দিকে নিনিমেষে চেসে বসে রইল সে। হঠাৎ এক আশ্চর্য কাণ্ড 
হ'ল, টাদের যেন ঘন কুঞ্চিত দাঁড়ি গজাল, তারপর বাবরি, তারপর চোখ নাক মুখ-- 
টাদ? না, শ্রীহ্ষ। 

সেদিকে চেয়ে মহারাণী মনে মনে বলছিল, সতই কি সুন্দর তুমি । কিন্তু কত দূরে 
আছ, কিছুতেই তোমার নাগাল পাচ্ছি না: 


মাসখানেকের মধোই মহা সমারোহে টোল প্রতিষ্ঠিত হ'ল: 

ও অঞ্চলের মান্তগণ্য পণ্ডিতের৷ আমস্ত্রিত হয়ে সভা! করলেন, জয়-কামনা করলেন 
অধ্যাপক শ্রীহূর্ধ কান্যতীর্থের, সাধুবাদ করলেন জমিদার মহেন্দ্রনাথের বদান্ততার ৷ উৎসব 
যখন শেষ হয়ে গেল, পপ্তিতের দল যখন বিদায় নিলেন একে একে, মহারাণীর জন্ত 
অনেকক্ষণ বৃথা অপেক্ষা ক'রে মহেন্দ্রনাথও যখন হস্তী-পৃষ্ঠে আরোহণ ক'রে চ'লে 
গেলেন, তখন রাত্রি অনেক হয়েছে মহেন্দ্রনাথ আশা ক'রে এসেছিলেন এই উপলক্ষে 
মহারাণীর সঙ্গে হয়তো আলাপ হবে। কিন্তু মহারাণী এল না। ক্ষুগ্ন হয়ে ফিরে 
গেলেন মহেন্্রনাথ। 

সেদিনও পুমা, জ্যোত্ম্ায় ফিনিক ফুটছে। হঠাৎ হম্ত্রো, হমৃত্রো। শবে লচকিত, 
হয়ে উঠল শ্রীহর্ধের নব-নিিত চতুষ্পাঠীর বিস্তৃত প্রাঙ্গন, তারপর মনে হ'ল খানিকটা 
জমাট জ্যোত্সা যেন এসে থামল সেখানে | মহারাণীর বিয়ের জন্য সমুদ্রবিলাস একদ! 
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আগা-গোড়। রূপোর পাত দিয়ে মুড়ে যে পালকিটি করিয়েছিলেন, যা! এতদিন অনাদৃত 
হয়ে একটা ঘরে বন্ধ হয়ে পড়েছিল সেই পাল[িটি সবাঙ্গে জ্যোৎস্না বিকিরণ করতে 
করতে এসে দাঁড়াল শ্রীহ্র্য কাব্যতীর্থের দ্বারে । 

শ্রৃহ্ষ বাড়ির ভিতরে ছিলেন, শন্দ শুনে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলেন । তিনিও মনে 
মনে প্রতীক্ষা করছিলেন মহারাণীর | 

বরকন্দাজ সেলাম ক'রে নিবেদন করল, “রাণীমা! এসেছেন |” 

* মহারাণী বেরিয়ে এলেন পালকির ভিতর থেকে । 

অন্বরের দিকে মুখ ফিরিয়ে শ্রীহ্য ডাকলেন, “ওগো, এদিকে এস | দেখ, কে 
এসেছে । শুনছ-_” 

ব্যস্ত হয়ে উঠলেন শ্রীহ্ধ। 

“ওগো'কে বাইরে আর না-ই ডাকলে । চল, আমরাই ভিতরে যাই ।” 

তাড়াতাড়ি বাড়ির দিকে চলতে লাগলেন শ্রীহ্ধ। 

সর্বমঙ্গলাও এসে দড়িয়েছিল দ্বার-প্রান্তে 

পালকির সবাঙ্গ থেকে জ্যোৎসসা প্রতিফলিত হচ্ছিল । তার চোখ ধে'ধে গেল। 

মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ল--"ওটা কি 1” 

মহারাণী হেসে উত্তর দিলে--“্রূপোর পালকি । লক্কৌ থেকে কারিগর আনিয়ে 
বাবা শখ ক'রে করেছিলেন ওটা । বিয়ের পর প্রথম ওইটেতে চ'ড়ে শ্বশুর বাড়ি যাব 
বলে। কিন্তু বিয়ে তো অনৃষ্টে নেই, এতদিন ওটা বোরখা-ঢাকা পড়ে ছিল একটা! 
ঘরে। আজ ইচ্ছে হ'ল ওইটে চড়েই তোমাদের কাছে যাই__” 

“আম্থন, কি ভাগিা আমাদের ।” 

“সত্যই তুমি ভাগ্যবতী ।” 

তারপর ফিরে দাড়িয়ে মহারাণী একজন বরকন্দাজকে আদেশ করল--“পালকির 
ভিতর যে বাঝ্সটা আছে, ভিতরে দিয়ে যাও সেটা ।” 

আবলুশ কাঠের উপর সোনার কাজকর! একট! বড় বাক্স দিয়ে গেল জাফর । 

“ওট। কি?” 

শ্রীহ্ধ জিগ্যেস করলেন সভয়ে । 

“বলছি, ঘরের ভিতরে চল । শোবার ঘর কোন্ট। তোমাদের ?" 

«এই যে-_-” 

শ্রহ্য আর সর্যমজলাকে নিয়ে সে ওদের শয়নকক্ষেই ঢুকল। অনাড়ম্বর কিন্ত 
পরিচ্ছন্ন ছুটি বিছান। ছিল ঘরের দুধারে। 

সর্বমঙ্গলা আর মহারাণী একট! খাটে বসল । শ্রীহর্য সসঙ্কোচে দাড়িয়ে রইল । 

“তুষিও বস ওই খাটটাতে ।” সি 

শ্ীহ্ধ বসতেই মহারানী “বলল, “এইবার আমার দরখাস্তটি পেশ করি অধ্যাপক 
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মশায়ের কাছে। তোমার নতুন টোলে আমিও ভরতি হ'তে এসেছি, তোমার কাছে 
কাব্য পড়ব--” | 

্রীহ্ষ একটু বিশ্মিত এবং বিভ্রত হলেন । 

মুখে অবশ্ঠ বললেন, “বেশ তো. 

সর্মঙ্গল! মুচকি হাসতে লাগলেন, কিন্তু এটা বেশ বোঝা৷ গেল যে তার গুখে কিসের 
যেন একট। ছায়া পড়ল হঠাৎ । শ্রীহর্যও লক্ষ্য করলেন সেটা | হঠাৎ হে হো। ক'রে হেসে 
উঠল মহারাণী। 

«কি বোকা তোমরা দুজনেই । সত্যি বিশ্বাস করলে যে আমি এখানে এসে কুশাসনে 
বসে কাব্য পড়ব? ছেলেবেলায় মাধব পণ্ডিতের কাছে অনেক পড়েছি, আর পড়বার 
সাধ নেই । আমি এসেছি অন্ত কাজে, সবমঙ্গলার কাছে ।” 

“আমার কাছে? কি বলুন।” 

“বল, আমায় হতাশ করবে না ।" 

"সে সাধ্য কিআছে অমার ।” 

“ওই যে বাঝ্সটা এনেছি ওতে কিছু গয়ন। আছে । আমার বিয়ের জন্ত বাবা তৈরি 
করিয়েছিলেন । কিন্তু বিয়ে তো হ'ল না। যে লোক আমার গায়ে গয়না দেখে খুনী 
হ'ত সে তো নাগালের বাইরে চলে গেল। তাই ভাবছি গয্ননাগ্ুলে। আজ তোমাকেই 
পরিধে দেব। হর দেখে খুশী হবে, আর শ্রীহর্ধ যদি খুশী হয় তাহলে আর বাকি 
রইল কি--” 

মহারাণীর চোখ থেকে হাসি উপছে পড়তে লাগল । 

সবমঙ্গল। ব'সে রইল নত-নেত্রে । 

শ্রহ্ধ বললেন, “এমনিই তো তোমার কাছে অনেক খণে খণী আছি। আনার 
বোবা বাড়াচ্ছ কেন?" 

“আমার বোঝা তোমার মাথায় তুলে দিচ্ছে । আর কাকে দেব বল। বাধা দিও 
না তুমি ।”" 

মহারাণীর চোখ দুটে। তখনও হালছিল, কিন্তু গলার স্বরে বাজল মিনতির হৃর। 

আম এত সব দামী জিনিস রাখব কোথায় ?” 

“পে ব্যবস্থাও হবে ।” 

..সবমঙ্গলাকে গয়নাগুলি পরিয়ে সেদিন মহারাণী যখন ফিরল তখন রাত্রির তৃতীয় 
যাম প্রার শেষ হচ্ছে। পূর্ণচন্ত্র হেলে পড়েছে পশ্চিম গগনে । একট।| ফিঙে পাখীর ত্র 
মধুর স্থুরে জ্যোত্ন কাপছে । 

দু'দিন পরে আর একটা ঘটনা ঘটল। অবাক হয়ে গেল কষ্টি, কারণ সে-ই ছিল এ 

একমাত্র দর্শক । একট! তেঁতুল গাছে উঠে পে তেতুল পাত৷ চিবুচ্ছিল বসে 
বসে। তার বন্ত স্বভাব ঘোচেনি। প্রায়ই গাছের উপ উঠে বসে থাকত সে। আর 
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তেঁতুল পাতা ছিল তার প্রিয় খান্য। হঠাৎ দেখতে পেলে মহারাণী সিংহের মহলে 
ঢুকেছে । দিংহটা গম্ভীর হয়ে বসেছিল, মহারাণীকে দেখে সে ল্যাজটি মাটিতে আছড়াল 
ছু'একবার, আর কিছু করল না । 

“এগিয়ে আয় এদিকে ।” 

সিংহ এগিয়ে এল কিন্তু অনিচ্ছাসহকারে। 

» পায়ে মাথা রাখ (” 

যাখা তুলে দাড়িয়ে রইল মহারাজ । মাথা! সে কিছুতেই নত করবে না। 

“হাত জোড় কর।” 

তা-ও করল ন1 সে। 

মহারাণী তখন অধীরভাবে চড়ল তার পিঠের উপর, জড়িয়ে ধরল তার গলা | সঙ্গে 
সঙ্গে বাঘট৷ গর্জন করতে শুরু করল পাশের মহলে, মযুরের তীক্ষ কেকাও চিরে দিতে 
লাগল আকাশকে । রোজ যেমন হয়, সেদিনও তাই হ'তে লাগল । মহারাজ কিন্তু 
একটুও বিচলিত হ'ল না। তার গান্তীর্য রোক্স যেমন অটুট থাকে সেদিনও তেমনি 
রইল। 

“শ্রনচিস, দেখচিপ ওরা কি করছে। ওদের কাছে শেখ, আয় দেখবি । দেখ, ওরা 
কেমন করে আমাকে আদর করে।” 

তারপর যা করল মহারাণী তাতে শিউরে উঠল কষ্টি। 

পিংহটাকে টানতে টানতে সে তাকে নিয়ে গেল নাঘের ঘরে। তারপর সেখানে 
নিয়ে এল মযূরটাকেও । তারপর মহারাণা উন্মাদের মতো নাচতে লাগল তাদের সামনে । 
কষ্টির মনে পড়ল টাকুমাকে, সে-ও অমনি ক'রে নাচত। মযুরটাও নাচতে লাগল । 
ব।ঘটা। মহারাণীর কাধে থাবা! তুলে দেবার চেষ্টা করতে লাগল বারবার। 

মহারাজ একপাশে দাড়িয়ে দেখতে লাগল গম্ভীর হয়ে। 

“দেখ দেখ, দেখ তুই--” 

পাগলের মতো! চীৎকার করতে লাগল মহারাণী | মনে হু'ল যেন আর্তনাদ করছে। 
ঠিক এর পরেই বগ্রপাত হ'ল! মহারাজের বজ্রনির্ঘোষে কেপে উঠল চতুদিক। সঙ্গে 
সঙ্গে সে ঝাঁপিয়ে পড়ল মরুরটার উপর এবং নিমেষে ছিন্ুভিন্ন করে ফেলল তাকে । 
তারপর লাফিয়ে পড়ল বাঘটার উপর মহারাণী চীৎকার ক'রে স'রে গেল একধারে । 
বাঘ আর সিংহের যুদ্ধ শুরু হয়ে গেল। তুমুল যুদ্ধ। গঞ্জনে সমস্ত খিড়কির বাগানট। 
কাপতে লাগল মুমূহু । বাঘটাও কম শক্তিশালী ছিল না, প্রতিদ্ন্বীকে নাগালের মধ্যে 
পেয়ে সে-ও প্রাণপণে যুঝতে লাগল । কিন্তু প্রাণটা গেল তার শেষ পর্যন্ত। মহারাজই 
জিতল। থাব দিয়ে বাঘের গলা আর বুক চিরে ফেললে সে। তারপর সেখান থেক্লে 
বেরিয়ে গিয়ে ঢুকল নিজের ঘরে। গম্ভীর হয়ে বসে রইল । 

“আমাকেও মেয়ে ফেল তৃই, আমাকেও খেয়ে ফেল ।” 
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মহারাণী ভার পিছু পিছু ছুটে এসে শুয়ে পড়ল তাকে জড়িয়ে ।*মহারাজ কিছু বললে 
না। ধীরে ধীরে ল্যাজ নাড়তে লাগল শুধু, তার গলা থেকে বেরুতে লাগল গরগর- 
গরগর শব্খ। 

কষ্টি তেঁতুলগাছের উপরে বসেই আবার মাথ! নাড়লে তিনবার । 

আর এক কাণ্ড হ'ল। 

মহারাণী যখন সিংহের মহলে তখন মহেন্দ্রনাথের পালকি এসে ঢুকল বাইরের 
সিংহদরজায়। মহেন্দ্রনাথ আসবার পুবে সাধারণত খবর দিয়ে আলতেন। কিন্তু সে!দন 
আর খবর পাঠাবার সময় হয়নি, সম্ভবত খবর পাঠানো দূরকারও মনে করেননি তিনি । 
তিনি সোজ। গিয়ে ঢুকলেন ম্যানেজার কিশোরীমোহনের ঘরে । যদিও তিনি মহারাণীর 
বিষয়ের ভার নিয়েছিলেন, কিন্ত কিশোরীমোহনকে ম্যানেজারি-পদ থেকে অপসারিত 
করেননি । আপাত1ষিতে সব বিষয়ের ভারই কিশোরীমোহনের উপর ছিল, কিন্ত 
কিশোরীমোহন জানতেন চাবিকাঠি মহেন্দ্রনাথের হাতে আছে । এতে তিনি মনে মনে 
জলছিলেন কিন্তু প্রকাশ্তে কিছু করবার উপায় ছিল ন।, সাহসও ছিল ন।। যখন একা 
থাকতেন তখন নাকের চুল টানতে টানতে চিন্তা করতেন কি ক'রে এর প্রতিকার করা 
যায়। কিন্ত কোন উপায়ই মাথায় আপও ন]। 

মহেন্্রনাথ ঘরে ঢুকতেই তিনি উঠে দাড়ালেন । 

“বহন, বন্থন। আপনাকে একট। কথ! বলতে এলাম । কালেক্‌টার সাহেব খবর 
পাঠিয়েছেন নানাসাহেন নাকি এই অঞ্চলেই লুকিয়ে লুকিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আমরা 
যেন অচেনা! লোক দেখলেই তাকে ধরে থানায় পাঠিয়ে দ্িই। আপনি আপনার 
স্টেটের মহলে মহলে খবরটা জারি ক'রে দিন। নানাসহেবকে ধরে দিতে পারলে 
সরকারে আমাদের প্রতিপত্তি খুব বেড়ে যাবে মহারাণীকেও খবরট। বলে যাব, ভিতরে 
একবার খবর পাঠান ।” 

“যে আজ্ে।” 

কিশোরী নিজেই উঠে বাইরে গেলেন । অন্ধরমহলে খবর পাঠাবার বিশেষ পদ্ধতি 
ছিল। বাহির মহল যেখানে শেষ হয়েছে সেইখানে একটা ঘরের ভিতর দড়ি টাঙানো! 
থাকত। সেই দড়ি টানলেই অন্দরমহলে ঘণ্টা বেজে উঠত। ৩খন একজন দাসী এসে 
অন্দরমহলের কপাট খুলে খবর নিত কি চাই । তার মারফতই খবর পাঠাতে হ'ত। 

“দাসী গিয়ে যখন মহারাণীর মহলে খবর দিল তখনও যহারাণী দিংহের মহল 
থেকে ফেরেনি । সে মহলে কারও যাবার হুকুম ছিল না। তাই শৌরসেনী বলল, 
“গুকে পাঠিয়ে দাও, উনি এসে বন্থুন, রাণীম! খিড়কির বাগানে আছেন, এখুনি 
আপবেন।” মহেন্দ্রনাথকে শৌরসেনী যথারীতি অভ্যর্থনা করে পরদা-ঘেরা গোল 

পশঠকে নিয়ে গিয়ে বসাল। তারপর গেল পশু-মহলের দিকে, যদি কষ্টির দেখা পায়, 
খবরটা পাঠাতে পাঁরবে। কষ্টি কিন্তু তখন তেতুল গাছের পত্রপল্পবান্তরে আত্মগোপন 


মহারাণী ৬৯ 


ক'রে বসেছিল। তাকে দেখতে না পেয়ে পশ্ত-সহলের কাছাকাছি অপেক্ষা করতে 
লাগল শৌরসেনী, আর ভাবতে লাগল ওখানে কি তুমুল কাণ্ড হচ্ছে আজ। এদিকে 
গোল-বৈঠকে তার এক নাটকের অভিনয় হয়ে গেল। মহেক্দ্রনাথ যখন অধীরভাবে 
অপেক্ষা করছিলেন তখন রঞ্জাবতী ধীরে ধীরে পরদা সরিয়ে ভিতরে সন্তর্পণে উকি দিল 
একবার । চোখাচোখি হয়ে গেল মছেন্দ্রনাথের সঙ্গে | মহেন্দ্রনাথও উঠে দাড়ালেন সঙ্গে 
সক্গে। ওই নীলাম্বরী, ওই ফুলের-মালা-জড়ানো সপিল বেণী তো তিনি দেখেছেন 
অণর একদিন। 

দন: 

ক্ষণকাল আনত-নেত্রে দাড়িয়ে রইল রঞ্জাৰতী, তারপর সরমশঙ্কিত ধীর পদক্ষেপে 
ভিতরে এসে ঢুকল। মহেন্দ্রনাথের সন্দেহমাত্র হ'ল না এই রূপসী মহারাণী ছাড়া অন্য 
কেউ হতে পারে। 

সাগ্রহে তার দিকে এগিয়ে গেলেন তিনি । 

“আজ যে এ সৌভাগ্য হবে তা আসবার সময় কল্পনাও করতে পারিনি ।” 

রঞ্জাবতীর মাথা আর একটু নত হ'ল। 

আর একটু এগিয়ে গেলেন মহ্েন্দ্রনাথ | 

“ছুটি খুব গুরুতর প্রয়োজনে হঠাৎ আসতে হ'ল আজ । খবর দেবার সময় পাইনি । 
কালেকুটার সাহেৰ খবর পাঠিয়েছেন যে তাদের চর নাকি সন্ধান এনেছে নানাসাহেব 
এই অঞ্চলেই কোথাও আত্মগোপন ক'রে আছে, আমরা যেন তাকে ধরবার সমূচিত 
চেষ্টা করি। আমি বাইরে দামাম! পিটিয়ে আমাদের জমিদারীতে একথা ঘোষণ! করে 
দিয়েছি, কিশোরী বাবুকেও বলে গেলাম তাই করতে! এসব করতেই হবে লোক- 
দেখানো । কিন্তু সত্যিই আমর! চাই না! যে নানাসাহেবের মতো বীর ইংরেজের হাতে ধরা 
পড়ক। খবর পেয়েছি নানাসাহেব দু'এক জায়গায় নাকি অন্দরমহলে আশ্রয় নিয়েছিলেন । 
তাই আপনাকে বলতে এলাম যদি আপনার অন্দরে এসে পড়েন--” 

রঞ্জাবতী মুছুকণ্ঠে বললে, "আমাকে আপ ন ব'লে আর লক্জ্া! দেবেন না।” 

অভিভূত হয়ে পড়লেন মহেন্দ্রনাথ। 

তারপর মুদ্ধু হেসে বললেন, “এই কথা শোনবার প্রত্যাশাতেই তো৷ এতকাল 
কার্টিয়েছি। বেশ, তাই হোক তাহলে ৷ তোমাকে বলে যাচ্ছি নানাসাহেব হঠাৎ যদি 
তোমার অন্দরে এসে পড়েন, তাঁকে লুকিয়ে রাখবার ব্াবস্থাটা কোরো । আমার 
সাহায্যের যদি প্রয়োজন হয়, খবর পাঠিও ।” 

রঞ্জাবতী চুপ ক'রে রইল। 

ক্ষণকাল চুপ ক'রে থেকে মহেন্ত্রনাথ বললেন, “আমার দ্বিতীয় খবরটি খুব 
মর্মাস্তিক। বেদান। কাল রাত্রে আমাকে ছেড়ে চলে গেছে। এই চিঠিখানা লিখে রেখে 
গেছে। পড়ছি শোন ।” মকেম্দ্রনাথ পড়তে লাগলেন । 


৭০ বনফুল রচনাবলী 


মহামহিম মহিমার্ণব শীল শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ রায়, 'প্রবল প্রতাপেযু-_ 

অসংখ্য প্রণামান্তে দাসীর বিনীত নিবেদন, পাখী অনেকদিন পূর্বেই উড়িয়া 
গিয়াছে জানিতাম, কিন্ত তবু আশা! করিয়া ছিলাম হয়তে৷ সে আবার আসিয়া তাহার 
সোনার খাচাটিতে ঢুকিবে। সেই আশাতেই অনেকদিন কাটিয়া গেল। কিন্তু সেআর 
আসিল না। ইহাও বুঝিয়াছি আর আঙগিবে না। তাই স্থির করিলাম আপৰার সখের 
পথে কণ্টক হইয়া আর আমি থাকিব না । ফুলের পাপড়ি অনেকদিন আগেই ঝরিয়া 
গিয়াছে, এখন যাহ! আছে তাহা কেবল কাটা । আমি আপনার নিকট হইতে যাহ! 
পাইয়াছি তাহা অমূলা সম্পদ, তাহাতেই আমি কৃতার্থ, তাহা৷ লইয়াই নাকি জীবনটা! 
কাটিয়া যাইবে। আপনার কৃপায় আমার আধিক অভাবও নাই। তাই আমি 
আমার ছেলেমেয়েদের লইয়া চলিলাম। যদি উহাদের মান্ুম করিতে পারি, উহাদের 
পিতৃত্ব আপনি যদি ভবিষ্ততে স্বীকার করেন, উহারা আপনার কাছে ফিরিয়া আসিবে । 
আমি চলিলাম। শেন অগ্নুগোধ, আমাকে আর খ*জির়| বাহির করিবার চেষ্টা করিবেন 
না। আমার অসংখ্য প্রণাম লউন। ইতি বেদানা । 


চিঠি পড়া শেষ ক'রে কিছুক্ষণ নীরব হয়ে রইলেন মহেন্দ্রনাথ । 

“চিঠিটা তোমার কাছেই রেখে দাও । বিশ্বাস কর এ চিঠি সে নিজেই লিখেছে, 
আম্ম তাকে দিয়ে লেখাইনি ।” 

চিঠি হাতে করে চিত্রাপিতবৎ দাড়িয়ে রইল রঞ্জাবতী | 

আর একটু অপেক্ষা করে মহেন্দ্রনাথ বললেন, “বেদানাই আমাদের মিলনের বাধা 
ছিল । সে যখন স্বেচ্ছায় স'রে গেল তখন আমি আশা করতে পারি কি--” 

রঞ্জাবতী মাথা নত করল আবার । 

মহেন্ধনাথ আর আয্মসন্বরণ করতে পারলেন না, আবেগভরে তাকে জড়িয়ে ধরে 
চস্বন করলেন । 

'" মহেঙ্গনাথ গোলঘর থেকে যখন বেরিয়ে গেলেন তখন বাইরের দালানে আর 
কাউকে দেখতে পেলেন না । নীচে নেবে দেখলেন শৌরসেনী তাকে পথ দেখিয়ে নিতে 
যাবার জন্ত দাড়িয়ে আছে পি"ড়ির কাছে। তার সঙ্গে তিনি বেরিয়ে গেলেন। তিনি 
জানতেও পারলেন না, যে মহারাণী পরদার আড়াল থেকে সন দেখেছিল সব শুনেছিল। 
শুধু যে পেই দিনই জানতে পারলেন ন| তা! নয়, অনেকদিন পর্যন্ত জানতে পারেননি | 

তার পরদিনই মহারাণী তীক্টে যে চিঠি পাঠিয়েছিল তা প'ড়ে তার সামান্ত একটু 
খটকা লেগেছিল অবশ্য । চিঠিতে সাক্ষাতের উল্লেখমাত্র ছিল না। মহারাণী যা 
লিখেছিল তা-ও একটু অদ্ভুত ঠেকল তার কাছে। মহারাণী লিখেছিল, “একটি ভালো 
ছত্রেরে মিস্ত্রি চাই ! আমাদের অনেকগুলে! পালকি বে-মেরামত হয়ে পড়ে আছে। 
সেগুলোকে নিজের সামনে নিজের পছন্দ অগ্সারে মেরামত করাব। মিক্কিটি বিশ্বাসী 


মহারাশী শ১ 


হওয়া! চাই, বোবা হলে আরও ভালে! হয়।” বোবা মিস্থী অবশ্য পাওয়। যায়নি, তবে 
একটি বিশ্বাসী লোককেই পাঠিয়েছিলেন মহেন্দ্রনাথ । যথাসময়ে খিড়কি-বাগানের 
পশ্চিম-প্রাণ্ডের খালি জায়গাটায় সারি সারি কুড়িটি পালকি জম। হ'ল এবং মহারাণীর 
তত্বাবধানে স্থবল মিল্সী সেগুলি মেরামত করতে লাগল । ওই নিয়েই মেতে রইল 
মহারাণী কিছুদিন । 

মুশকিলে পড়ে গেল রঞ্জাবতী | সেদিন মহেন্দরনাথ চলে যাবার পরই মহারানীর ঘরে 
ডাক পড়ল তার। 

ঘরে ঢুকতেই মহারাণী তাকে বললে, “তুমি ছিলে কুড়োনী, হয়েছ রঞ্জাব্ভী | 
আরও কিছু হবার ইচ্ছে আছে নাকি? যদি থাকে আমি আপত্তি করব না, বেদান - 
মহল খালি হয়ে গেছে, স্বচ্ছন্দে তৃমি সেখানে গিয়ে থাকতে পার। বড় কুমারকে খর 
দিলেই তিনি পালকি পাঠিয়ে দেবেন--” 

রঞ্জাবতী নির্বাক হয়ে চেয়ে রইল মহারাণীর দিকে । তার চোখ ছুটে! বাধিনী'র 
চোখের মতো! জল জল করতে লাগল । কিন্তু রঞ্জাবতী বৃদ্ধিমতী মেয়ে, তার চোখের 
ভাষা যাই হোক মুখের ভাষায় যা বেরুল তা উত্তাপহীন । বরং অশ্রর আভাস যেন 
পাওশ] গেল তাতে। 

«আমার দোষ হয়েছে, আমাকে মাপ করুন। আপনাকে ছেড়ে আমি কোথাও 
যাব না”--তারপর একটু থেমে বললে, প্বিশ্বাস করুন, বড় কুমার নিজেই আমাকে 
ডেকেছিলেন | তাই-_" 

তার কথা শেষ করতে দিলে না মহারাণী। 

“পুরুষ জাতটাই ওইরকম। ওদের পাগলামি থেকে বাঁচতে হলে ওদের দৃষ্টি এড়িয়ে 
চলতে হয় এ বুদ্ধি যে তোমার নেই তা বিশ্বাস হয় না। যাই হোক আমার কাছে যদি 
থাকতে চাও তাহলে ছাত থেকে নাবতে পাবে না। ওই ছাতের ঘরেই তোমার সব 
ব্যবস্থা করে নাও । ছাতের বাগান নিয়েই তুমি থাকো। নীচে আর তোমাকে যেন 
না দেখি--” 

পরদিন থেকে রঞ্জাবতী প্রায় বন্দিনী হয়েই রইল ছাতের ঘরে। তার জন্ট আলাদ। 
একটি দাসীও নিযুক্ত হ'ল, আপাতদৃষ্টিতে রঞ্জাবতীর ফাই-ফরমাস খাটবার জন্য, কিন্ত 
তার আসল কাজ হ'ল রঞ্জাবতীর উপ্র কড়া নজর রাখা । 

মহেজ্নাথ এদিকে ক্রমশ বিশ্মিত এবং অধীর হয়ে উঠছিলেন। রোজই প্রতাশা! 
করছিলেন মহারাণীর ডাক আসবে । কিন্তু এক পক্ষ কেটে গেল কোন খবর পর্যস্ত এল 
না। বিন! নিমন্ত্রণে আবার যাওয়াটা শোভন হবে কি না, গেলেও কি ওজুহাতে যাবেন 
এই সবই টিস্ত! করছিলেন তিনি, এমন সময় কালেক্টার সাছেবের কাছ থেকে জরুরি 
এক তলব এল, ছুটতে হ'ল সদরে । 

কালেক্‌টার আরও কয়েকজন জমিদার়কেও ডেকেছিলেন। সাহেব বললেন, তিনি 
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বিশ্বস্ত সুত্রে খবর পেয়েছেন যে নানাসাহেব এই অঞ্চলেই কোথটও আত্মগোপন ক'রে 
আছেন। তাকে ধরতেই হবে যেমন ক'রে হোক। এর জগ্ঠে তিনি ফৌজ আনিয়ে 
রেখেছেন, খবর পাঠালেই যে কোন জমিদার মে ফৌজের সাহায্য পেতে পারবেন । 
আর ধিনি তাকে ধ'রে দিতে পারবেন তিনি রাজাবাহাদুর খেতাব তে! পাবেনই, 
রাজোচিত সন্মানও পাবেন গভর্নষেপ্টের কাছ থেকে । মহারাণীর প্রত্িভূ হিসেবে 
কিশোরীমোহনও ছিলেন সেখানে । বাইরে থেকে মনে হচ্ছিল খবরটা তিনি যেন 
নিধিকার ভাবেই শুনছেন। কিন্তু মনে মনে তিনি মোটেই নিধিকার ছিলেন বা । 
তিনি ভাবছিলেন রঞ্লাবতী তাকে ধে খবরটা দিয়েছে এই স্থযোগে সেট! কালেকুটার 
সাহেবের কর্ণগোঁচর করলে কেমন হয়। সাহেব এখন এই নিয়ে যে রকম ক্ষেপেছে 
হয়তো টোপটা গিলতেও পারে । অনেক ভেবে চিন্তে কথাটা! বলাই সাব্যস্ত করলেন 
তিনি শেষ পর্যন্ত। একটু কৌশল করতে ছ'ল। সব জমিদাররা যখন একে একে বিদায় 
নিলেন, তখন তাদের দেখিয়ে তাদের সঙ্গে গেলেন তিনি কিছুদূর তারপর একটা 
গ্রামে নিজেদের একটা কাছারিতে ঢুকে পড়লেন । দেখানে বিশ্রাম করলেন একটু। 
তারপর সন্ধার দিকে অন্ধকারে আত্মগোপন করে ফিরে গেলেন কালেকুটার সাহেবের 
বাংলোয়। বাংলোয় পৌছতে রাতই হয়ে গেল একটু । চাপরাশিকে বখশিস দিতে হ'ল 
খবরটা দেবার জন্য । বলে পাঠালেন মহারাণীর চৌধুরাণী ম্যানেজার জরুরি দরকারে 
একবার দেখ! করতে চাইছেন । দেখ। হ'ল। কিন্ত কিশোরীমোহনের হিগাঁবে একটু ভূল 
হয়েছিল । অত কথ! গুছিয়ে বলবার মতে। ইংরেজি জান তার ছিল ন1। তাই কথাটা 
তিনি সরাসরি কালেকৃটার সাহেবের কর্ণগোচর করতে পারলেন না। সাহেব একজন 
দো-ভাষীকে ডাকলেন | এ সন্ভাবনাট(র কথা আগে মনে হয়নি তার। দো-ভাষী 
রাঘব সিংহের জবানীতেই অবশেষে বক্তব্যটা নিবেদন করতে হ'ল তাকে । কালেকৃটার 
সাহেব খবরটা শুনে ভ্রকুঞ্চিত ক'রে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর ধন্যবাদ দিয়ে বললেন 
খবরটা বিশ্বাস করতে ইচ্ছ। হয় না, তবে এদেশে সবই সম্ভব | যাই হোক, কিশোরীমোহন 
তার সংবাদের যাথার্থ্য প্রমীণ করবার জন্টে যদি গর্তনমেন্টের' সাহায্য চান সর্বপ্রকার 
সাহায্য পাবেন । ফৌজ চাইলে ফৌজও পাবেন । কিশোরীমোহন সেলাম ক'রে চলে 
এলেন ।.""রাত অনেক হয়েছিল, এক পালকির মধ্যে বসে ভাবতে ভাবতে চলেছিলেন 
ভিনি। হঠাৎ ধাবমান অঙ্বের পদশব্দে চমকে উঠলেন । মুখ বাড়িয়ে দেখলেন একজন 
অশ্বারোহী দ্রতবেগে মাঠ ভেঙে ছুটে চলেছে। প্রকাণ্ড পাগড়ী, এছাড়। তিনি আর 
কিছু দেখতে পেলেন না। 
অশ্বারোহীর নাষ রাঘব সিংহ। 


"" পালকি-সারানো! ব্যাপার নিয়ে মহারাণী মেতেছিল, তার অন্ত কারণ যাই থাক 
একট! কারণ সে নিজেকে ভূলে থাকতে চাইছিল । মহেন্দ্রনাথের বলিষ্ঠ বাহুপাশে 
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সেদিন রঞ্জাবতীকে দেখবার সঙ্গে সঙ্গে তার সমশ্ত মন বিকল হয়ে গিয়েছিল যেন। 
অহেতুকভাবে তার কেবলি মনে হচ্ছিল মহেন্দ্রনাথ তার সঙ্গে প্রতারণ। করেছেন। 
এট। সে স্থনিশ্চিত ভাবেই জানত যে মহেন্্রনাথকে সে কখনও বিয়ে করবে না, 
লম্পটের লালপার খোরাক হবার প্রবৃত্তি নেই তার কোনকালে । কিন্তু তবু মনে মনে 
সে মহেন্দ্রনাথকে নিজের সম্পত্তি ব'লে গণ্য ক'রে রেখেছিল । মহেন্্রনাথ যে তারই 
কূুপাকণা আহরণ করবার জন্তে ভিক্ষুকের মতে দিনের পর দিন হাত পেতে বসে আছে 
* এই ধারণাটাকে সে মনে মনে এতদিন প্রশ্রয় দিয়েছিল, উপভোগও করছিল । শ্রীহর্ধকেই 
সে ভালোবেসেছিল, কিন্ত পায়নি তাকে, সে দুর্লভ ব'লে তাকে পাবার চেষ্টাও করেনি, 
নাগালের মধ্যে পেয়েও তাকে ছেড়ে দিয়েছিল কারণ সে বুঝেছিল যে যেমন ক'রে 
তাকে পেতে চায় তেমন ক'রে তাকে পাওয়া যাবে না, তার অহঙ্কৃত কামনার অনলে 
সে নিজের সমগ্র সন্তাকে ইন্ধনরাপে সমর্পণ করতে পারবে না, কারণ সে আত্মসন্মানী, 
সে প্রকৃত ব্রাহ্মণ। দু'দিনের জন্তে উতলা হয়েছিল বটে, কিন্তু দু'দিনেই মোহ কেটে 
যেত তার । আর তারপর লাঞ্ছিত অর্ধ-দগ্ধ মহত্বের আর্তনাদে বিষময় হয়ে উঠত সব। 
কিন্তু মহেন্দ্রনাথ ওর মতে। দুর্লভ নন, বরং ঠিক উলটো। | মহেন্দ্রনাথ ভোগী, কামনার 
খর-শ্রোতে ঝাঁপিয়ে পড়তে তার বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই, এতটুকু দ্বিধা নেই, 
পড়েছেনও একাধিকবার, আবার পড়বার জন্তে উন্মুখ হয়ে আছেন । মহারাণী তাকে 
প্রশ্রয় দেবে না, কিন্তু তবু তিনি যে তাকে ত্যাগ ক'রে আর একজনের প্রাত মনোযোগ 
দিয়েছেন এ-ও সে সহ্য করতে পারছিল না। তার কেবলই মনে হচ্ছিল--আমি 
সারাজীবন বঞ্চিতই থেকে গেলাম। যেমন ক'রে চেয়েছিলাম তেমন ক'রে কাউকেই 
পেলাম ন1। শ্রীহর্য অতি পবিভ্র, মহেন্রনাথ উচ্ছিষ্ট” সম্পূর্ণরূপে আমার কেউ হল না । 
একটা মৌন হাহাকারে ভ'রে উঠেছিল তার বুক। একমাত্র সান্বনা ছিল মহারাজ । 
তার কাছেই যাচ্ছিল বারবার । তার পিঠে চড়েই ঘুরে বেডাচ্ছিল একা! একা, তাকে 
অজম্ম আদর ক'রে, সম্পূর্ণরূপে পদানত ক'রে তার বলিষ্ঠ সিংহ-মহিমাকে পরিণত 
করবার চেষ্টা করছিল মেষ-নুলভ বশ্ততায়। সে চেষ্টাও সফল হচ্ছিল ন! সব সময় । 
হঠাৎ সে সর্ধষঙ্গলার কাছে গেল আবার । কেন গেল তা বলা শক্ত । যাওয়ার 
কোন দরকার ছিল না । সবমঙ্গল! কত স্থুখে আছে তাই দেখবার জন্ত হয়তো গেল। 
যে ক্ষ্ধিত সে অপরকে খেতে দেখলে ভির্ধকভাবে যে তৃপ্তিলাভ করে সেই তৃষ্থি লাভ 
করবার জন্তেই গেল হয়তো | কিন্বা হয়তো! এই প্রশ্নের উত্তর আহরণ করবার জন্তে 
গেল--আমি যাঁকে আয়ত্তাতীত মনে করেছিলাম সবমঞ্জলা কি তাকে আয়ত্তের মধ্যে 
পেয়েছে? হিমালয় কি হস্তামলক হয়েছে তার? 
যান্ডাজিনী-মাহুত-চালিত হৃস্তী শ্রীহর্ষের বাড়ির সামনে গিয়ে যখন থামল তখন 
সর্বমঙ্গলা রান্নাঘরে ছিল। হাতীর ঘণ্টার শবে সে তাড়াভাড়ি জানল। খুলে দেখতে 
গেল কে এসেছে। জানলাটা কিন্তু এত এ'টে গিয়েছিল, খুলতে পারলে না সে। 


৭৪ বনফুল রচনাবলী 


সামান্ত একটু ফাক হ'ল, তাই দিয়ে যা সে দেখতে পেলে তাতে শিউরে উঠল। তার 
মনে হ'ল যেন প্রকাণ্ড একট! কালো সাপ ফণা তুলে রয়েছে । হাতীর বাকানো শু'ড়টাই 
শুু চোখে পড়েছিল তার। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বরকন্দাজের সাড়া পাওয়া গেল বাইরের 
দরজায় । ্ 

“রাণীমা এসেছেন-_” 

সর্বমঙ্লা তাড়াতাড়ি একটা গামছা দিয়ে হাতটা মুছতে লাগল । হাতে মশল। 
লেগেছিল । মহারাণীর গলার স্বর শোন। গেল তারপর । 

“কি গো, তোমাদের সব খবর কি।” 

সর্বমঙ্লা হাসিমুখে বললে, “আস্ন ৷ উনি কিন্তু বাড়ি নেই ।” 

“আমি তোমার কাছেই এসেছি । তোমার খবর নিতেই এলুম | আমার কখ৷ তো 
ভুলেও মনে কর না একবারও ।” 

কুষ্টিত মুখে দাঁড়িয়ে রইল সবমঙ্গলা 

“খবর সব ভালো তো! 1” 

ভালই 1” 

“কি করছিলে ?” 

“রান্গঘরে ছিল।ম ।” 

প্রান্নায় বাধা দিলাম না কি। তাহলে তো ব্রাক্ধণের খাওয়! হবে না।” 

“রান্না হরে গেছে । পোল্তট। চড়িয়ে এসেছি, হয়ে গেছে, নাবিয়ে আসি-_” 

“চল দেখি কি কি রান্না করেছ ।” 

অকুত্রিম কৌতুহল ভরে সর্বমঙ্গলার পিছু পিছু গেল মহারাণী। সমস্য খু'টিয়ে খু'টিয়ে 
দেখবে সে। 

-- পরিচ্ছন্ন রান্নাঘরটি । অনেক তরকারি করেছে সর্বমঙ্জলা । শাকভাজা, উচ্ছে 
ভাজা, স্বকতো, মোচার ঘণ্ট, পোস্ত, ডাল। তাছাড়া বাসী মাছের টকও আছে। 

“ভাত রান্না করনি ?” 

“উনি এলে চড়িয়ে দেব। ঠা! ভাত ডালবাপেন না উনি। কখন যে ফিরবেন, 
ফিরবেন কিনা তারও তে। ঠিক নেই ।” 

“কোথা গেছে শ্রীহর্ধ ?” 

“রহিমগঞ্জে ।” 

“সেখানে কেন 1” 

“আমার দূর সম্পর্কের এক ননদ মারা গেছে ।” 

“তাই না কি! কি হয়েছিল 1” 

“গলায় দড়ি দিয়েছে ।” 

“সেকি! কেন? 


মহারাণী ৭৫. 


্থামী আবার বিয়ে করেছে বলে।” 

একট। অন্বত্তিকর নীরবতা ঘনিয়ে এল কয়েক মুহূর্তের জন্ে । 

সর্বমগল! পোস্ট নাবিয়ে ঢাক! দিয়ে রাখলে । তারপর হাত ধুয়ে বললে, “চলুন, 
ওঘরে যাই--” 

এই, শোচনীয় মৃতু)র সংবাদট। ছায়া ফেলে ফেলে ঘুরে বেড়াতে লাগল মহারানীর 
মনে । এর আগে অনেক মৃত্যুর সংবাদ শুনেছে সে। মৃত্যুর সঙ্গে চাক্ষ্ষ পরিচয়ও 
*হয়েছে তার। বাবার মৃত্যুই ন্বচক্ষে দেখেছে সে। সেই কথাই মনে পড়ল আবার । 
মৃত্যুর দিন কয়েক অগে সমুদ্রবিলাপের চোখ ছুটে! লাল হয়ে গিয়েছিল, চোখের মণি 
যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চাইছিল, মরবার আগে সর্বগ্রাসী দৃষ্টি দিয়ে তিনি যেন 
পৃথিবীকে শেষ-দেখা দেখে নিচ্ছিলেন । কোন ওষুধ খ(ননি, গঙ্গা জলও না, কেবল মদ, 
মদ আর মদ। বিশেষ কোনও কথাও বলতেন না, নিনিমেষে চেয়ে থাকতেন কেবল। 
মৃত্যুর কিছুক্ষণ আগে একবার “এই £ো--” বলে চীৎকার ক'রে উঠেছিলেন, চাকর, 
বাকরর! ছুটে এসেছিল, কিন্তু তাদের কোন হুকুম দেননি আর। দীন! বাইজী কাছে 
বসেছিল, তাকে চোখের ইঙ্গিতে বললেন গান গাইতে । দীন। বাইজী বেহাগ আলাপ 
করতে লাগল' বেহাগ শুনতে শুনতেই মৃত্যু হ'ল তার। *-*শান্ত পিসীর মৃত্যুও দেখেছিল 
মহারাণী। শান্ত পিসী কেমন যেন আন্মে আ্তে ফুরিয়ে গেলেন . জীবনের শিখ। একটু 
একটু কারে কমতে কমতে ধীরে ধীরে নিবে গেল।"” আজকের এই মৃত্যু-সংবাদটা 
একটা! বিশেষ রূপে যেন অভিভূত করল তাকে । শোক নগ্ন, ছুখে নয়' শ্রাহ্ষের দৃর- 
সম্পর্কের যে বোন ছিল ত। সে জানতও না, কিন্তু স্বামী আবার বিয়ে করেছে বলে যে 
অভাগিনী গলায় দড়ি দিয়ে প্রতিবাদ ক'রে গেল, তার অশরীরী অদেখ। চেহারাটা যেন 
ছাযা ফেলে ফেলে ঘুরে বেড়াতে লাগল তার মনে । 

শোবার ঘরে এসে তাই সবমঙ্গলাকে যা পে বলল তাতে সবমঙ্গল। অব!ক হয়ে গেল 
একটু । 

“নমস্য লোক তোমার ওই ননদ 1” 

“আপনি চিনতেন না কি তাকে ?” 

“না। অমানুষ স্বামীর সঙ্গ এমনভাবে তাগ করতে পেরেছে বলেই নমশ্য বলছ 
তাকে। মরবে তো সবাই একদিন, কিন্তু নিজের মান বাচাবার জন্তে যে মরতে পারে 
সেই তো নমস্থ | পদ্মিনীর কথ! শুনেছ ?" 

*শুনেছি।” 

“ওরা সব একজাতের । আহ, অমিও যদি অন ভাবে মরবার ক্যোগ পাই--" 

কথাট। শুনে অবাক হ'ল সর্বমঙ্গলা । মহারানীর সম্বন্ধে তার যে ধারণা এতদিন ছিল 
সেটা হঠাৎ যেন বদলে গেল। 

মহারাণী আবার বলল, পকিস্ত ইচ্ছে থাকলেই সব জিনিস হয় ন1। ভাগ থাক চাই।” 


৭৬ বনফুল রচনাবলী 


সবমজগলা উৎস্থৃক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল মহারাণীর দিকে । তার চোখে যে দীপ্তি ফুটে 
উঠেছিল সেই মুহূর্তে, তা বোধ হয় সে নিজে জানতে পারেনি । মহারাণী কিন্তু লক্ষ্য 
করেছিল, সে উজ্জল দৃষ্টির দীন্তি অনেকদিন আলোকিত ক'রে রেখেছিল তার মনকে । 

এ প্রসঙ্গ চাপা পড়ে গেল অন্ত কথায়। 

মহারাণী জিগ্যেস করল, “তোমাদের পাতাল-ঘর কেমন হ'ল ? 

“ভালই। চলুন না দেখবেন ।” 

“চল ।” 

যেদিন মহারাণী রূপোর পালকিতে চ'্ড়ে সবমন্বলাকে গয়ন। পরাতে এসেছিল 
সেইদিনই স্থচন! হয়েছিল এই পাতাল-ঘরের। শ্রীহর্য বলেছিল, “তুমি ক্রমাগত এত 
দামী দামী গয়না কাপড় দিয়ে যাচ্ছ, কিন্তু আমি এসব রাখব কোথা! আমাদের 
তো ওই দুটি প্যারা মাত্র সম্বল। চোর ভাকাতে নিয়ে যাবে যে-_”। মহারাণী 
বলেছিল, “সে বাবস্থাও হবে।” তার পরদিনই মিষ্ত্রি এসেছিল মাটির নীচে মজবুত 
পাকা পাতাল-ঘর নির্মাণ করবার জন্ত। একটা ঘরের মেঝে খুঁড়ে ভূগর্ভে নিমিত 
হয়েছিল ঘরটি । অথচ বাইরে থেকে বোঝবার উপায় ছিল না, মেঝের নীচে অতবড় 
একটা ঘর রয়েছে। পাতাল-ঘরে নেপে মহারাণী চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখল। 

“বেশ হয়েছে ঘরটি । পছন্দ হয়েছে তো ?” 

“আপনি যখন করিয়ে দিয়েছেন তখন অপছন্দ হবার কি আছে? ঘর ভালই 
হয়েছে । তবে" 

থেমে গেল সবমন্গলা । 

“তবে আবার কি ?” 

“এই ঘরটায় নাবলেই কেমন যেন গ! ছমছম করে আমার। মনে হয় কোন বিপদ 
লুকিয়ে আছে এর ভিতরে ।” 

“তার মানে ভীতুর শিরোমণি তুমি ! চল, ওপরে যাই -” 


সেদিন অনেকক্ষণ ছিল মহারাী লবমঙ্গলার কাছে। উদ্দেশ্ট সফল হয়েছিল তার। 
যা সে জানতে গিয়েছিল ত| জেনেই ফিরেছিল। শ্রীহূর্কে পেয়ে সর্বমজল! স্থখী হয়নি । 
্রহ্ধকে বুঝতে পারেনি সে ঠিক। কাছে পেয়েও যেন পায়নি, সর্বদা ই ভয়ে ভয়ে থাকে, 
অথচ ভয়ের কারণট। যে কি তা-ও জানে না। এমন দিনও না কি গেছে যে শ্রী 
সমম্তদিন একটি কথাও বলেনি তার সঙ্গে, পুথি নিয়ে ছাত্রদের নিয়ে কাটিয়ে দিয়েছে। 
প্রয়োজন ছাড়া কথাই বলে না। রাব্রে কখন যে শুতে আসে সর্ধমঙ্গল! টের পায় না সব 
সময়ে । আলাদ! বিছানায় শোয় শ্রীহর্ধ। বলে, একগন্গে শুলে তার না কি ঘুম হয় না। 
খাওয়ার সময়ও অন্তমনঞ্ধ হয়ে থাকে, সামনে যা! দেওয়। যায় তাই খেয়ে নেয়। রানা 
ভালে হ'লে প্রশংসাও করে না, খারাপ হ'লে বকাবকিও করে ন1।."'ফেরবার 


মহারাণী ৭৭ 


সময় হাওদার উপর মখমলের তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে আকাশের শুভ্র মেঘ-স্ুপের দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে মহারাণী ভাবছিল --শ্রীহর্কে পাওয়া অত সোজা নয়। আমি ওকে 
চিনেছিলাম বলেই ছেড়ে দিয়েছি। ও মহাদেব, অনেক তপস্যা করলে তবে ওকে 
পাওয়া যায়। অত তপস্যা আমার পোষাবে না বলেই ছেড়ে দিয়েছি ওকে । আমার 
স্বামী আমাকে পাবার জন্তেই তপস্যা করবে । আমি তপন্যা করব কেন! কিন্ত কোথায় 

সে? কোথাও দে আছে কি? আকাশের পটে শ্রীহর্ষের মুখখানা ই ফুটে উঠল ধীরে ধীরে । 
তারপর তার সমস্ত মন আনন্দে ভরে উঠল--সর্বমন্গলা তাহলে পায়নি । মন্দির প্রদক্ষিণই 
করছে কেবল, মন্দিরে ঢোকবার দ্বার খু'জে পায়নি এখনও | হঠাৎ তার মনে হ'ল, 
আমিও কি পেয়েছি? কখনও কি পাব? ও মন্দিরের কোন দ্বার আছে কি? 


মহেন্দ্রনাথ শেষে বিনা-নিমন্ত্রণেই এলেন একদিন । তার ধের্শ সীমা অতিক্রম 
করেছিল । নানাসাহেবের ওজুহাত নিয়েই এলেন। ওুহাতটা অনস্ত সম্পূর্ণ কাল্পনিকও 
ছিল ন1। প্রায় বিশ ক্রোশ দূরে বৃটিশ ফৌজ রহড়া গ্রাম ঘেরাও করেছিল নানাসাহেৰ 
সে গ্রামে আছেন এই সন্দেহ ক'রে । একজন শৈব সন্্যাপীকে ধরেও নিয়ে গিয়েছিল 
তারা, তার উপর অত্যাচারও করেছে যথেষ্ট । রহড়ার জমিদার কুলেশ বাড়ুষ্যে নিজে 
জামিন হয়ে শেষে তাকে উদ্ধার করেছেন। এ সব খবর মহারাণীকে বলবার মতো! 
বইকি। 

শৌরসেনী যথারীতি মহেন্দ্রনাথকে গোল-বৈঠকে নিয়ে গেল। পানের ডিবে, 
আতরদান প্রভৃতি সামনে সাজিয়ে দিয়ে নত্র মৃদু কে বলল, “রাণীমা এসেছেন, 
আপনি কথা বলুন-_-" 

বলা বাহুল্য, এবার ঠিক এ ধরনের অভ্যর্থনা প্রত্যাশা! করেননি মহেন্দ্রনাথ । তিনি 
জকুষ্চিত ক'রে বসে রইলেন ক্ষণকাল, তারপর এক খিলি পান বার করলেন ডভিবে 
থেকে, শুন্তে সেটা ধরে রইলেন ক্ষণকাল, তারপর কি ভেবে আবার রেখে দিলেন সেটা। 
গৌফে ত। দিলেন একবার, তারপর একটু কেশে গলাট! পরিষ্কার ক'রে বললেন, 
“নানাসাহেব যে এ অঞ্চলে এসেছেন তাতে সন্দেহ নেই। রহড়ায় গভ্নমেশ্টের ফৌজ 
গিয়েছিল । তোমাকে তাই সাবধান ক'রে দেওয়! কর্তবা মনে করলাম ।” 

মহেন্্রনাথ এতদিন “আপনি” বলে এসেছেন, কিন্তু সেদিনের ঘটন। ম্মরণ ক'রে 


তুমি' বলাই সমীচীন যনে করলেন । 
পরদার ওপার থেকে উত্তর এল, “আপনিই তে৷ আমার একমাত্র ভরসা । যেমন 


বলবেন, তেমনি করব 1” 
“তুমি বুদ্ধিমতী, তোথাকে উপদেশ দেওয়া প্রয়োজন মনে করি না। কিন্তু একটা 
কথা বুঝতে পারছি না। সেদিন পরদা সরে গিয়েছিল আজ আবার পরদা কেন? 


মহারাণীর মুখে মৃদ্ধু হাসি ফুটে উঠল পরদার ওপারে । 


৭৮ বনফুল রচনাবলী 


“তবে সেদিন জেগে জেগেই স্বপ্ন দেখলাম না কি ?" 

“না । আমার ছাত-বাগানের মালিনী রঞ্জাবতীকে দেখেছিলেন। সে আপনার 
অন্নগ্রহ লাভ ক'রে কৃতার্থ হয়ে গেছে”_-তারপর একটু থেমে বলল, “তাকে ডেকে 
পাঠাব কি?” র 

স্তস্তিত হয়ে গেলেন মহেন্দ্রনাথ। ক্ষণকাল নির্বাক হয়ে রইলেন। তারপর ক্রোধে 
আপাদ-মস্তক জলে উঠল তার। দেখতে দেখতে সমস্ত মুখখান। লাল হয়ে গেল, অগ্রি- 
ব্ী হয়ে উঠল চোখের দৃষ্টি । মহারাণীর যেমন মনে হয়েছিল তারও তেমনি মনে হল, 
তিনি প্রতারিত হয়েছেন । 

গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, "আমার সঙ্গে এরকম চাতুরী করবার অর্থ কি বুঝতে 
পারছি ন।” 

“ভগবান সাক্ষী, আমি কোনও চাতুরী করিনি। রঞ্জাবতী পরদা সরিয়ে উকি 
দিয়েছিল, তারপর আপনি না ক তাকে ডেকেছিলেন। আপনার আদেশ অযান্ত করা 
সম্ভব ছিল না তার পক্ষে, কারণ আপনি আমার সম্মানিত অতিথি আর সে পরিচারিক! 
মাত্র । আমি তখন এখানে ছিলামও না, ছিলাম খিড়কি বাগানে । এসে দেখলাম 
আপনি ওর সঙ্গে আলাপ করছেন। তখন আপনাকে বাধা দেওয়া রুচিবিরুদ্ধ মনে 
হয়েছিল আমার-- 

মহেন্দ্রনাথ কোনও উত্তর দিলেন না। 

মহারাণী বলল, “আপনি যদি আদেশ করেন, রঞ্জাবতীকে আপনার কাছে পাঠিয়ে 
দেব । মনে হয় দে-ও আপনার সঙ্গ লাভ কণবার জন্তে উত্নঠক 1” 

নাসারন্ধ বিস্কীরিত হয়ে গেল মহেন্্রনাথের । আরও কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে রইলেন 
তিনি । তারপর সহস! তার চোখের কোণে হাপির দীপ্তি ফুটে উঠল, সুস্থ রদ-বোধ 
জাগ্রত হ'ল মনে, ক্রোধের মেঘ হঠ।ৎ কেটে গেল । মুদ্ধু হেসে উপযার সাহায্যে উত্তর 
দিলেন তিনি । 

“মণিভ্রমে কাচে হাত দিতে গিয়েছিলাম । হুলট। যখন ভেঙে গেল তখন হাত 
গুটিয়ে নিচ্ছি। আসল হীরাকেই শিরোভূষণ করব, যদি অবশ্য পাই। দেবীর জন্টেই 
পুজার অর্থ সাজিয়ে রেখেছি ॥ তোমাকেই চাই আমি ।” 

“আমাকে যদি দেবীর মর্যাদাই দিলেন তাহলে উচ্ছিষ্ট ভোগ নিবেদন করছেন 
কেন? আমি দেবী নই, সামান্ত মানবী, আমারও উচ্ছিষ্ট রুচি নেই ।” 

আবার গম্ভীর হয়ে গেলেন মহ্ব্নাথ । আবার তার চোখের দৃষ্টিতে ধক ধকু ক'রে 
আগ্তন জলে উঠল। 

“একটা কথ। তোমাকে স্মরণ রাখতে অহ্রোধ করছি মহারাণী। আমি যদি এই 
মুহূর্তে উঠে পরদ। সরিয়ে জোর ক'রে তোমাকে দখল করি কেউ আমাকে বাধা দিতে 
পারবে না।” 


মহারানী ৭৯ 


“মহারাজ জবাব দাও এ কথার---” 

বজ্তগর্জনে সমস্ত গোল-বৈঠকটা থর থর ক'রে কেঁপে উঠল । মহেন্দ্রনাথের হৃদস্পন্দন 
থেমে গেল মুহূর্তের জন্ত। কিন্তু নিজের অভ্ডব্য উক্তির জন্ত পরমুহ্র্তেই লঙ্জিত হয়ে 
পড়লেন তিনি । 

বঙ্গলেন, “সিংহকে ভয় করি ন1। কিন্তু নিজের এই আত্মবিম্থৃতির জন্ত লজ্জিত 
হয়েছি। ক্ষমা চাইছি-_” 

পেরদার ওপার থেকে কোন জবাব এল ন!। 

খানিকক্ষণ অপেক্ষা ক'রে মহেন্দরনাথ উঠে গেলেন | সিঁড়ির নীচে স্ব তবাসা 
শৌরসেনী নত-নেত্রে দাড়িয়েছিল, তাকে অন্দরমহলের সীমান! পার ক'রে দিয়ে ফিরে 
এল । 

সেদিন এ ঘটনাটা যদি না ঘটত তাহলে পরবর্তী ঘটনাগুলোর চেহার! বদলে 
যেত হয়তো । হয়তো মহারাণী মহ্ত্দ্রনাথের সাহায্য চাইত, হয়তো! মহেন্দ্রনাথের লাঠি 
শড়কি বন্দুকধারী বরকন্দাজের দল রৈ রৈ করে ছুটে আসত তাকে রক্ষা করতে । কিন্তু 
এ ঘটনার পর ত। আর সম্ভবপর হ'ল না। 

এর পরদিনই যে ঘটনাটি ঘটল তা৷ আপাতদৃষ্টিতে খুবই সাধারণ ঘটনা । কিন্তু তার 
ফল যা হ'ল তাতে ওলট-পালট হয়ে গেল সব। পরদিন বাইরের মহলে বহুরূপী এল 
একজন, ফুলের গয়ন। প'রে, সুন্দর একটি ফুলের সাজি নিয়ে, মালিনী সেজে । নেচে 
গেয়ে এমন জমিয়ে ফেললে সে যে ভাঁড় জমে গেল। সেরেন্তার বুড়ো বুড়ো কর্মচারীরাও 
কানে-কলম-গৌজ। অবস্থায় বেরিয়ে এসে তার নাচ দেখতে লাগল। নাচ যখন শেষ 
হয়ে গেল তখন মালিনী নায়েব মশায়ের কাছে নিবেদন জানাল সে অন্দরে গিয়ে 
রাণীমাকেও নাচ দেখাতে চায়। 

নায়েব মশাই গোঁফ চুলকে বললেন, “সেদিন আর নেই হে যেহুট বলতেই অনরে 
ঢুকে পড়বে । আজকাল পুরুষ চাকর পর্ধস্ত বিন। হুকুমে অন্দরে ঢুকতে পায় না। খুব 
কড়াকড়ি আজকাল ।” 

“স্থজুর চেষ্টা করলে হুকুম নিশ্চয় পাব। হুম্কুরের কথায় কি “না” বলবেন রাণীমা_-” 

তোষামোদে তুষ্ট হয়ে নায়েব মশাই হুকুম করলেন, “তেওয়ারি, অন্দরের ঘণ্টার 
দড়িট। টেনে দাও তো । কেউ এলে বলে দাও একজন বহুরূপী রাশীমাকে নাচ-গান 
দেখাতে চায় --”। ঘণ্টার শব্ধে শৌরসেনীই বেরিয়ে এসেছিল কপাট খুলে। বহুরূপীর 
কথা গুনে সে-ও উৎসাহিত হ'ল খুব। একটু পরেই খবর এল মহারাণী বন্ুরূপীকে 
অন্দরে ঘেতে হ্কুম দিয়েছেন। অন্দরেও বহুরূপী জমিয়ে ফেললে খুব । গানের গলাও 
তার যেমন মধুর, নাচও তেষনি স্বন্দর। তার বিষ্তানুন্দরের গান আর পদাবলী-কীর্তন 
শুনে সবাই মুগ্ধ হয়ে গেল। মহারাণী দ্বিতলের অলিনে! চিকের আড়ালে বনে ছিল। 
'ভারও খুব ভাল লাগল, বিশেষ ক'রে পদাবলী কীর্তনগুলি। গান শেষ হয়ে গেলে 


৮০ বনফুল রচনাবলী 


শৌরসেনীর হাতে ছু'টি মোহর দিয়ে সে বলল, “চমৎকার প্রেয়েছে। দিয়ে আয় 
ওকে--” 

শৌরসেনী নেবে গেল। একটু পরেই ফিরে এসে যা বলল ত৷ প্রত্যাশা করেনি 
মহারাণী। 

“বছুরূপী আপনাকে প্রণাম করতে চাইছে । নিয়ে আসব এখানে ?” 

“নিয়ে আয়।” 

বহুরূপী এসে ভক্তিভরে প্রণাম করল মহারাণীকে। তারপর সসঙ্কোচে বলল, “এই 
ফুলগুলি আমি তৈরি ক'রে এনেছি আপনার চরণে উপহার দেব বলে ।” 

সাঞজটি মহারাণীর পায়ের কাছে রেখে হাত জোড় ক'রে বসে রইল সে। 

সাজিতে শেলার তৈরি নানান রকম সুদৃশ্য ফুল ছিল, একটি পদ্ম কলিও ছিল । 

“তুমি তৈরি করেছ? বাঃ চমৎকার তো, ভারী খুশী হলাম তোমাকে দেখে ! 
বাড়ি কোথ! তোমার ?” 

“ডিহি দরিয়াপুর-_” 

ভ্রকুঞ্চিত হ'ল মহারাণীর | নামট!| যেন শোন| মনে হচ্ছে। কিস্কু ঠিক মনে পড়ল 
না তখন। 

বহুরূপী প্রশাম ক'রে চলে গেল। ফুলের সাজিট দালানের এককোণেই পড়ে রইল 
অনেকক্ষণ। মহারাণী শিব-মন্দিরের কাজ সেরে যখন ফিরে এল তখন শৌরসেনী বলল, 
“ফুলগুলো কি আপনর ঘরে দিয়ে আদব, না গোল-টৈঠকে সাজিয়ে দেব ।” 

“আমার ঘরেই দিয়ে আর। পুতুলের আলমারিতে রেখে দেব। বেশ করেছে 
ফুলগুলি-_-” 

মহারাণীর পুতুলের আলমারিতে হাত দেবার হুকুম ছিল না কারও । ছেলেবেলার 
অনেক ম্বতি সাজানো ছিল ওই আলমারিটির যধ্যে। মহারাণী নিজেই খুলত সেটি 
মাঝে মাঝে । শৌরসেনী মহারাণীর ঘরে সাজিটি রেখে এল । খানিকক্ষণ পরে মহারাণী 
সাজিটি আলমারিতে রাখতে গিয়ে দেখল সাজিটি আলমারির তাকে আটছে না, 
ফুলগুলি আলাদা আলাদা ক'রে রাখতে হবে । তাই করতে গিয়ে ফুলের তলা থেকে 
বেরিয়ে পড়ল সাপ। ফুলের তলায় পানের ভিবের মতে। রূপোর কৌটো৷ ছিল একটি । 
তার ভিতর ছিল এই চিঠিখানি । 

“মহারাণী, আশ! করি আমার কথ! মনে আছে । আমি ব'লে এসেছিলাম আমার 
দাবী দিয়ে আবার আমি আসব। এবার হতাশ হয়ে ফেরবার ইচ্ছে নেই, সঙ্গে 
চতুর্দোলা, পুরোহিত নিয়েই যাব। শতাধিক সশস্থ লোকও থাকবে সঙ্গে । আগামী 
অমাবস্যা রাত্রে আপনার আতিথ্য গ্রহণ করব। সাক্ষাতে সব কথ! হবে। ইতি--. 
উদয় প্রতাপ” 

অন্য মেয়ে হ'লে হৈ চৈ ক'রে উঠত। কিন্ত মহারাণী নীরব হয়ে গেল! ভাবতে 
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লাগল কি কর! উচিত । মহেন্দ্রনাথের যে আচরণ কাল প্রকট হয়ে পড়েছে তারপর 
আর তার কাছে সাহায্য ভিক্ষা কর যায় না। তার নিজের বাইরের মহলে যে ক'টি 
বরকন্দাজ আছে তার! শতাধিক সশস্ম লোককে রুখতে পারবে না, যদি চেষ্টা করে 
তাহলে অনর্থক রক্তারক্কি হবে, লাভ হবে না৷ কোনও । শেষ পর্বস্ত ওদের হারিয়ে দিয়ে 
প্রতাপ জোর ক'রে অন্দরমহলে ঢুকবে, বলাৎকার করতেও দ্বিধা করবে না। 
ভিহি-দরিয়াপুরের যে দাসীটি তখন অন্দরমহলে চুল-বাধুনী হয়েছিল সে নিয্নকণ্ে 
উল্লয়প্রতাপের যে পরিচয় দিয়েছিল তা৷ ভয়ানক । তার কথ। যদ্দি সত্যি হয় তাহলে 
নিজের কারধসিদ্ধি করবার জন্তে উদয়প্রতাপ হীনতম উপায় অবলম্বন করতেও কুষ্টিত 
হবে না, জোর করেই তাকে চতুর্দোলায় টেনে তুলবে । ভিহি-দরিয়াপুরের চাকরানীটি 
বলেছিল ও ডাকাতের সর্দার একজন | ডাকাতি করেই অতুল এ্রশ্বর্ষের অধিকারী 
হয়েছে, ওর দলের লোক সার। দেশ জুড়ে ছড়িয়ে আছে, যখন যেখানে খুশী ভাকাতি 
ক'রে বেড়ায়। নিজের স্বার্থ সিদ্ধির জন্ত কোনও কিছুতেই পশ্চাৎপদ হবে না সে। 
কিছুদিন আগে চাকরানীটি ছুটি নিয়ে দেশে গেছে, এখনও ফেরেনি। কিংকর্তব্যবিষৃঢ় 
হয়ে মহারাণী ভাবতে লাগল কি করলে সব দিক রক্ষা! হয়। অনেক ভেবে অবশেষে 
লে ঠিক করলে গভর্নমেন্টের সাহায্য নেওয়। ছাড়া গত্যন্তর নেই । কিশোরীকাকা যদি 
নিজে গিয়ে খবরট। কালেকুটার সাহেবকে ব'লে আসেন তাহলে তিনি কি মহারাণীর 
মান-সন্ত্রম রক্ষা করবার জন্য ব্যবস্থা করবেন না? 

আর চারদিন পরে অমাবস্যা ! হাতে বেশী সময় নেই।."'মহারাণী ভ্রকুষ্চিত ক'রে 
রইল খানিকক্ষণ, তারপর কিশোরীকাকার খোজে পাঠাল শৌরসেনীকে। 

শৌরসেনী ফিরে এসে বলল, তিনি খাজনা আদায় করবার জন্তে মহালে মহালে 
ঘুরছেন । কবে ফিরবেন ঠিক নেই। 

কিন্তু সেইদিন রাত্রেই এমন আর একটি ঘটনা! ঘটল যে কালেকৃটার সাহেবকে 
খবর দেওয়ার কল্পন। বিসর্জন দিতে হ'ল । 


সেদিন কৃষ্--পক্ষের চাদ উঠল অনেক রাত্রে । 

মহারাণী বিছানায় শুয়ে এপাশ-ওপাশ করছিল, কিছুতে ঘুম আসছিল না। ঠিক 
ভয়ে নয়, অস্বন্তিতে। আর একট! অদ্ভুত জিনিসও হচ্ছিল তার, শ্রীহর্কে মনে 
পড়ছিল। সবক্ষণ সমস্ত মন জুড়ে বসেছিল সে। খবরটা পাওয়ার পর থেকে তার মন 
শ্র্ধকে যেন আকড়ে ধরছিল । অথচ শ্রীহর্য এ ব্যাপারে কি-ই বা করতে পারে? এ 
খবর তাকে দেওয়াও বৃথা । দিলে হয়তে। ব্যস্ত হয়ে উঠবে (সত্যি হবে কি, মহারাণীর 
একবার মনে হ'ল), হয়তে। বলবে তুমি আমার বাড়িতে এসে থাক, হয়তো গ্রামের 
লোকদের এনে জড়ে। করবে, হয়তে। নিজেই চ*লে যাবে কালেকুটার সাহেবের কাছে। 
খবরটা পেলে প্রহ্য যে কত কি করবে এই কল্পনাই তার মনে প্রসারিত হচ্ছিল মেঘের 
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মতো। এমন সময় খিড়কির বাগানে মহারাজের গর্জন শোন! গেল । একবার নয়, 
ছু'বার। তাড়াতাড়ি বিছানায় উঠে বদল মহারাণী। মহারাজ এ সময়ে ডাকছে কেন? 
অযৌক্তিকভাবে একটা! অদ্ভূত কথা মনে হ'ল তার । মহারাজ কি টের পেয়েছে আমি 
্রীহর্ষের কথ! ভাবছি? হিংসে হ'ল না কি ওর। আর একবার গর্জন শোনা গেল। 

মহারাণী নেমে পড়ল বিছানা থেকে । তারপর কপাট খুলে বেরিয়ে গেল। 
দালানের অপরপ্রান্তে শৌরসেনীর ঘর। তার ঘরের বদ্ধদ্বারের দিকে চেয়ে সে কয়েক 
মুহূর্ত ধাড়িয়ে রইল। ওর ঘুম ভেঙ্গেছে কি? তার কোন লক্ষণ না দেখে একাই 
সন্তর্পণে নেমে গেল সি'ড়ি দিয়ে, চলে গেল খিড়কির বাগানে । খিড়কির বাগানে ঢুকে 
কিন্তু থযকে ধীড়িয়ে পড়তে হ'ল তাকে । এ কোথায় এল গে। এই কি তার খিড়কির 
বাগান ? এ যে মনে হচ্ছে অচেনা! এক নূতন জগৎ! এ খিড়কির বাগান সে কোনদিন 
দেখেনি তো । গভীর রাত্ত্রি থমথম করছে চত্ুরিকে, কৃষ্ণপক্ষের চাদ উঠেছে শিবমন্দিরের 
পিছনে, মন্দিরটাই মনে হচ্ছে যেন ধ্যানমগ্ন শিব । শিবের তয়রতার সুযোগ নিয়ে চাদ 
যেন ললাট ছেড়ে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে আকাশে । নাগলিঙ্ষম্‌ গাছগুলে! প্রেতের মতে 
দাড়িয়ে আছে, ফুলের ঝোপগুলো! মনে হচ্ছে যেন পুঞ্লীভূত গোপন কথা, জোৎন্রার 
কাছ থেকে কি যেন লুকিয়ে রাখতে চাইছে, জ্যোৎল্গা কিন্ত লক্ষাও করছে না এসব, 
আকাশের ধ্যানেই সে নিমগ্ন, তার অজ্ঞাতদারেই তার মহিমা! যেন ছড়িয়ে পড়েছে 
মাটিতে, সে এখনও আসেনি । 

মুগ্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল মহারাণী। এ কি নৃতন সাজে সেজেছে তার খিড়কির 
বাগান। আস্তে আস্তে এগিয়ে গেল সে মহারাজের মহলের দিকে । গিয়ে দেখল 
মহারাজের দৃষ্টি শিব-মন্দিরে নিবদ্ধ। একাগ্র দৃষ্টিতে চেয়ে আছে সেদিকে । 

“মহারাজ, কি হয়েছে?” 

মহারাজ একলন্ফে চলে এলো! মহাঁরাণীর কাছে । মহারাণী যে এমন সময়ে আসবে 
তা প্রত্যাশাই করেনি মে। মহারাণী তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতেই তার স্বাভাবিক 
রীতিতে গরগর শব্দ ক'রে সে আনন্দ প্রকাশ করল। তারপর সামনের পা ছুটে বাড়িয়ে 
দিয়ে মাথা হেট ক'রে পিঠ পেতে দিল--ডাবট| উঠবে পিঠে? ওঠ ন|। ম্বদু হেসে 
মহারাণী পিঠে চড়ল। তার মনে হ'ল আৰ্রকের রাত্রির এই অদ্ভুত মায়৷ মহারাজকেও 
যেন বদলে দিয়েছে । একটু ধেন বেশী ভদ্র হয়েছে ও আজ। মহারাজের পিঠে চ'ড়ে 
ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে কিছুক্ষণের জন দে উদয় প্রতাপের সাংঘাতিক চিঠির কথাও ভুলে 
গেল। তার কল্পনাও যেন পাখ। মেলে উড়তে লাগল । মনে হ'ল শ্রীহর্ষের অশরীরী গ্রে 
যেন আজ ভর করেছে মহারাজের উপর | মহারাঞ্গের মাধ্যমেই শ্রীহর্য যেন সানন্দে বহন 
করছে তাকে । কল্পনা করতে লাগল শ্রীহর্ষ ঘুমুচ্ছে, দর্বমঙ্কলার কাছে নয়, আলাদা 
ধাটে। স্বপ্ন দেখছে কি? হঠাৎ মহারাণী দেখতে পেল কষ্টি তাকে হাতছানি দিয়ে 
ডাকছে । কও জেগে আছে ন!কি এত রাত্রে? কি বলছে ও। মহারাজের পিঠ 
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থেকে নেমে মহারণী পশুমহল থেকে বেরিয়ে এল। কটি আসছে ন। কেন? আবার 
হাতছানি দিয়ে ডাকল সে। মহারাণী এগিয়ে গেল, গিয়ে দেখল কষ্ট কাপছে। 

“কি বলছিস?” 

কষ্টি কিছু বললে না, আঙুল দিয়ে শিবমনি'রটা দেখিয়ে দিলে কেবল । 

“কি হয়েছে ওখানে ?” 

১কগ্টির চোখ ছুটো ধীরে ধীরে বিস্ফারিত হয়ে গেল, মনে হ'ল যেন জীবস্ত চোখ নয়, 

মনে হ'ল শাদা পাথরের উপর থেকে কালে। পরদা স'রে যাচ্ছে যেন। আবার সে 
আঙ্ল দিয়ে শিবমন্দিরট! দেখাল। 

কি হয়েছে মন্দিরে? মন্দিরের দিকেই এগিয়ে গেল মহারানী। 

পি'ড়ি দরে উপরে উঠল, কিছু দেখতে পেল না । আর একটু এগিয়ে যেতেই 
নজরে পড়ল কপাটের শিকলটা খোল! রয়েছে ! নিজের হাতে রোজ সে শিকল তুলে 
দিয়ে যায়, আজ কি ভুলে গেছে? এরকম ভূল তো৷ আর কোনদিন হয় না। কপাট 
খুলে ভিতরে ঢুকেও প্রথমে সে কিছু দেখতে পায়নি । আবছা জ্যোত্ম্ায় শিবলিঙ্গট! 
দেখা গেল প্রথষে। তারপরই চমকে উঠল সে। শিবলিঙ্গের পিছনে এক দীর্ঘাক্কতি 
পুরুষ দাড়িয়ে আছে। 

"কে?" 

গম্ভীরকণ্ঠে উত্তর এল, “নানাসাহেব--” 

নানাসাহেব! স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে রইল মহারাণী। পরমুহূর্তেই তার মনে হ'ল সে 
থেন নিজের অজ্ঞাতসারেই প্রত্যাশা করছিল নানাসাহেব আসবেন । এ সম্ভাবনার 
ইক্ষিত মহেন্দ্রনাথ দিয়েছিলেন তাকে । যদি আসেন তাহলে সে কি করবে তা-ও 
ভেবে রেখেছিল সে। তাই স্থুবল মিন্ত্রিকে দিয়ে পালকিগুলো৷ মেরামত করিয়ে 
রেখেছে। 

ভাঙা ভাঙ। হিন্দিতে নানাসাহেব য! বললেন তার সারমর্ম হচ্ছে, বৃটিশ পুলিশের 
তাড়ায় তিনি স্থান থেকে স্থানান্তরে পালিয়ে বেড়াচ্ছেন, শিকারীর তাড়ায় বন্ত ব্যান 
যেমন পালিয়ে বেড়ায় বন থেকে বনাস্তরে । আজ নিরুপায় হয়ে পাচিল ডিডিয়ে তিনি 
আশ্রয় নিয়েছেন এই শিবমন্দিরে । তার এক সঙ্গী তাকে বলে গেছে আগামী অমাবস্ত। 
রাত্রে বধৃসর! নদীতে সে একটি নৌকো নিয়ে অপেক্ষা করবে তীর জন্তে। নৌকোতে 
চড়তে পারলে মাঝির ছদ্মবেশে তিনি সহজে পালিয়ে যেতে পারবেন। সেই নৌকোটির 
জন্ত অমাবস্যার রাত্রি পর্যন্ত তাকে আত্মগোপন ক'রে থাকতে হবে এই অঞ্চলে । ম! কি 
তার সন্তানকে আশ্রয় দেবেন? যদি না দেন তাহলে এখনি তাকে অন্ত কোথাও চলে 
যেতে হবে। কয়েকদিন আগে একজনের অন্দরমহলেই তিনি আশ্রয় পেয়েছিলেন । তাই 
সাহস ক'রে এখানে ঢুকেছেন। তাঁর বিশ্বাস এ বিষয়ে পুরুষদের চেয়ে নারীরাই বেশী 
নির্ভরযোগ্য । মায়েরাই তো চিরকাল সন্তানদের রক্ষা ক'রে এসেছেন, তার ক্ষেত্রে যে 


৮৪ বনফুল রচনাবলী 


এর ব্যতিক্রম হবে এ আশঙ্কা তার নেই। এক মা যদি অন্ুবিধা বোধ করেন, আর এক 
ম। দেবেন । 

মহারাণী নির্বাক হয়ে তার দিকে চেয়ে দাড়িয়েছিল । 

নানাসাহেবও চেয়ে রইলেন তার দিকে । 

“আমি কি আশ্রয় পাব না? যদি আপনার অস্থবিধা হয় আমি এখনই চলে 
যাচ্ছি_” 

“না, আপনি থাকুন । যদি প্রয়োজন হয় প্রাণ দিয়ে রক্ষা করব আপনাকে 1” « 

নানাসাহেব হাত জোড় ক'রে হাটু গেড়ে ব'সে পড়লেন এবং তারপর প্রণাম 
করলেন মহারাণীকে ৷ তারপর উদ্ভাসিত মুখে বললেন, “এমন আশ্বাস মা ছাড়া আর 
কে দিতে পারে। কপাটের ফাক দিয়ে আপনাকে অনেকক্ষণ থেকে লক্ষ্য করছি 
আমি। আপনাকে দেখে প্রথমেই আমার কি মনে হয়েছিল জানেন ? মনে হয়েছিল 
আপনি বুঝি লছমীবাই, তার যে মৃত্া সংবাদটা শুনেছি সেটা মিথ্যে। তারপর যখন 
আপনি কাছাকাছি এলেন, যখন আপনাকে সিংহের পিঠে চড়ে বেড়াতে দেখলাম 
তখন আমার ভুল ভাঙল । বুঝলাম আপনি লছমীবাই নন, আপনি আরও অনেক বড়, 
আপনি শ্বয়ং জগগ্ধাত্রী | মনে হবার সঙ্গে সঙ্গে আমি নির্ভর হয়ে গেলাম । মনে হ'ল 
যে মন্দিরে আজ আশ্রয় পেয়েছি সে মন্দিরের শঙ্কর নিষ্প্রাণ পাথর নন, জাগ্বত দেবতা, 
তাহ তার শক্তি জগদ্ধাত্রীকে আজ জীবন্ত দেখলাম । আমার আর কোন ভয় নেই-_” 

এই নাটকীয় ব্যাপারে মহারাঁনা অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল একটু । 

সসঙ্কোচে বলল, “আপনি যা ভাবছেন তা আমি নই। সামান্ত মেয়ে আমি, 
আপনারই দেশের মেয়ে, এর চেয়ে বড় পরিচয় আমার আর কিছু নেই। আপনি এই 
মন্দিরে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকুন । আমার যথাসাধ্য আমি করব ।” 

তারপর মহারাণী যা! করল তা সে জীবনে কখনও করেনি । নানাসাহেবের জন্ত 
নিজেই পে বিছানা বয়ে নিগে এল, জলও নিয়ে এল একট! রূপোর ভূঙ্গারে। 
নানাসাহেবের কথ! কাউকে সে জানতে দেবে না' নিজেই তার সেবা করবে। মন্দির- 
সংলগ্ন ছোট যে ঘরটি ছিল তাতেই তার থাকবার জন্ত ব্যবস্থা ক'রে দিল সে। এমন 
কি কাপড় চোপড়ও দিয়ে গেল কিছু। 

“আপনি এবার নিশ্চিন্ত হয়ে এখানে বিশ্রাম করুন। এখানে আমি ছাড়া আর 
কেউ আসবে না।” 

কষ্টি দূর থেকে দাড়িয়ে অবাক হয়ে দেখছিল সব। মহারাণী জানত দেখলেও 
বাইরে ত৷ প্রকাশ করবার ক্ষমতা ওর নেই। বাইরে ও যায়ও না। তবু মহারাণী তাকে 
বলে গেল, “ওদিকে যাসনি । উনি আমার আপনার লোক-_" 

কিছুক্ষণ পরে নানাপাছেবের সমন্ত ক'রে দিয়ে মহারাণী যখন নিজের খবরে ফিরল 
তখনও নানাপাহেবের এই কথা গুলে। তার কানে বাজছিল --“্যে মন্দিরে আজ আশ্রয় 


মহারাণী ৮৫ 


পেয়েছি সে মন্দিরের শঙ্কর নিশ্রাণ পাথর নন জাগ্রত দেবতা । তাই তার শক্তি 
জগন্ধাত্রীকেও আজ জীবন্ত দেখলাম 1” সত্যিই কি তাঁকে জগদ্ধাত্রীর মতো দেখাচ্ছিল ? 
আশ্চর্য তো। এই কথাটাই মনের মধ্যে সঞ্চরণ ক'রে বেড়াতে লাগল নান। ভাবে। 
তারপর মূনে হ'ল উদয়প্রতাপের কথা । নানাসাহেব যখন এসেছেন তখন তে। 
কালেকুটার সাহেবকে আর খবর দেওয়। যায় না। ডাকাতের সর্দারের হাতে 
আম্বসমর্পণ করতে হবে না কি শেষ পর্যন্ত? 

না, তা অসম্ভব। 

উপায় একটা বার করতেই হবে। 


তার পরদিন সদর নায়েবের ডাক পড়ল মহারাণীর দরবারে । 
“কি বলছেন মা ?” 


“কিশোরীকাকা ফিরেছেন কি £ 


“না । তবে আজই ফেরার কথা ।” 

“তাহলে আপনিই ব্যবস্থা করুন। আগামী অমাবস্থা রাত্রে বাইরে থেকে কিছু 
গণ্যমান্ত তিথি আসার কথা আছে। তাদের ভালে। ক'রে অভ্যর্থনা করতে হবে। 
আমাদের বাগান বাড়িটাও পরিষ্কার করিয়ে রাখুন । খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা খুব ভালো 
হওয়া চাই ।” 

“যে আজ্জে। ক'জন অতিথি আসবেন ?" 

“তা একশ'র কম নয় | বেশীও হ'তে পারে । আপনি ছু'শ লোকের জন্তব্যবস্থা করুন 1” 

নায়েবের চোখ ছুটে! কপালে উঠে গেল। 

“তাহলে তো পুকুরে জাল ফেলাতে হয় ।” 

“ফেলান । দুধ দই ক্ষীর আনবার জন্ত মহালে মহালে লোক পাঠিয়ে দিন। 
কয়েকজন ভালো রাধুনী চাই। ময়রার্দেরও খবর দিন বাড়ীতে ভিয়ান বসবে। 
নহবতখানাটাও সাজিয়ে ফেলতে বলুন--” 

«“নবত, বসবে না কি?” 

এষ্্যা 1৮ 

“তাহলে তো জমিরুদ্দিনকে খবর দিতে ইয় 1” 

“অমাবশ্তার দিন সকাল থেকেই সে আন্থক তার লোকজন নিয়ে । হ্যা, আর একটা 
কাজ করতে হবে। সেদিন খুব ধূমধাম ক'রে কালীপুজোও করব। সমস্ত বাড়িটা আলো! 
দিয়ে সাজাতে হবে। কুমোর বাড়ি থেকে হাজার দুই প্রদীপও আনিয়ে নিন। 
আমাদের ঝাড় লষ্টনগুলোও পরিষ্কার করিয়ে রাখুন ।” 

নায়েবমশাই উত্তয়োত্বর বিন্মিত হচ্ছিলেন। বঞ্কাটের কথা ভেবে বিব্রতও 
হচ্ছিলেন। একটু চেষ্টা করলেন যাতে ঝঞ্চাটটা কমে। 
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“অকালে দীপাবলী করবেন? কাল তে কালীপৃজে। নয়'। শেষকালে কোনও 
অমঙ্গল হবে না তো?” 

“অকালবোধন ক'রে শ্রীরামচন্দ্রের তো মঙ্গলই হয়েছিল । আপনি ও নিয়ে মাথা 
ঘামাবেন না । আমি মানত করেছিলাম, সেই মানত শোধ করছি। অমঙ্গল হবে কেন 
তাতে? আপনি সব ব্যবস্থা ক'রে ফেলুন। হ্যা, আর একটা কথা আমাদের 
পাঁলকির বেয়ার ক'জন আছে ?” 

“তা জন কুড়ি হবে।” ৫ 

“আর ৭ ষাট সত্তর জন বেয়ার! দরকার হবে যে সেদিন। আমাদের সব কটা 
পালকিই বেরুবে সেদিন । মেয়েরা সবাই নদীতে জান করতে যাবে সন্ধেবেলা, তারপর 
সবাই অগ্রলি দেবে । আর বেয়ার! পাঁওয়া যাবে ন! ? 

“চেষ্টা করলে পাওয়। যাবে না কেন। তবে বেশী মজুরি চাইবে হয়তো--" 

“বেশী মুরিই দেবেন । অন্তত আশী পচাশী জন বেয়ার! সেদিন সন্ধ্যাবেল! হাজির 
থকা চাই। কিশোরীকাকা যদি ফিরে আসেন বলবেন তাকে, আর তিনি যদি না-ও 
এসে পৌছন আপনিই ব্যবস্থা ক'রে ফেলবেন। আমার নামে খরচ লিখে আপনি 
শপাচেক টাকা এখুনি খাজাঞ্চিধান! থেকে নিয়ে নিন । আমি হুকুমনাম! পাঠির়ে দিচ্ছি। 
ধন্দ আরও দরকার হয় তা-ও দেব । কিন্তু যা যা বললাম তা যেন সব ঠিক মতো হয় ।” 

টাকার অঙ্কটা শুনে নায়েব মশায় একটু আর হলেন। কারণ তিনি নিজের 
অভিজ্ঞতা থেকে জানান এই ধরনের খামখেয়ালী ব্যাপারে ধে সব টাকা জঞ্জের মতে। 


খরচ হয় তার পাই-পয়সা হিসেব কেউ চায় না, দেয়ও ন1। সমুদ্রবিলাসের আঁমলে' 
এসব হামেসাই ঘটত । সেই বাপেরই বেটি তো, এ-ও শুরু করেছে এইবার | মনে মনে 
খুব খুশী হলেন তিনি । 

মুখে বললেন, “তা হবে বইকি মা । আপনি যখন ইচ্ছ। করছেন, সব হবে। আমি 
এখনই সব ব্যবস্থা করছি__” 

সুদক্ষ সেনাপতিরা৷ যেমন যুদ্ধের পরিকল্পনাটা আগে থাকতে নিখুত ভাবে করে 
রাখেন, মহারাণীও তেমনি সমস্ত রাত জেগে পরিকল্পনা করে ফেলেছিল একটা। 
নানাসাহেবের সঙ্গে দেখা হবার পর আর ঘুমোয়নি সে। সে ঠিক করেছিল 
উদয়গ্রতাপের সঙ্গে ভদ্রতার চূড়ান্ত করবে । এমন পরিবেশ সৃষ্টি করতে হবে যাতে 
তার ধারণা হয় যে বিবাহের আয়োজনই বুঝি করা হয়েছে। তারপর উদয়প্রভাপকে 
বলতে হবে যে বাড়ির মেয়েরা জল সইতে যাবে পালকি ক'রে। এতে সম্ভবত সে 
আপত্তি করবে না। কুড়িটা পালকি যখন একে একে বেরিয়ে যাবে তখন একটা 
পালকিতে সে নানাসাহেবকে অনায়াসে বাড়ির বার করে দিতে পারবে । নানাসাহেৰ 
নিধিক্বে বেরিয়ে গেলে তখন বোঝা-পড়া! কর! যাবে উদয়প্রতাপের সঙ্গে । বুদ্ধির যুদ্ধে 
জিতবে কিনা সেটা নির্ভর করবে অবশ্ঠ শ্রীহর্ষের অভিনয়-দক্ষতার উপর । 


৮৭ 


**“মহারাণীর পরিকল্পনায় কিন্ত একটি খু'ত ছিল। ছাত-বাগানে বন্দিনী রঞ্জাবতীর 
সম্ভাব্য প্রতিশোধের কথাটা কল্পনায় আসেনি তার । একথাও তার যনে ছিল না যে 
ছাতের যে ঘরে রঞ্জাবতী আছে সে ঘর থেকে শিব-মন্দিরের ভিতর পর্যস্ত বেশ স্পষ্ট 
দেখা বায়। শিবমন্দিরে যে একজন অচেনা লোক এসে ঢুকেছে এটা রঞ্লাবতীও 
দেখতে পেয়েছিল রাত্রে । 

মহারাজের গর্জনে তারও ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। ঘর থেকে বেরিয়ে ছাতে এসে 
সৈ-ও দ্াড়িয়েছিল। তার কৌতুহল আরও বুদ্ধি হ'ল যখন সে দেখতে পেলে মহারাণীও 
খিড়কি-বাগানে নেমে এসেছে । আড়ি-পাতা৷ তার শ্বভাব, নিজেকে আড়াল ক'রে 
আলসের ফাক দিয়ে সব দেখেছিল সে। মহারাণী এত রাত্রে সিংহের মহলে এল কেন? 
তারপর সে দেখতে পেল কির হাতছানি । দেখল মহারাণী মন্দিরে গেল, মহারাণীর 
সঙ্গে মন্দির থেকে কে একজন বেরিয়ে এসে পাশের ঘরে ঢুকল। দেখল মহারাণী নিজে 
তার জন্যে বিছানা, খাবার, এমনকি জল পর্যস্ত বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। এ গোপনতা 
কাকে কেন্দ্র করে? নানাসাহেবের কথা সে আগেই শুনেছিল। ঘোর সন্দেহ হ'ল তার। 

মহারাণী আবার দোলনায় দুলছিল ষনে মনে । সে দোলনা কখনও নিয়ে যাচ্ছিল 
তাকে আকাশে, আবার পরমুহূর্তে নামিয়ে আনছিল মর্তে। শ্রীহ্র্ধ কি রাজী হবে না? 
হতেই হবে তাকে । এখনও আসছে না কেন? 

শৌরসেনীকে আবার ডাকল মহারাণী। 

শ্তরীহ্যকে কে ডাকতে গেছে ?” 

“নটবরকে পাঠিয়েছিলাম বাইরে থেকে ।” 

“এখনও আসছে না কেন? আবার লোক পাঠা । তুই ন! হয় নিজেই ঘা পালকিটা। 
নিয়ে । আমি একট। চিঠিও দিচ্ছি।” 

চিঠিতে একটি ছত্র শুধু লিখলে দে। 

“অবিলম্বে চ'লে এস। জীবন-মরণ সমস্যা! |” 

চিঠিখান! খামে পুরে বললে, “তার হাতেই দিবি এটা । অন্ত কারো! হাতে যেন 
না পড়ে ।” 

চিঠি নিয়ে চলে গেল শৌরসেনী। 

তারপরই রঞ্জাবতীর দাসী ললিতা এল। 

“রঞজাদিদি একবার তাঁর কিশোরী দাছুর কাছে যেতে চাইছেন। বলছেন 
অনেকদিন খবর পাননি, মন কেমন করছে। যাবেন কি?” 

“কিশোরীকাকা তে। এখানে নেই ।” 

“খবর নিলাম একটু আগেই ফিরেছেন ।” 

পবেশ যাক। কিশোরীকাকাকে আমারও দরকার একবার । রঞ্জ! যেন তাকে সঙ্গে 
ক'রে নিয়ে আসে। দরকারটা জরুরী ।” 


৮৮ বনফুল রচনাবলী 


একটু পরেই রঞ্তাবতীর পালকি বেরিয়ে গেল হুমত্রো হুম্রৌ ক'রে। মহারাণী 
আবার দুলতে লাগল দোলনায়। 


তিন 


স্ানান্থে বেশ পরিচ্ছন্ন হয়ে শ্রীহ্য এলেন । 

মহারাণী নিজের শোবার ঘরে পালক্কের উপর বসে অধীরভাবে অপেক্ষা করছিল ।' 

“কি ব্যাপার, এত জরুরী তললব কেন? উপধূ্পরি দুবার লোক গেল ।” 

“জরুরী বলেই দু'বার গেল। বস বলছি সব। এখানেই বস না ।” 

“এই যে বসছি-_” 

একট! মোড়া টেনে নিয়ে বসলেন শ্রীহষ | 

“কেন, আমার পাশে বসলে চণ্ডী অশ্তুদ্ধ হয়ে যেত বুঝি.” 

শ্াহ্য যুছু হেসে বললেন, “পাশে বসতেই তো চেয়েছিলাম একদিন । তখন তে 
রাজি হওনি। এখন লগ্র বয়ে গেছে । তোমার জরুরী দরকারটা কি বল-_” 

্রহ্ষের মুখের দিকে খানিকক্ষণ নিনিমেষে চেয়ে রইল মহারাণী। 

তারপর বলল, "শুনে হয়ত স্থখী হবে আমার মৃত্যু আসন্ন ।” 

“কি রকম।” 

“স্বয়ং যম এবার বর-বেশে আসছে।” 

“হেয়ালিটা ভেঙে বল।” 

মহারাণী উদয়প্রতাপ সম্পকিত ঘটনাগুলে। একে একে বলে গেল । শ্রীহর্ষের মনে 
হ'ল তিনি যেন একটা! উপন্যাদের কাহিনী শ্রনছেন । 

“কাল আসবে উদয়প্রতাপ ?” 

“চিঠি তো৷ দেখলে ।” 

“আমার মনে হয় অবিলঘ্ে মহেন্ত্রনাথকে খবর দেওয়া! উচিত ।” 

“না, ত| দেব না।” 

“কেন?” কৃ 

“আমার খুশী”--তারপর একটু থেমে মুচকি হেসে বললে, “মেয়েমানুয হলেও 
আমার আত্মসম্মান আছে ।” 

“তাহলে পুলিশে খবর দাও ।” 

“তা-ও দেওয়া যাবে না, কারণ নানাসাছেব আমার মাতিথ্য গ্রহণ করেছেন। 
বাড়িতে পুলিশ ডেকে তাকে বিপন্ন করতে পারব না।” 

“নানাসাহেৰ !” 

আকাশ থেকে পড়লেন শ্রহ্ধ। 


মহারাণী ৮৭ 


"নানাসাহেব তোমার আতিথ্য গ্রহণ করেছেন ? কোথা আছেন ?” 

“খিড়কি বাগানে, শিবমন্দিরে ।” 

“কি করবে তাহলে এখন ।” 

“সেইজন্তেই তোমাকে ডেকেছি 1” 

“আমি কি করতে পারি বল।” 

“বলছি 1” 

নিজের পরিকল্পনাটা! তখন বললে দ্ধে। শুনে চমংকৃত হয়ে গেলেন শ্রীহর্ষ ৷ মহারাণী 
বুদ্ধিমতী তা তিনি জানতেন, কিন্তু এতটা প্রত্যাশা তিনি করেননি । বললেন, 
পরিকল্পনা! তোমার চমৎকার হয়েছে । আমি এসে কালীপৃজো ক'রে দেব, নানাসাছেব 
যদি পালকি ক'রে আমার বাড়িতে পৌছে যান তাহলে তাঁকে কিছুক্ষণের জন্য পাতাল- 
ঘরে লুকিয়ে রাখা অসম্ভব হবে না। সর্যমঙ্গলাকে বলে এলে আমি না ফেরা পর্যস্ত সে 
কাউকে বাড়িতে ঢুকতে দেবে না। কিন্তু তুমি যে মিথ্যে কখাগুলো৷ আমাকে দিয়ে 
বলাতে চাইছ ওটা আমি পারব না । ওটা আর কাউকে দিয়ে করাও তুমি__” 

“আমার মান-প্রাণ রক্ষার জন্যে সামান্ত দু'একট। মিছে কথ! বলতে পারবে ন! 
তুমি! আশ্চর্য '” 

“নিজের মানপ্প্রাণ রক্ষার জন্তেও পারব না। মিছে কথা কখনও বলিনে যে। আর 
কেউ বলুক না।” 

“একথা আমি আর কাউকে বলিনি, বলবও না। তুমি যদি সতাকে আকড়ে 
আমাকে ডাকাতের হাতে তুলে দিতে চাও, দিও ।” 

বিপন্ন মুখে চুপ ক'রে গেলেন শ্রীহর্ষ। 

মহারাণী নিমিষেষে চেয়ে রইল তার মুখের দিকে । হঠাৎ তার নীচের ঠোটটা। 
কেঁপে উঠল । শ্রীহর্য দেখলেন তার চোখে জল টলমল করছে। 

“ও কি! আচ্ছ। তাই হবে। যা বলছ তাই করব। মিছে কথ! কখনও বলিনি 
'কিনা--” 

মহারাণী স্থির কঠেই উত্তর দিল, কিন্তু গলা কেঁপে গেল তার। 

“বলতে হবে না । চলে যাও তুমি, আমার অদৃষ্টে যা মাছে হবে।” 

বিছানার উপর উপুড় হয়ে বালিশে মুখ গুঁজে কাদতে লাগল সে। 

শ্রীহ্য আরও বিব্রত হলেন। তারপর ধীরে ধীরে তার মাথায় হাত বুলোতে 
লাগলেন । 


্রীহ্য চলে গেলেন একটু পরে। মহারাণী উঠে বসল। বসেই রইল খানিকক্ষণ । 
তার মুখখানি ম্লান হয়ে গিয়েছিল। সে আবার নৃতন ক'রে যেন জন্ডব করল শ্রীহ্ধ 
'ভাকে ভালবাসে না। শেষ পধস্ত লে রাজি হ'ল বটে কিন্তু সেটা ভদ্রতার খাতিরে, 
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ভালবাসে বলে নয়। খোল! জানাল! দিয়ে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল সে আকাশের 
দিকে। 

..চমক ভাঙল মহারাজের ডাক শুনে । নিমেষের মধ্যে মনে পড়ল এখনও অনেক 
কাজ বাকী। নানাসাহেবকে খেতে দিতে হবে, কষ্টিকেও বুঝিয়ে বলতে হবে। 
বাপারট। তাকে এখনও কিছু বলাই হয়নি । 

মহারাণী নেমে গেল খিড়কির বাগানে । প্রথমেই গেল মহারাজের ঘরে । অনেকক্ষণ 

ধ'রে আদর করল তাকে। তার পিঠে চড়ে বেড়াল খানিকক্ষণ। তারপর তার গর্ল। 
জড়িয়ে ধ'রে কানে কানে বললে, “তুই আমাকে বাচাতে পারবি তো? পারবি? উত্তর 
দিচ্ছিস না কেন?” 

মহারাজের গলা থেকে গরগর গরগর শব্ধ বেরুতে লাগল । তারপর গেল সে কির 
ঘরে। কষ্টিকে বুঝিয়ে বললে সব। চোখ বড় বড় ক'রে কষ্টি শুনতে লাগল। 

“ঠিক পারবি তো ?” 

কষ্টি ঘাড় নেড়ে জানালে, পারবে। 

তারপর সে গেল নানাসাহেবের খাবারের ব্যবস্থা করতে । 

সাজতে ফল, মিষ্টান্ন এবং ঝারিতে দুধ নিয়ে নানাসাহেবের কাছে গিয়ে দেখল 
পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহের মতে। তিনি পরিক্রমণ ক'রে বেড়াচ্ছেন সারা ঘরটা । ঘরের কোণে 
সে শেমন ভাবে বিছানা পেতে দিয়ে গিয়েছিল তা ঠিক তেমনি ভাবেই পাতা! রয়েছে । 
দেখে মনে হ'ল ন। যে তিনি তাতে শুয়েছিলেন। খাবারও স্পর্শ করেননি । 

“আপনি কিছু খানলি দেখছি।” 

“না। খেতে ইচ্ছে করে না।» 

ভাঙ। ভাঙ। হিন্দিতেই উত্তর দিলেন । 

“ঘুমোননি ? 

“না । ঘুম আসে ন1।” 

“আপনাকে তো বলে গেলাম্ম আমি, চিন্তার কোন কারণ নেই, আপনি বিশ্রা 
করুন । 

“চিন্তার কারণ বাইরে নেই, এইখানে আছে ।” 

এই বলে প্রথমে তিনি বুকে তারপর মাথায় হাত দিলেন । 

তারপর হঠাৎ ঝুকে মহারাণীর কানের কাছে মুখ এনে বললেন, “একট! কথ! 
জানেন ন! বোধহয় । আমি পাপী, মহাপাপী। বিশ্বাসঘাতকতা! করেছিলাম ।* 

“বিশ্বাসঘাতকতা ? কবে--” 

“শুনবেন সব কথা?” 

তার কণ্ম্বরে যেন একট! আকুল আগ্রহ ফুটে উঠল। কথাটা বলে যেন মনের ভার 
লাঘব করতে চান। 
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“বলুন 

*্শুুন। কানপুরে অনেক ইংরেজ পরিবারকে ঘেরাও করেছিলাম শহরের দক্ষিণপূর্ব 
কোণের একটা বাড়িতে । হুইলার সাহেব তাদের বাচাবার জন্তে লড়েছিলেন, খুব' 
লড়েছিলেন তিনি । আমাদের অনেক সিপাহী জখম হচ্ছিল । ৮ই জুন থেকে ২৬শে' 
জুন পর্যপ্ভ লড়েছিল তারা । শেষকালে আমি তাদের একট! প্রস্তাব পাঠালাম যে তারা 

যদি অবিলম্বে আমার কাছে আত্মলমর্পণ করে তাহলে নৌকো ক'রে তাদের 

৬ এলাহাবাদে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা ক'রে দেব। আমার কথায় বিশ্বাস ক'রে তারা 
আত্মসমর্পণ করল। কিন্তু যখন তারা নৌকোয় চড়ল, নৌকো যখন মাঝ দরিয়ায়, তখন 
সামলাতে পারলাম না আমি, শর্তের কথ! ভুলে গেলাম, তাতিয়া তোপীও আমাকে 
বললে এত গুলে। ছুষমনকে এত সহজে ধ্বংস করবার সুযোগ আর পাওয়া যাবে না। 
হুকুম দিলাম, গুলি চালাও নৌকোর উপর | চার পাঁচজন সীতরে পালিয়েছিল কেবল, 
বাকী সব মারা যায়। তাদের মধ্যে অনেক আওরাৎ ছিল, অনেক বাচ্চা ছিল, অনেক 
বুড়ো৷ ছিল, রোগী ছিল।” 

পিছনে দুহাত নিবদ্ধ ক'রে নানাসাহেব আবার পরিক্রমণ করতে লাগলেন । 
তারপর মহারাণীর সামনে হঠাৎ থেমে একটু ঝু'কে আবার বললেন, “বিবিগড়ে যে সক: 
ইংরেজ বন্দী হয়েছিল তাদেরও হত্যা করেছিলাম । তাদের মধ্যেও অনেক আর 
ছিল, বাচ্চা ছিল। আমি সেখানে ছিলাম না, কিন্তু তাদের আর্তনাদ আমি সর্বদ। 
শুনতে পাই । ঘুম হয় না”-» 

বার পরিক্রমণ শুরু করলেন । 

আবার থেমে বললেন, আমার মনে হয় এই পাপেই লছমীবাই মারা গেছে, 
ঠাতিয়। তোগীর ফাসি হয়েছে, এই রাগেই হড়সন্‌ গুলি ক'রে মেরেছে বাহাদুর শাহর 
পুত্র পৌত্রদের, লোপ ক'রে দিয়েছে মোগল বংশ । এইবার আমার পাল1-_” 

আবার পরিক্রমণ শুরু করলেন । 

“৪সব ভেবে অনর্থক মন খারাপ করবেন না। যুদ্ধের সময় শক্রুর প্রতি দয়া করলে 
চলে না । ওরাও কি আপনাদের উপর দয়া করেছে? করেনি। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। 
আমর! আপনাকে রক্ষা করব। আমার কাছ থেকে অন্তত পুলিশ আপনাকে নিয়ে 
যেতে পারবে না--” 

“কি ব্যবস্থা করেছ শুনি ।” 

"আপনি নদীতীরে কখন যেতে চান ? 

“রাত দুপুরে । সগ্তধি অন্ত যাবার পর ওর! ছিপ নিয়ে আসবে বলেছে। নদীতীরে 
একটা! অশ্বথ গাছ আছে, তার ওপর আমাকে থাকতে বলেছে রি 

“তাহলে শুদুন আমি কি ব্যবস্থা করেছি। আমার এক বন্ধু বাড়ি আছে ওই 
নদীর কাছেই। তার বাড়িতে মাটির নীচে পাতাল-ধর আছে একটা । অমাবস্যার 
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দিন সন্ধার পর একটা! পালকি ক'রে সেখানে আপনি যাবেন, গিয়ে সেই পাতাল-ঘরে 
লুকিয়ে থাকবেন । তারপর রাত ছৃপুরে খিড়কি দরজা দিয়ে বেরিয়ে চলে যাবেন নদীর 
দিকে। ওদের বাড়ি থেকে নদী প্রায় আধ-ক্রোশ দূরে । ওদের খিড়কি দরজা থেকে 
বেরিয়েই রাস্তা দিয়ে সোজা! উত্তরে চলে যাবেন ।” ” 

“পালকি ক'রে যাবার সময় কেউ দেখতে পায় যদি -” 

“পাবে না। আমার একটা দোতলা পালকি আছে। তার ছাতটা বাক্সের মতো! 
খোলা যায়। একজন অনায়াপে শুয়ে থাকতে পারে তাতে । আপনি তার ভিতরই' 
যাবেন, নীচে থাকবে আমার একজন বিশ্বস্ত দাপী। পালকি আগা-গোড়া বোরখা 
ঢাক! থাকবে-” 

চুপ ক'রে রইলেন নানাসাহ্বে। 

মহারাণী বলল, “কিস্ত আমার একটি অনুরোধ আছে৷ কিছু খেয়ে বিশ্রাম করুন ।” 

মান হাসি হেসে নানাসহেব ঘাড় কাৎ ক'রে সম্মতি জানালেন । ছুজনের এতক্ষণ 
আলাপ হ'ল ভিন্ন ভিন্ন ভাষায়, কিস্তু আশ্চর্যের বিষয় তাতে অন্থবিধা হ'ল না কারও । 
মনের একটা ভাষা আছে য। সধঞ্নীন, যার প্রকাশ চোখমুখের ভাব-ভঙ্গীতে, শরবের 
উপর য৷ নির্ভরশীল নয়। 

নানাসাছেবের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে মহারাণী কষ্টির কাছে গেল। রঞ্জাবতীা 
কিন্ত দোতলার ঘরে ঠায় বসে থেকে জানলার ফ্লাকে চোখ দিয়ে সব লক্ষ্য করছিল । 


পরিকল্পনাটি বলার সময়েই মহারাণী শ্রীহর্ধকে বলেছিল নানাসাহেবের খবরট! তিনি 
যেন সর্বমঙ্গলাকে এমনভাবে বলেন যাতে নানাসাহেবের খবরটা সে জানতে না পারে। 
সবমঙ্গলাকে গোপন করে নানাসাহেবকে পাতাল ঘরে আশ্রয় দেওয়া যাবে না, সে 
সময়ে শ্রীহ্যও বাড়িতে থাকবেন না, তাঁকে কালীপৃজো নিয়ে থাকতে হবে। সর্বমগলার 
কাছেই নানাসাহেবকে পাঠাতে হবে, কিন্ত মহারাণীর মতে আশ্রিত ব্যক্তিটি যে 
নানাসাহেব একথা সর্ধমঙ্গলার না জানাই ভালো! _হয়তো৷ ভয় পাবে, যদি গল্পচ্ছলে 
কখনও কাউকে বলে ফেলে তাহলেও বিপদের সন্তাবন!। 

শ্রীহ্ধ ফিরবার সময় ভাবতে ভাবতে আসছিলেন কি বলবেন সবমঙ্গলাকে। বাড়ি 
পেশীছবামাত্র সর্বমঙ্গল। জিগ্যেস করলো, “রাণীর দরবারে ডাক পড়েছিল কেন?” 

“কাল অমাবস্যা । কালীপুজো৷ করতে হবে।” 

“ওদের তো বাঁধা পুরুত আছেন ?” 

“কাল একটু ধুমধাম করতে চায়, বলছে মানত ছিল, তাই আমাকে অন্থরোধ 
করেছে। আলো-টালে। জলবে খুব--” 

সর্বঙ্ধলা চুপ ক'রে রইল । 

“কাল আর এক ঝঞ্চাট হবে, আর সেটা পোয়াতে হবে তোমাকে )” 


মহারাণী ৯৩ 


“সেটা আবার কি ?” 

“একজন ফেরারি আপামী পুলিশের দৃষ্টি এড়িয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে । সে মহারাণীর 
নিজের লোক । কাল সন্ধ্যার পর সে পালকি ক'রে এখানে আসবে । মহারাণীর অরোধ, 
তাকে খানিকক্ষণের জন্ত পাতাল ঘরে লুকিয়ে রাখতে হবে। রাত দুপুরের পর সে 
খিড়কি দিয়ে নদীর ধারে চলে যাবে ।" 

“আমাদের পাতাল ঘরে?” 

পহ্যা। আমি তখন থাকব না তোমাকেই সব ব্যবস্থা করতে হবে 1” 

সবমঙ্গলা আবার চপ ক'রে গেল। 

“উত্তর দিচ্ছ না যে?” 

“উত্তর আর কি দেব। বলছ যখন, করব । কিন্তু মনে কর খবর পেয়ে পুলিশ যদি এসে 
খানাতল্লাম করতে চায় ?” 

“পুলিশ খুব সম্ভবত আসবে না। আর যদি এসেই পড়ে, ভয় কি, বাধা দেবে। 
বলবে আমার ম্বমী না আসা পর্যন্ত খানাতল্লসী হবে না। তিনি আস্কন, তারপর 
যা-হয় কোরো । পারবে না বলতে ?” 

“পারল ।” 


চার 


অমাবস্থার দিন সকাল থেকেই ধুষ পড়ে গেল মহারাণার বাড়িতে । জমিরুদ্দনের দল 
খুব ভোরে এসেই শুরু করলে ভৈরেণ। একদল চাকর গেল বাগান বাড়িট 
পরিষ্কার করবার জঙন্তে, আর একদল বাইরের মহলট! সাজাতে লাগল । অতিথিশালার 
ঘরে ঘরে বিছানে। হতে লাগল দামী দামী কারপেট, ভারী ভারী তাকিয়াগুলোতে 
পরানো! হতে লাগল ফরম] ওয়াড়, ফরাসী-গড়গড়া হুকো-সটক! তামাক খাওয়ার 
যাবতীয় সরঞ্জাম নিয়ে ব্যন্ত হয়ে পড়ল ভ্ঁকে-বরদার পিরারী। সিন্দুক থেকে বাসন 
বার করা হ'ল রাশি রাশি, পিতলেন্ন কাসার রূপোর পাথরের, সেগুলো 
পরিষ্কার করতে লাগল একদল বি । কুটনে। কোটার ভার নিলে অন্দরের মেয়ের: 
লাউ কুমড়ো আলু বেগুনের সপ নিয়ে বসে গেল সবাই। দশজন রাধুনী 
দক্ষিণ দিকের প্রকাণ্ড চালাটায় বড় বড় উন্নুন কেটে বড় বড় চেলাকাঠের পাহাযে 
আচ দিয়ে দিলে ভোর থেঞ্েই, ডাল আর অন্থলট। তার; আগে রে'ধে ফেলবে । 
তারপর মহাল থেকে জিনিসপত্র আনা শুরু হুল । ভারে ভারে দুধ দই ছান। মাঘন ঘি 

তেল। বড় বড় রুই কাতলাও এল প্রায় সঙ্গে সঙ্গে, সগ্ঠ-ধর! জ্যান্ত মাছ সব, খাবি খাচ্ছে 
তখনও । উত্তর দিকের উঠোনে স্ুণীক্কত হ'ল মাছগুলো, জেলের সঙ্গে বড় বড় বটিও 
এনেছিল, হৈ ঠহ ক'রে মাছ কুটতে লেগে গেল সবাই । পালকি বইবার জন্ত আশী জন: 


৯৪ বনফুল রচনাবলী 


'বেয়ারাও জোগাড় ক'রে ফেলেছিলেন নায়েব মশাই, তারাও একে একে আসতে 
লাগল আর তাদেরও নানা কাজে লাগিয়ে দিলেন তিনি। কতকগুলোকে নিযুক্ত 
করলেন প্রকাণ্ড একখান] সামিয়ানা খাটাতে, দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে যে ফাকা জায়গাটা 
ছিল সেইখানেই সামিয়ান! খাটানে। সাব্যস্ত করলেন তিনি, অতিথিশালায় যদি, স্থান।- 
ভাব ঘটে এইখানে বসানো! হবে কিছু লোককে । দীপাবলীর জন্ত যে প্রদীপগুলে। 
এসেছিল সেগুলোকে ভিজিয়ে শুকিয়ে, তেল-সলতে দিয়ে সাজিয়ে রাখতে আদেশ। 
দিলেন কয়েকজনকে, ছাতটা পরিষ্কার করতে লাগল জনকয়েক, ফুল আর দেব্দারু পাতা 
সংগ্রহ করতে গেল কয়েকজন, কলা-গাছের জন্যও জনকয়েক গেল । অন্দর মহলের প্রশস্ত 
বারান্দায় শিল পড়ে গেল কুড়ি-পচিশটা, নান! বয়সের ঝিয়ের দল মশলা বাটতে লাগল 
গাছ-কোমর বেঁধে । তাদের মুখে মুখে পান-দোক্ত। দিয়ে বেড়াতে লাগল একজন । 
বারোটি কুচকুচে কালে নধর পাঠা [নয়ে বাইরের মহলে প্রবেশ করল খাড়া হাতে বলিষ্ঠ 
জণ্ড কামার | ম! কালীর নিত্য পূজারী অবিনাশ ঠাকুর সেগুলিকে মঞ্তঃপৃত করে মায়ের 
কাছে উৎসর্গ ক'রে দিলেন সেগুলিকে মায়ের সামনে বলিদান দেওয়া হবে। জগ্তই 
কাটবে । সেকালে হিন্দুঘরে বুথা-মাংস-ভোজন প্রচলিত ছিল না, মাংস খেতে হ'লে 
আগে সেট! মায়ের প্রসাদী ক'রে নিতে হ'ত । অবিনাশ ঠাকুর প্রস্তুত হয়েই ছিলেন । 
তিনি বললেন, “একটা পাঠা রেখে দাও । রাত বারোটার সময় শ্রীহর্ষ ঠাকুর যে পুজোট! 
করবেন তাতে দরকার হবে ।” বাকী পাঠাগুলো তিনি একে একে উৎসর্গ করতে 
লাগলেন, আর জগ হাড-কাঠে ফেলে কাটতে লাগল। মা কালীর মন্দিরের 
সামনে হাড়-কাঠ পোতাই ছিল একট! । বলিদান শেষ ক'রে জণ্ুই পাঠা গুলোকে নিয়ে 
গেল পিছন দিকের আর একট! আটচালায়, জন কয়েক বাগদী সাহায্যকারীও সঙ্গে 
গেল তার। পাঁঠাগুলোকে ছ'ডে কেটে তরী ক'রে তবে তার ছুটি। মাংস-পোলাও 
রাল্ন। করবার জন্তে আলাদ! রাাধুণি এসেছিল জনকয়েক। মাংস পোলাওয়ের জন্ত বিশেষ 
মশল। আর বাসন তার। আলাদা ক'রে রাখতে লাগল । পিধু মুন্ুরী একট! ঢাক ঝুড়ি নিয়ে 
প্রবেশ করলেন এবং নায়েব মশায়ের কানে কানে রহস্যময় ভাবে কি বললেন । নায়েব 
মশাই আদেশ দিলেন, “ওই কোণের ঘরে সাবধানে রাখ ওগুলো ।” কয়েক বোতল মদ, 
কিছুগগাজা এবং গাজার কলকে নিয়ে এসেছিলেন সিধু মুহুরী | যার! মেহনত করছে তাদের 
মধ্যে অনেকে গাজা খায়, মাঝে মাঝে গাজ।য় দম ন! দিলে কাজে উৎসাহ পাবে না তার! । 
আর “কারণ” তো কালী পুজোর অঙ্গ, অতিথিদের মধ্যে কেউ কেউ চাইতে পারেন । 

কিশোরীমোহন কিন্তু এবারও এলেন না। তার জন্তে অবশ্ত আটকাল না কিছু। 
মুহুরী আমলার! তদ্বির তদারক করছিল, আর বৃদ্ধ নায়েব মশাই চরকির মতো ঘুরছিলেন 
চারদ্দকে। 

নহুবতে বাজতে লাগল ভৈরেশার পর ভৈরবী, তারপর আশাবরী । এইভাবে সমন্ত 
দিন চলল। 


মহারাণী ৯৫ 


সন্ধেবেল৷ যে কি হবে, অতিথির! কখন আসবে, তা ঘুণাক্ষরে কাউকে বলল না 
অহারানী। কেউ তাকে জিগ্যেস করতেও সাহস করে না। অন্দরমহলে সিন্ধুবালা আর 
কুস্থমের দূল নিজেদের বিভিন্ন অন্গমানকে ঞরব-সত্য মনে ক'রে সোৎসাহে কাজ করে 
যাচ্ছিল । উলকি মোনার মাকে এসে ফিস ফিন ক'রে বললে, “মহারাণীর মুখটি শুকিয়ে 
এতটুকুন ' হয়ে গেছে।” গোবরার মা চোখ মোটকে বললেন, "এতেও যদি মুখ না 
শুকোয়, কিসে আর শুকুবে বল। অন্ত কেউ হলে এতক্ষণে শয্যা নিত ।” কুস্থমের দলের 
ইুকুজ্যে গিন্লি কিন্তু মহারাণীর অন্ত রূপ প্রত্যক্ষ করলেন। তিনি কুহমের কানে কানে 
বললেন, প্ধন্তি মেয়ে বটে। মাথার উপরে অত বড় একট! খাড়া ঝুলছে, কিন্ত 
গেরাজঝি নেই। চাঁন ক'রে এসে ধূপের ধোঁয়ায় চুল শ্রকুচ্ছে শুনলাম 1” নায়েব মশাইও 
নিজের কল্পনা অনুসারে এর অর্থ করেছিলেন একটা । তিনি ভেবেছিলেন কিশোরীমোহন 
কিম্বা মহেন্দ্রনাথের চেষ্টায় মহারাণীর বিয়েরই সম্বন্ধ হচ্ছে বোধহয় কোথাও, পাত্রপক্ষ 
আজ দেখতে আসছে। কিন্তু কিশোরীমোহন ব। মহেন্দ্রনাথ কাউকে দেখতে না পেয়ে 
মাঝে মাঝে খটকাও লাগছিল তার। মহারাণী নিজের বিয়ের আয়োজন নিজেই হামরাই 
হয়ে করছে এট ঠার ভাল লাগছিল না । তিনি আশ! করছিলেন বিকেল নাগাদ কেউ 
হয়তে! এসে পড়বেন । 

**বিকেলের দিকে (জমিরু্দিন তখন পূরবী ধরেছে ) অন্দর থেকে মহারাণীর 
গুকুম এল, শ্রীহর্ষের বাড়িতে ছুটি খালি পালকি যাবে। চিঠিও যাবে একটি | চিঠিতে 
মহারাণী শ্রীহর্ধকে লিখল, “একটি পালকিতে তুমি চলে এস। দ্বিতীয় পালকিটি তোমার 
ওখানেই থাকবে । কেন থাকবে তা পরে শুনো ।” 

সন্ধ্াবেল। আলোকমালায় সজ্জিত হয়ে ঝলমল করতে লাগল বাড়িটা । সমস্ত 
আয়োজন গ্রস্তত, সকলে সাগ্রহে প্রতীক্ষা করছে অতিথির! কখন আসবে । সকলের 
সাগ্রহ প্রতীক্ষা একটা অনৃশ্তঠ উৎ্স্থক পরিবেশ স্থষ্টি করছে চতুদিকে, সমস্ত বাড়িটাই যেন 
রুদ্ধখাসে অপেক্ষা করছে । প্রদীপের শ্রিখাগুলো পর্বস্ত নিষম্প। জমিরুদ্দিন ইমনে তান 
ধরেছে। মহারাণী অপেক্ষা করছিল শ্রীহর্ষের জন্ত । পাতালঘরের বন্দোবস্ত সব ঠিক 
আছে নিশ্চিতরূপে এ খবর পাবার পর তবে সে নানাপাহেবকে পাঠাবে | খিড়কি- 
বাগানে মন্দিরের কাছে দোতল। পালকিটি পে সন্ধের পর থেকেই দাড় করিয়ে রেখেছে। 
এমন ব্যবস্থা করেছে যে শৌরসেনী পালকির নীচের তলায় বসে নানাসাহেবের সঙ্গে 
যাবে, কিন্ত সে-ও জানতে পারবে না যে দোতলায় তার মাথার উপর নানাসাহেব শুয়ে 
আছেন । মহারাণী বিকেলেই শেরসেনীকে বলে রেখেছে, “সবমঙ্গলার জন্তে পালকি 
পাঠাতে হবে। তুই পালকি নিয়ে যাবি, তোর হাতে চিঠিও দেব একটা। তুই চিঠিটা! 
দিয়ে পালকিটা রেখে চলে আসিস। সেখানে আর একটা পালকি আছে। সবমঙ্জলা 
কিছু জিনিসপত্র আনবে, তার জন্তে বড় পালকিটা রেখে আসিস ।” অন্ধকার হতেই 
মানাসাহেষ একটা ছোট সি'ড়ির সাহায্যে পালকির দোতলায় উঠে লম্বা! হয়ে শুয়ে 
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রইলেন। তিনি ভাবলেন, তাকে কেউ দেখতে পায়নি । কিন্ত প্ঞজাবতী দেখেছিল । 
মন্দির থেকে তার দৃষ্টি এক মুহূর্তের জন্ত সরেনি। 

একটু পরেই শ্রীহ্ধ তার পু'থিপত্র নিয়ে এসে পড়লেন । মহারাণীকে বললেন, 
“ওদিকে সব ঠিক আছে. পালকি পাঠাতে পার ।” 

শৌরসেনী গিয়ে পালকিতে উঠল, পালকি অন্দর থেকে বেরুতে যাবে, এমন সময় 
ছুম ছুম বন্দুকের আওয়াজ শোন গেল কয়েকটা, তারপরই ঘোড়ার খুরের শব । মনে 
হ'ল একদল অশ্বারোহী বাড়ির সামনে এসে থামল । সঙ্গে সঙ্গে বেজে উঠল অন্দর 
মহলের ঘন্টা । একজন দাসী ছুটতে ছুটতে এসে খবর দিলে-_নায়েব মশাই বললেন, 
একজন সাহেব এপেছে পুলিশ ফৌজ নিরে। তার সঙ্গে কালেক্টারের পরওয়ানা আছে 
সে এখুনি বাড়ি খানাতল্লাসী করবে। পুলিশে বাড়ি ঘিরে ফেলেছে ।” 

মহারাণী নিস্তব্ধ হয়ে রইল খানিকক্ষণ। তারপর শ্রীহর্ষের দিকে ফিরে বলল, “তুমি 
সাহেবের সঙ্গে গিয়ে দেখা কর । দেখা ক'রে নল একজন সন্ত্রান্ত জমিদারের বাড়ি এমন 
ভাবে খানাতগ্লাসী কর! খুবই অপমানজনক | আমার বাবা গভর্নমেন্টের ঘনিষ্ঠ বন্ধু 
ছিলেন, আমিও সে বন্ধুত্ব অটুট রেখেছি। তবু এ অপমান তারা যদি করতেই চান 
তাহলে অন্দরের মেয়েদের অন্যত্র সরিয়ে দেবার অনুমতি তার আশা করি দেবেন । 
মেয়ের! ঢাক! গালকিতে আগে একে একে আমার বাগানবাড়িতে চ'লে যাক, তারপর 
তারা অন্দরে ঢুকুন। তাদের যদি সন্দেহ হয় পালকি পিংহদরজ। থেকে বেরুনার সময় 
তীর দেখে নিতে পারেন পালকিতে মেয়ে-সোওয়।রি ছাড়া আর কেউ নেই। আমি 
অবশ্য বাড়তেই থাকব ।” 

শ্রীহ্ধ বাইরে চলে গেলেন। 

পুলিশ এসে বাড়ি ঘেরাও করেছে এ খবর রগ্জানতীর কাছেও পৌছেছিল । 
উত্তেজিত হয়ে নেবে এসেছিল সে। মহারাণী তাকে দেখে বলল, “পুলিশ বাড়ি খান।- 
তল্লাসী করবে, তৈরি হয়ে নে, তোদের সব বাগান-বাড়িতে পাঠিয়ে দেব ।” 

“আমি আপনাকে ছেড়ে যাব না কোথাও |” 

“তাহলে আর সবাইকে খবর দে ।” 

শ্রীহ্য ফিরে এলেন। . 

বললেন, “ক্যাপ্টেন সাহেব বলছেন খান!তগ্লাসী তাকে করতেই হবে, কালেকটার 
সাহেবের কড়া ভ্বকুম। তবে মেয়েদের অন্তত্র সরিয়ে দিতে পারেন, কিন্তু বেরিয়ে 
যাবার আগে প্রত্যেক পালকিটি তারা“দেখে তবে যেতে দেবেন ।” 

অন্দরমহলে একটা সাড়া প'ড়ে গেল । কুন্থম ভাবলেন, পুলিশ বোধহয় তাঁর সেই 
কাকাই পাঠিয়েছেন । মোনার মা মনে করলেন, বৃন্দাবন থেকে সিস্কুবালা কলকাঠি 
নাড়ছেন। ছুজনেই মা মঞ্জলচণ্ডীকে প্রণাম করলেন। বাকী সকলের মুখ শুকিয়ে গেল 
ভয়ে । কাদতে লাগল কেউ কেউ। 


মহারাণী ৯৭ 


মহারানী আশ্বাস দিল সকলকে, *ভয় কি। এখুনি আবার ফিরে আসবে সবাই ।” 

সে নিজে দাড়িয়ে পালকিতে চড়াতে লাগল সকলকে । রঞ্জাবতীও কাছে দাড়িয়ে 
সাহায্য করতে লাগল । যেমন ঠিক ছিল শৌরসেনী নানাসাহেবের পালকিতে উঠল । 

মহারানী তাকে আবার বলল, “এ পালকিটা! শ্রীহর্ষের বাড়ি যাবে। সর্বমঙ্ষলার 
জন্তে এ পালকিটা থাকবে সেখানে । পুজোর সময় সর্বমগলা। আসবে। তুই চিঠিটা 
সবমঙ্গলাকে দিয়ে বাগান বাড়িতেই চলে যাস। ওখানে তোর ফেরবার জন্ত একটা 
পাঁলকি আছে-_” 

সবমঙ্গলাকে চিঠি লিখেই রেখেছিল সে। 

“রাত ছুপুরে তৃমি এস সব কাজ চুকিয়ে। সেই সময়ই পূজো হবে। সব জিনিস 
নিয়ে এস। পালকি তোমার জন্তে অপেক্ষা করবে ।” 

রঞ্জাবতী কাছেই দ্রাড়িয়েছিল। সব শুনলে সে। তার মুখের একটি পেশীও বিচলিত 
হ'ল না। 

..পালকি বেরুতে লাগল একে একে । 

ক্যাপ্টেন সাহেব সিংহদরজার সামনেই দাড়িয়ে ছিলেন। প্রত্যেক পালকি 
বেরুবার আগে তিনি ঢাক! তুলে তুলে দেখতে লাগলেন । নানাসাহেবের পালকিট! 
শেষের দিকে ছিল। সেটার ঢাকা তুলেও দেখলেন তিনি । রূপসী শৌরসেনী নত নেত্রে 
বসে ছিল ক্গড়সড় হয়ে। তাকে দেখে এত মুগ্ধ হয়ে গেলেন সাহেব ঘে পালকিট! যে 
অন্তান্ত পালকির চেয়ে বড় ত। লক্ষ্য করবারই অবসর পেলেন ন!। 

'পাস--” 

নানাসাহেবের পালকি বেরিয়ে গেল । 

তারপর পুলিশ ঢুকল অন্দরমহলে | সমস্ত ঘর খোলাই ছিল, প্রত্যেক ঘরে ঢুকে তন্ন 
তন্ন করে খু'জল তার । তারপর গেল খিড়কির বাগানে । মশাল জেলে জেলে প্রত্যেক 
গাছের তলায় তলায় ঘুরে বেড়াতে লাগল, বড় গাছগুলোর উপরেও চড়ল। মহারাজের 
মহলের কাছে আসতেই গগনবিদারী গর্জন ক'রে মহারাজ সম্র্ধন! করল তাদের । 
শ্রীহ্ও ওদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছিলেন। তিনি বললেন, “ম্হারাণীর পোষা সিংহ” 
ক্যাপ্টেন সাহেব অনেকক্ষণ ঘুরে ঘুরে দেখলেন সিংহটাকে, তারপর বললেন, “রেআর 
আফ্রিকান ভ্যারাইটি।” 

কষ্টি চোখ বড় বড় ক'রে বসে ছিল নিজের ঘরে। 

শ্রীহ্্য বললেন, “এও কঙ্গে! দেশের মেয়ে । ওই সিংহের সেবা করে ।” 

ক্যাপ্টেন সাহেব মুখ ছুঁচলে! ক'রে ছোট্ট শিস দিলেন একটা । 

বাগান খোজা শেষ ক'রে তারপর তার! ঢুকলেন মহারাণীর মহলে | মহারাণী 
দোলনায় ছুলছিল, সাহেব যখন এল তখন ভ্রক্ষেপও করল না, যেমন ছুলছিল তেমনি 


ছুলতে লাগল। 
বনফুল/১৩/৭ 
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্রীহ্ষ পরিচয় দিলেন, “ইনিই স্টেটের মালিক, মহারাণী চৌধুস্তাণী_” 

সাহেব বা হাত দিয়ে মাথার হাটা তুললেন একবার । 

মহারাণী চেয়েও দেখলে! না সেদিকে, যেমন ছুলছিল, ছুলতে লাগল । 

সাহেব বললেন, “আমি প্রতি ঘরে ঘরে ঢুকে দেখতে চাই।” 

্রহ্য উত্তর দিলেন, “আস্থন, আমি দেখাচ্ছি” : 

ঘরে ঢোকবার আগে সাহেব তাঁর সহকারীকে বললেন, “তুমি ছাতটা দেখে এস" 
সহকারী একাই উঠে গেলেন ছাতবাগানে একটা লন হাতে নিয়ে । সহকারীটি এদেশী 
লোক, সম্ভবত গুর্থা। ছাতে গিয়েই তীর দেখ! হ'ল রঞ্জাবতীর সঙ্গে । রঞ্জাবতী এই 
হযোগই খু'জছিল। সে ঘা জানত তা! ব'লে দিলে তাকে। কিন্ত হিন্দি ভালো জান। 
ছিল না, তাই ভাল ক'রে সব বুঝিয়ে বলতে পারলে না। তবে সহকারী ক্যাপ্টেন 
এইটুকু বুঝলেন যে নানাসাহেব একটু আগে এখানে ছিল, পালকি ক'রে এখন শ্রী 
পশ্তিতের বাড়িতে গেছে। সেখানে ফৌজ নিয়ে গেপে তাকে ধরা যাবে। তিনি তর 
তর ক'রে নেমে এলেন ছাত থেকে । এসে দেখলেন শ্রহর্ষ দাড়িয়ে আছে, সাহেব নীচে 
চলে গেছেন। তিনিও নীচে নেবে গেলেন । গিয়ে ক্যাপ্টেনের কানে কানে বললেন 
খবরট|। 

“ইম্পসিবল্‌*_েঁচিয়ে উঠলেন ক্যাপ্টেন, “প্রত্যেক পালকি আমি নিজে 


দেখেছি।” 

তার আত্ম-অভিমানে যেন ঘ। লাগল । খানিকক্ষণ ভ্রকুপ্চিত ক'রে রইলেন। 

শ্্রঅরস! প্যাণ্ডিৎ ?” 

"তাই তো বললে মেয়েটি 1” 

“তার বাড়ি খুঁজে বার করতে পারবে ?” 

“সেটা অসম্ভব হবে না। কাউকে জিজ্ঞাসা করলেই দেখিয়ে দেবে ।” 

পীহর্ধই যে এতক্ষণ তাদের সঙ্গে সঙ্গে ছিলেন সে কথ! জানতেই পারলেন না তারা। 
কারণ মাত্র কয়েকদিন আগে তাঁর! পাঞ্জাব থেকে এসেছিলেন । এ অঞ্চলের কাউকেই 
চিনতেন না । 

কিছুক্ষণ ভেবে ক্যাপ্টেন বললেন, “বেশ, চল, চেষ্টা করেই দেখা যাক ।” 

ক্যাপ্টেনের হুকুম পেয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে বেরিয়ে গেল অশ্বারোহী ফৌজের দল। 

্রীহ্্ধ নীচে নামেন নি। মহারানীর কাছাকাছি থাকাই সমীচীন মনে করেছিলেন 
তিনি। সবাই যখন চলে গেল তধন মহারাণীও নেবে পড়ল দোলন! থেকে । ভুলতে 
দুলতে একটি কথাই ভাবছিল, সেই কথাটাই বললে । 

“নানাসাহেব যে এখানে এসেছিলেন এ খবর ওয়া পেল কি ক'রে?” 

“সরকারের চর চারিদিকে ঘুরছে । উনি বখন দেওয়াল বেয়ে উঠেছিলেন তখনই 
হয়তে। দেখে ফেলেছিল কেউ-_” 


মহারাণী ৯৯ 


রঞ্জাবতীর কথ! কারও মনেই হ'ল ন1। 

“উদয়প্রতাপ আজ আর আসবে কি? এদিকে যখন ফৌজ এসেছে” 

“রাত তো খুব বেশি হয়নি। আমার মনে হয় সে ঠিক আসবে। তুমি পূজোর 
ব্যবস্থা কর গিয়ে । আমি কণির খবরটা নি--” 

মহারামী নেবে গেল খিড়কির বাগানে । 

শরীহর্য বাইরে পূজোর ব্যবস্থা করতে গেলেন । 


পাঁচ 


কালীপুজে শেষ হয়ে গেছে। 
মন্দিরের মধ্যে বসে শ্রীহর্ধ সবললিত কঠে স্তোক্র পাঠ করছেন । 

করালবদনাং ঘোরাং মুক্তকেশীং চতুতূজাম 

কালিকাং দক্ষিণা: দিব্যাং মুণ্ডমাল। বিভূষিতাম্‌। 

স্শ্ছিষ্ট শিরঃ-খড়গ বামাধোর্ধ-করাঘুজাম 

অভয়ং বরদঞ্চেব দক্ষিণোর্দাধ-্পাণিকাম্‌। 

মহামেঘ-প্রভাং শ্যামাং তথাচৈব দিগম্বরীম 

কণ্ঠাবসক্ত মুগ্ডালী-গলন্রধির চ্চিতাম্‌। 

থমথম করছে অমাবস্ার রাত্রি। সে রাত্রি যেন সহম্ত্র উজ্জ্বল চক্র মেলে নিনিমেষে 

চেয়ে আছে । প্রদীপগুলোতে পুনরায় তেল দিয়ে উদ্‌কে দেওয়া! হয়েছে । নিষ্ষম্প শিখায় 
জলছে তারা। পুলিশ আসার সঙ্গে সঙ্গে নায়েব মশাই স'রে পড়েছেন, গোমস্তা- 
আমলারও কেউ নেই। চাকর র'াধুনির! পালায়নি, তার! নিত্ডব্ধ হয়ে বসে আছে একটা 
আটচালায়। জমিরুদ্দিন নহবংখানায় বসে আছে, কিন্তু বাজাচ্ছে না । পুজোর সময় 
বাজাতে যান! করেছিলেন শ্রীহর্য। অতিথিদের দেখা গেলে তবে সে আবার বাজাবে। 
অন্দরমহল খালি । দীনা বাইজীর মহলেও কেউ নেই, মহারাণী তাকেও পাঠিয়ে দিয়েছে 
বাগান বাড়িতে । সেই অতি-নিবিড় অতি-নীরব অমাবন্া রাত্রি মথিত করে উঠছে 
কেবল শ্রীহূ্ধের আকুল কষ্ঠম্বর । 

কর্ণাবতংসতানীত শবযুগ্ম ভয়ানকাম্‌ 

ঘোর-দংস্ট্রাং করালাশ্থাং পীনোক্নত পয়োধরাম্‌। 

শবানাং করসংঘাতৈঃ কৃতকাঞ্চীং হুসম্মুধীম্‌ 

' সনধস্থয় গলজ্রক্ত-ধার! বিশ্ফুরিতাননাম। 
ঘোরশ্রাবাং মহারৌন্রীং শ্মশানালয়বা সিনীং 
বালাক মগ্ডলাকার লোচন ভ্রিতয়ান্বিতাম্‌। 


১০৩ বনফুল রচনাবলী 


হঠাৎ নহবৎ বেজে উঠল, শুরু হয়ে গেল দরবারি কানাড়া। 

নহুবৎখান! থেকে জমিরুদ্দিন দেখতে পেয়েছিল সুসজ্জিত একটা চতুর্দোলা আসছে, 
আর তার সামনে-পিছনে আসছে একদল মশালধারী লোক । তাদের পিছনে রয়েছে 
ঘোড়-সোয়ার । অনেক ঘোড়-সোয়ার । রর 

...সিংহদরজা খোলাই ছিল। বিন। বাধায় সদলবলে প্রবেশ করলেন উদয়প্রতাপ । 
শ্ীহর্য বেরিয়ে এলেন মন্দির থেকে । তার গলায় জবাফুলের মালা, পরিধানে রজ্জীন্বর, 
কপালের মাঝখানে প্রকাণ্ড সি'ছুরের টিপ । মৃতিঘান অগ্নির মতো দেখাচ্ছিল তাকে । 
চতুর্দোল! থেকে উদয়প্রতাপ নাবলেন। তার বর-বেশ। 

পরীহর্ষই সম্বর্ধনা করলেন এগিয়ে | 

«আনুন, আস্ন । আপনাদের জন্যই অপেক্ষা করছি আমরা ।” 

উদয়প্রতাপ সবিশ্বয়ে প্রশ্ন করলেন, “আপনি কে?” 

“আমি পুরোহিত।” 

“ও, নমস্কার । আমার দঙ্গেও পুরোহিত আছেন একজন | মহারাণী কোথা ?” 

“অন্দরমহলে আছেন তিনি । আপনারা বস্থন | খবর পাঠাচ্ছি তাকে । আম্মুন এই 
দিকে--” 

মন্দিরের সামনেই অতিথিশাল1। তারই স্্রপ্রশস্ত দালানে শতাধিক লেকের বসবার 
জায়গা নায়েব মশাই ঠিক করে রেখেছিলেন । দামী কার্পেটের উপর সাঞ্জানে। ছিল 
শাদা-ওয়াড় পরানো! তাকিয়ার সারি । মাঝখানের তাকিয়ারটির বৈশিষ্ট্য ছিল কেবল। 
সেটিতে ছিল দামী জরি-বসানে! মখমলের ওয়াড়। তার সামনেও দামী মখমল পাতা 
ছিল একটি । দেখলেই মনে হয় বরাসন। উদয়প্রতাপ এরকম সম্বর্ধন। প্রত্যাশ! করেননি, 
বরং ভেবেছিলেন বাধ পাবেন। প্রস্ততও হয়ে এসেছিলেন সেজন্ । শ্রীহর্ষের আহ্বানে 
সকলে গিয়ে দালানে আসন গ্রহণ করবার পর উদয়প্রতাপের চতুর্দোলা থেকে প্রকাণ্ড 
একটি মুখ-বাধ! পিতলের হাড়ি নামিয়ে আনল একজন । উদয়প্রতাপ সেটি তাঁর পাশেই 
রাখতে বললেন । 

“মহারাণীর সঙ্গে দেখ। হবে কখন ?”- প্রশ্ন করলেন তিনি শ্রীহর্যকে। 

“আমি খবর নিচ্ছি ।” 

শ্রীহ্য ভিতরে চলে গেলেন । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ফিরে এসে বললেন, “মহারাণী 
আপনার সঙ্গে এখনি আলাপ করবেন। কিন্তু এক আপনার সঙ্গেই আলাপ করতে 
চান তিনি ।” 

“আমিও তাই চাই। কিছু করবার আগে গোটাকতক কথ! বলবার আছে 
তাকে।” 

“বেশ । আনম্ছন তাহলে সর্বাগ্রে মা-কে প্রণাম করে নিন।” 

শীহ্ঘ কালীমন্দিরের দরআটি খুলে দিলেন ভাল ক'রে। কক্টিপাথরের কালীমৃতি, 


মহারাণী ১০১ 


আকারে খুব ছোট, কিন্তু ভীষণ-দর্শনা। উদয় প্রতাপ স্দলবলে উঠে এসে প্রণত হলেন 
সেই যৃতির সামনে | 

যে পুরোহিতটি গুদের সঙ্গে এসেছিলেন তিনি বললেন, “এরকম কালীপ্রতিমা 
আমি আর দেখিনি কখনও । অদ্ভুত যৃতি--” 

্রীহর্য এই ধরনেরই সুযোগ খু'জছিলেন একট! । 

বললেন, “এরকম জাগ্রত কালীও এ অঞ্চলে আর নেই। উনি শুধু প্রস্তর-প্রতিম! নন, 
প্রয়েউজন হ'লে জীবস্তও হ'তে পারেন । একবার একজন লোভী পুরোহিত ওর মুকুটের 
নীলাটি নেবার জন্তে হাত বাড়িয়েছিল, উনি খড়গাথাতে স্বহস্কে তাকে বধ করেন--” 

“বলেন কি 1” 

“এ সত্যি কথা, সকলেই জানে ।” 

প্রণাম-পর্ব শেষ হবার পর শ্রীহর্ধ উদয়প্রতাপকে বললেন, “আপনি আম্মন 
তাহলে-__" 


আবার সেই ঘরে সেই পরদার সম্মুখে গিয়ে বললেন উদয় প্রতাপ ৷ দেখলেন মেঝের 
উপর সেই আলপনার্টিই আকা রয়েছে-বিরাঁট একটা সাপের সঙ্গে বিরাট একট! 
মযুরের যুদ্ধ হচ্ছে। 

মহারাণীই প্রথমে কথা কইল। 

“নমক্কার । আশ! করি পথে কোন কষ্ট হয়নি । আপনার চিঠি পাঠাবার অভিনব 
পদ্ধতিটি খুব ভালো লেগেছে আমার। সত্যিই আপনি অসাধারণ লোক ।” 

"শুনে সুখী হলাম। আপনি তো! জানেন এই দিনটির জন্তে কতকাল থেকে 
প্রতীক্ষা ক'রে আছি।” 

“আমিও আজ প্রতীক্ষা করছি অনেকক্ষণ থেকে । আশ! করেছিলাম সন্বেবেলাই 
আপনারা এসে পড়বেন । খাওয়া-দাওয়ার আয়োজনও সেই ভেবেই করেছি, হয়তো 
সব ঠাগা! হয়ে গেল।” 

“আসতে কেন দেরী হয়েছে তা শুনলে আপনি হয়তো ক্ষমা করবেন। একটু ঘুরে 
আসতে হয়েছে। আপনার একটি মহাশত্র নিপাত ক'রে এসেছি ।” 

“আমার মহাশক্র ! কে সে?” 

“আপনাদের মানেজার কিশোরীমোহন। তিনি কালেকুটার সাহেবকে গিয়ে 
খবর দিয়েছিলেন যে আপনার নাকি নানাপাহেবের উপর গভীর সহাচ্ভূতি। আপনি 
এবং গাপুটির জমিদার মহেন্দ্রনাথ নাঁকি তাকে লুকিয়ে রেখেছেন । হয়তো! এজক্ পুলিশ 
ফৌজ আপনাদের বাড়িতে হান! দেবে ।” 

“আমাদের ম্যানেজার যে কালেকৃটার সাহেবকে একথা বলেছেন তা আপনি টের 


পেলেন কি ক'রে?” 


১০২ বনফুল রচনাবলী 


“রাঘব সিংহ কালেকুটার সাহেবের দো-ভাষী। তারই জবানীতে খবরটা 
কালেকৃটার সাহেব শ্রনেছেন। ওই রাঘব সিংহই খবরটা আমাকে দিয়েছিল ।” 

“তিনি খবরটা আপনাকে দিতে গেলেন কেন 1” 

“কারণ আমর! সবাই নানাসাহেবের দলের লোক । নানাসাহেব এই অঞ্চলেই 
এসেছেন তা সত্যি, ঠিক কোথ1 আছেন সে খবর অবশ্ঠ এখনও পাইনি, তবে আমাদের 
দলের লোকেরা চেষ্টা করছে যাতে তিনি পুলিশের চোখে ধুলে! দিয়ে নেপাল অঞ্চলে 
পালিয়ে যেতে পারেন ।” পু 

পরদার ওপারে মহারাণীর ্র কুঞ্চিত হয়ে গেল ক্ষণকালের জন্ত। নীচের ঠোঁটটা 
কামড়ে ক্ষণকালের জন্তে পে ভাবলে নানাসাহেবের খবরট! একে বল! সমীচীন হবে 
কি? শেষে না বলাটাই ঠিক করল। “আমাদের ম্যানেজারকে মেরে ফেলেছেন !” 

“তার মুণ্ডটা একটা পিতলের হাঁড়িতে পুরে এনেছি আপনাকে উপহার দেব 
বলে। বাইরে আছে সেটা--” 

স্তম্তিত হয়ে গেল মহারাণী। তারপর হঠাৎ তার মনে পড়ল ছাতবাগানের ঘর থেকে 
শিব-মন্দিরটা স্পট দেখা যায়। সহসা জলের মতে] পরিষ্কার হয়ে গেল সন। কাল- 
ভুজঙ্গিনীট! এখনও তো ছাতের উপর রয়েছে । আবার সব পণ্ড ক'রে দেবে নাকি! 
এখনই একবার দেখ দরকার সে কি করছে। 

“আমি একবার ভিতরে যাচ্ছি। এখুনি আসব আবার। বন্থন আপনি--” উদয়- 
প্রতাপের উত্তরের অপেক্ষা না ক'রে মহারাণী ভ্রুতপদে চলে গেল ছাত-বাগানে । গিয়ে 
দেখল রঞ্জাবতী নেই সেখানে । ফৌজ চ'লে যাবার পর সে-ও লুকিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল 
বাড়ি থেকে, আপাদমস্তক চাদর মুড়ি দিয়ে, কেউ টের পায়নি। হেঁটেই চলে গিয়েছিল 
সে বাগানবাড়িতে, সেখান থেকে একট! পালকি নিয়ে সে বেরিয়ে পড়েছিল 
কিশোরীমোহনের বাড়ির উদ্দেশে, তাকে স্থখবরট! দেবার জন্ত । রঞ্জাবতীকে দেখতে না৷ 
পেয়ে মহারাণী বিশ্মিত হ'ল, কিন্তু তখন আর খোজাখু'জি করবার সময় ছিল না । 
আবার ফিরে এল সে। 

বলল, “আপনারা পরিশ্রান্ত হয়ে এসেছেন। আপনাদের খাওয়ার ব্যবস্থ| করব কি?” 

“তার আগে আপনার উত্তর চাই, আমার প্রার্থনা মঞ্জুর হ'ল কিন।।” 

“আমি আপনাকে আগে য। বলেছি, এখনও তাই বলছি। আমার বিয়ে করবার 
ইচ্ছে নেই। কিন্তু এ-ও আমি জানি শক্তিমানের প্রবল জেদ প্রবল জলপ্রপাতের মতো । 
তার সামনে দুর্বলের ইচ্ছা-অনিচ্ছ। সামান্ত খড়-কুটোর মতো! ভেসে যায় ।” 

অট্হাম্য ক'রে উঠলেন উদয়প্রতাপ। 

“শক্তিমান সমুদ্রবিলাসের প্রবল জেদের সামনে যেমন একদিন ভেসে গিয়েছিলেন 
বিশ্বদেব শর্মা, মার! গিয়েছিলেন তার বড় ছেলে হুর্ধদেব--” 

“বিশ্বদেব, নুর্যদেব কে?” 
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“ইতিহাসট। শুচুন তাহলে । বহুকাল আগে আপনার বাবার জমিদারিতে নিমগীয়ে 
বিশ্বদেব শর্ম। নামে এক নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ বাস করতেন । আপনার তখন জন্ম হয়নি 
বোধহয় । বিশ্বদেব শ্বদেশ-হিতৈষী লোক ছিলেন তাই সিপাহীদের বিদ্রোহ সমর্থন 
করতেন *তিনি। কিন্ত আপনার বাবা সমুদ্রবিলাসের মতি-গতি ছিল ঠিক উলটে! । 
তিনি ছিলেন গভর্নমেণ্টের খয়ের খা । তিনি হুকুম জারি করলেন আমার কোনও প্রজা 
মদি বিদ্রোহীদের সাহাধ্য করে কঠিন শাস্তি দেওয়। হবে তাকে। বিশ্বদেব স্বাধীন-চেত! 
লোক ছিলেন, সে হুকুম অগ্রাহহ করলেন। কতকগুলি বিদ্রোহী সিপাহীকে আশ্রয় 
দিলেন তিনি নিজের বাড়িতে । ফল কি হ'ল জানেন? সমুদ্রবিলাস তাড়িয়ে দিলেন 
তাকে নিজের জমিদারি থেকে | আপনাদের ওই ম্যানেজার-_্ণার মুণ্ডটা আমি কেটে 
এনেছি__নিজে গিয়ে আগুন ধরিয়ে দিলেন তাঁর বাড়িতে । শুধু তাই নয় পুলিশ 
লেলিয়ে দিলেন তার পিছনে । ফৌজের গুলিতে তার শ্রী আর বড় ছেলে ধড়ফড় ক'রে 
মরে গেল তার চোখের সামনে । নিজেদের কাজ হাসিল করবার জন্তে সাহেবর! 
স্্রীলোকদের উপরও গুলি চালাতে ইতম্তত করে না। ছোট ছেলে শঙ্করদেবকে নিয়ে 
বিশ্বদেব ঘুরে বেড়াতে লাগলেন দেশ থেকে দেশাস্তরে ছন্নছাড়া ভিথারীর মতো । 
যেখানেই যান পুলিশ তাড়া করে। অবশেষে বিদ্ধ্যাচলের এক সরাইখানায় শোচনীয় 
মৃত্যু হ'ল তাঁর। ভিখারীর মতো! মারা গেলেন তিনি । তার মৃত্যুশয্যায় আপনার কাকা 
পর্বতবিলাস উপস্থিত ছিলেন, তিনি সব জানতেন । বিশ্বছদেব মারা গেলেন, কিন্তু বেঁচে 
রইল তার ছোট ছেলে শঙ্করদেব -” 

উদয়প্রতাপ চুপ করলেন । 

কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে মহারাণী বলল, “আমার বাব! সত্যিই দুধ গ্রক্তির লোক 
ছিলেন। আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে আপনি তার এ আচরণ সমর্থন করেন ন|। 
অথচ আপনিও তো! টিক তাই করতে যাচ্ছেন, এতে আশ্চর্য লাগছে একটু ৷ ও ঘটনার 
সঙ্গে আপনার সম্পক কি ?” 

“সম্পর্ক আছে বইকি । আমিই বিশ্বদেবের সেই ছোট ছেলে শঙ্করদেব। উদয়প্রতাপ 
আমার ছদ্ম নাম।” 

“বলেন কি!” 

হঠাৎ বাড়ির ছাতটা মাথায় ভেঙে পড়লেও এত চমকে উঠত না মহারাণী। 
উদয়গ্রতাপ বলতে লাগলেন, “বাব! মার! যাবার পর আমার জীবনের একমাত্র লক্ষা 
হ'ল এর প্রতিশোধ নেওয়া, যে জমিদারি থেকে তিনি বিতাড়িত হয়েছিলেন সেই 
জমিদারির মালিক হওয়া, যে জমিদার তাকে বিতাড়িত করেছিলেন তার আদরিনী 
কন্তাকে আমার দাসী কর! । এই বক্ষ্য স্থির রেখে আমি আমার জীবন নিয়নত্রি 
করেছি। অতি সতর্কভাবে আপনাদের প্রত্যেকটি খবর রেখেছি আমি। শক্তি সংগ্রহ 
করেছি। তারপর হঠাৎ গঙ্গার ঘাটে দেখতে পেলাম আপনাকে একদিন । দেখে মুগ্ধ 
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হয়ে গেলাম । তারপর গেলাম আপনার কাকার কাছে। যদ্দি ভদ্রভাবে বিয়েটা হয়ে 
খায়। আপনার কাকা আমাকে চিনতে পারেননি, আমিও নিজের আসল পরিচয় 
দিলাম না তাকে । উদয়প্রতাপের পরিচয়েই বিবাহের প্রস্তাব করলাম । তিনি রাজি 
হয়েছিলেন, কিন্তু আপনি হলেন না। কিন্তু লক্্যতরষ্ট হবার লোক আমি নই। দেখলাম 
শক্তিই প্রয়োগ করতে হবে। আজ ঠিক ক'রে এসেছি, আপনাকে ন! নিয়ে আমি 
ফিরব না-_” 

“একটা কথ! জানতে ইচ্ছে করে। আপনার শক্তির উৎস কি?” 

“এখন আর বলতে আপত্তি নেই । আমি ডাকাতি করি। এতে আমার ধনবল 
জনবল ছুইই হয়েছে । আর তা! হয়েছে বলেই আজ আমি লক্ষ্যে পৌছেছি।” 

মহারাণী চুপ ক'রে রইল। 

উদয়প্রতাপ বলতে লাগলেন, "সেবার ভিক্ষা করতে এসেছিলাম, আপনি ফিরিয়ে 
দিয়েছিলেন । এবার দাবী নিয়ে এসেছি আশা! করি এবার আপনি আর বিমুখ হবেন 
না। আমি চতুর্দোলা, পুরোহিত, বিয়ের সব আয়োজন নিয়ে এসেছি। ভোরের দিকে 
বিয়ের লগ্ঙ আছে একটা । আপনি রাজি হ'লে ভদ্রভাবে বিয়ে হয়ে যাবে । আপনি 
আলে! আর নহবতের ব্যবস্থা করেছেন দেখে আশ! হচ্ছে আপনার মত হয়তে। 
বদলেছে । আপনাদের পুরোহিত মশায় যদি সম্প্রদান করেন তাহলে প্রচলিত প্রথাতেই 
বিয়ে হবে। আর আপনি যর্দি তাতে রাজি না হন বাধ্য হয়ে আহুর মত অবলম্বন 
করতে হবে আমাকে । এখন কি করবেন আপনিই ঠিক করুন ।” 

“আমার একটি অন্রোধ আছে কেবল 1” 

' বলুন, অসম্ভব ন! হলে নিশ্চয়ই রাখব সে অন্থরোধ |” 

“আমাদের পূর্বপুরুষের স্থাপিত ম! কালী জাগ্রত দেবতা। নিয়ের আগে তার 
অনুমতি নিয়ে আহ্বন।” 

“অনুমতি ! পাথরের প্রতিমা অন্রমতি দেবেন কি ক'রে ?" 

“আপনি তার সামনে হাটু গেড়ে ব'সে মাটিতে মাথা রেখে মনে মনে ভার অগ্মতি 
চাইবেন । মা যদি অনুমতি দেন তাহলে তার হাতের জবাফুলটি আপনার মাথার উপর 
পড়বে ।” 

“বেশ, তাতে আমার আপত্তি নেই । কিন্ত ফুল যদি না পড়ে __” 

“তাহলে বুঝতে হবে এ বিয়েতে মায়ের সন্্মরতি নেই। তা সবে আপনি যদি 
বিয়ে করতে চান, করবেন। ঠাকুর দেবতার উপর আপনার বিশ্বাল আছে আশা 
করি--” 

“ধুব আছে। আমরা ডাকাতি করি। কালীই তো৷ আমাদের উপাশ্ব দেবতা । 
এসেই প্রথমে আপনার মন্দিরে গিয়ে প্রণাম করে এলেছি। তাহলে আর দেরি করবেন 
না, ব্যবস্থা করে ফেলুন, এখনি গিয়ে মায়ের অগমতি নিয়ে আগি--” 
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“আগে আপনার সঙ্গীদের খেয়ে নিতে বলুন । তারপর মন্দিরে ঢুকবেন । 

“আমি কিন্তু খাব ন।” 

“পুর! য়ে নিন ।” 

উদয়গ্রতাপ হেসে বললেন, “বরযাত্রীরা আগে খেয়ে নিতে পারে, তাতে দোষ 
নেই। আঁচ্ছা, তাহলে সে-ই ব্যবস্থাই করুন । আমি বলে দিচ্ছি ওদের । 
উদদয়প্রতাপ বেরিয়ে গেলেন। 
জমিরুদ্দিন নহবতে বাগেশ্রী আলাপ করছিল । 
উদদয়প্রতাপের সঙ্গীর! ভূরি ভোজনান্তে তাকিয়া ঠেস দিয়ে কেউ পান চিবুচ্ছেন 
কেউ তামাক খাচ্ছেন । মদ গাঁজারও ব্যবস্থা! ছিল, তা-ও সেবন করছেন অনেকে । 
উদয়প্রতাপও রয়েছেন তাদের মধ্যে । বিবাহ হবে না এ সন্দেহ আর কারও মনে নেই। 
বিনা রক্ুপাতে যে এত বড় সম্পত্তিটা উদয়প্রতাপের করতলগত হু'ল এতেই সবাই 
বেশীখুশি। 

সঙ্গীদের মধ্যে একজন আর একজনকে বলছিলেন, "আর বউটা তে। ফাও। 
সর্দারের ওরকম বউ প্রতি গ্রামে গ্রামে একটা দুটো ক'রে আছে। ত। সবন্ুদ্ধ পঞ্চাশটা 
হবে। শুনেছি এর মধ্যেই শতখানেক কাচ্চাবাচ্চাও হয়েছে--” 

শ্রীহ্য এসে প্রবেশ করলেন । 

“এবার চলুন তাহলে, অন্গমতিটা নিয়ে নিন। আমি সঙ্কল্প করে মায়ের হাতে 
জবাফুল দিয়ে এসেছি।” 

“চলুন ।” 

্রীহ্ধের পিছনে পিছনে উদয়প্রতাপ মন্দিরে গিয়ে ঢুকলেন। একটু ভয় হ'ল তার, 
মন্দিরের ভিতর সুচীভেছ্য অন্ধকার । 

“ভিতরে এত অন্ধকার কেন ?” 

“অন্ধকারেই অনুমতি নেওয়! নিয়ম । ম1 কালী যে অন্ধকারেরই দেবতা__” 

উদয়প্রতাপকে মন্দিরে ঢুকিয়ে দিয়ে কপাটটি বন্ধ করে দিলেন শ্রীহ্ধ। তারপর 
দাড়িয়ে রইলেন বন্ধদ্বারের সামনে । 

এর একটু পরেই আর্তনাদটা শোনা গেল। কিন্তু একবার মাত্র । শ্রীহ কপাট 
খুলে আলে! জেলে দিলেন । তারপরই চীৎকার ক'রে উঠলেন, “সর্বনাশ হয়ে গেছে, যা 
আশঙ্কা করেছিলাম তাই হয়েছে -” 

উদয়গ্রতাপের সঙ্গীর! দাড়িয়ে উঠল অনেকে । তারা সবিস্ময়ে দেখল কালীর প্রন্তর- 
প্রতিমা অন্ততিত হয়েছে, তার স্থানে দাড়িয়ে আছে জীবন্ত কালীমুতি, উত্থিত দক্ষিণ 
হস্তে রক্তাক্ত খড়গা, উদয়প্রতাপের ছি্নমুণ্ড বাম হাতে তুলে ধ'রে অ্টহাস্য করছে। 

চমৎকার অভিনয় করেছিল কি । 

ত্য দুহাত তুলে তারম্বরে চীৎকার করতে লাগলেন, “আপনারা যদি বাচতে চান 


চি 
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পালান। মা আজ রণরজিণী মৃতি ধরেছেন, পালান, পালান আপনার! । এ স্থান ত্যাগ 
করুন অবিলহ্ছে--” 

এর পরই সিংহের গর্জন শোন গেল। 

পরমূহূর্েই সিংহবাহিনীর মন্দির থেকে মহারাজের পিঠে চ'ড়ে বেরুল শহারানী, 
মাথায় মুকুট, হাতে বল্পম। 

আবার চীৎকার ক'রে উঠলেন শ্রীহর্য, “এ কি, মা জগগ্ধাত্রীও যে জীবন্ত হয়েছেন 
দেখছি, আজ আর কারো! রক্ষা! নেই, সবাই মরবে আজ ।” 

উদয়প্রতাপের সঙ্গীরা সবাই উঠে দ্রাড়িয়েছিল। ভয়ে ঠক ঠক ক'রে কাপছিল 
অনেকে । তাদের দিকে রোষকষায়িত দৃষ্টিতে চেয়ে আর একবার গর্জন ক'রে উঠল 
মহারাজ । তারপর একলম্ফে সিংহ দরজ। দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে পালাতে লাশল উদয়প্রতাপের সঙ্গীরা । কিছুক্ষণের মধ্যেই 
অতিথিশাল1 খালি হয়ে গেল। 

শ্রিতমুখে দাড়িয়ে রইলেন শ্রীহর্ধ 

কষ্টি আগেই পিছনের দরজা দিয়ে ভিতরে চলে গিয়েছিল । শ্রীহর্ধ পিছনের বারান্দ' 
থেফে প্রস্তর প্রতিমাটিকে এনে আবার ন্বস্থানে স্থাপন করলেন ৷ 


ছর 


পরীহ্য যখন বাড়ি ফিরলেন তখন প্রায় ভোর, কিন্তু জন্ধকার তখনও কাটেনি । টোলের 
ছুটি ছিল, ছাত্রের! বাড়ি চলে গিয়েছিল আগের দিনই | যে চাকরটার বাইরে শোবার 
কথা দেখলেন সে নেই। তার সাড়া পেলেন ন|। 

“স্বমঙ্গলা 

একটা কাল-পেঁচ। বিকট চিৎকার করতে করতে উড়ে গেল । 

“সর্বমঙ্গলা--” 

কোন সাড়া পাওয়া গেল না। 

্রহ্যের মনে হ'ল ঘুমিয়ে পড়েছে বোধহয় । হুঠাৎ নজরে পড়ল পালকিটা বাইরে 
পড়ে আছে, বেয়ারাগুলো৷ নেই। 

গ্সর্বমঙল1---” 

বারান্দায় উঠে সদর দরজা দিয়ে ঢুকতে ধাবেন এমন সময় কিসে যেন হ্রোচট্‌ 
খেলেন । দরজার সামনে শুয়েছে কে? অন্ধকারে বুঝতে পারলেন না কিছু । 

“কে এখানে শুয়ে--* 

কোন সাড়া! নেই। তখন ভয় হ'ল । নানাসাহেবের কিছু হয়নি তো! সর্বদ্ধল। 


মহারাণী ১৩খ" 


কোখথ। ! হাতড়ে দেশলাই খুজে আলে! জাললেন একটা । জেলে যা দেখলেন তাতে, 
চস্ষুস্থির হয়ে গেল তার । 

কপাঁটের সামনে সর্বমঙ্গলার রক্তাক্ত মুতদেহটা প'ড়ে আছে । 

পুলিশের গুলিতে মৃত্যু হয়েছিল তার । প্রাণ থাকতে সে পুলিশকে ভিতরে ঢুকতে 
দেয়নি । পুলিশ ভিতরে ঢুকেছিল, কিন্ত নানাসাহেবকে ধরতে পারেনি তারা । পাতাল- 
ঘরটাই আবিষ্কার করতে পারেনি। নানাসাহেব যথাসময়ে খিড়কির দরজা দিয়ে 
বেরিয়ে নদীতীরের বটবৃক্ষে আশ্রয় নিয়েছিলেন । 

শ্ীহ্য স্তম্ভিত হয়ে ধ্াড়িয়ে রইলেন । 

হঠাৎ তার মনে হ'ল, এতক্ষণ দেবতাকে নিয়ে যে যিথাা অভিনয় করলাম, হাতে 
হাতে তারই শান্তি দিলেন ভগবান । 


সাত 


মহারাজ মহারাধীকে পিঠে নিয়ে ছুটতে লাগল। 

মহারাণীর ইচ্ছে ছিল তাকে নিয়ে সোজা! শ্রীহর্ষের বাড়ির দিকে চ'লে যাবেন । 
মহারাজ কিন্ত কিছুতেই সে রাস্তায় গেল না। স্বাধীনত। পেয়ে সে ছূর্বার হয়ে উঠেছিল, 
বন-জঙ্গলের ভিতর দিয়ে পাগলের মতো! ছুটতে লাগল । মহারাণীর হাত থেকে বল্পষটা 
পড়ে গেল, সেটা আর মহারাণী কুড়িয়ে নিতে পারল না, এত জোরে ছটছিল মহারাজ । 
গ্রাম ছাড়িয়ে মাঠে পড়ল সে। মাঠে বেরিয়ে তার গতিবেগ এত বেড়ে গেল যে তার 
পিঠে বসে থাকাই অসম্ভব হয়ে উঠল মহারাণীর পক্ষে। তবু লে বসে রইল। দুহাতে 
মহারাজের গল! ধ'রে তার কেশরে মুখ গুজে প্রাণপণ শক্তিতে আকড়ে রইল তাকে। 
তার মনে হ'তে লাগল এখন মহারাজই তার জীবনের একমাত্র স্থল, তাকে সে 
কিছুতেই ছাড়বে না । চোখ বুজে প্রাণপণে আকড়ে ধরে রইল তাকে। লাফিয়ে 
লাফিয়ে ছুটতে লাগল মহারাজ । মহারাণীর মাথার মুকুটটাও খুলে পড়ে গেল। 
মহারাণীর খেয়াল নেই। কিছুক্ষণ পরে মহারাজ ঢুকে পড়ল একট। অড়রের ক্ষেতে । 
তার ভিতরেও ছুটতে লাগল সে। মহারাণীর গ! ছ'ড়ে গেল, কাপড় ছিড়ে গেল। 

পাম একটু কি করছিম_-” 

মহারাজ কিন্তু থামল না। ছাড়া পেয়ে উন্মত্ত হয়ে উঠেছিল সে। অড়র ক্ষেত পার 
হয়েই ছিল একটা নালা । মহারাজ একলাফে পার হয়ে গেল নালাটা, মহারানী পড়ে 
গেল তার পিঠ থেকে । নালাতে জল খুব বেশী ছিল না, কাদাই ছিল বেশী। কাদায় 
জলে মাখামাধি হয়ে গেল মহারাণীর সর্বাঙ্গ। তবু নাল! পেরিয়ে মহারাণী ওপারে গিয়ে 
উঠল, দেখল সামনের বিস্তৃত মাঠ ভেঙে মহারাজ ছুটছে। 
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“ফিরে আয়, মহারাজ, ফিরে আয় বলছি--” 

মহারাজ কিন্তূ ফিরল না, দেখতে দেখতে মাঠটা পার হয়ে গেল সে। মাঠের 
ওপারে একট! জঙ্গল ছিল, তার ভিতর আদৃশ্ঠ হয়ে গেল । 

দুহাতে মুখ ঢেকে কেঁদে উঠল মহারাণী, “মহারাজ, তুইও আমাকে ছেড়ে চ'লে 
গেলি_-” " 

কান্নার আবেগে তার সমস্ত শরীরট। কাপতে লাগল। 

মহারাজ কিন্তু তাকে ফেলে পালায়নি। ছাড়া পেয়ে মনের আনন্দে সে ছুটছিল, 
লাফাচ্ছিল, কিন্ত মহারাণীকে ফেলে পালাবার কথা মনেও হয়নি তার। বনের ভিতর 
ঢুকে মহারাণীর জন্ত সে অপেক্ষা করতে লাগল, প্রতি মুহুর্তে প্রত্যাশা করতে লাগল 
মহারাণী আসবে, ছুটতে ছুটতে এসে আবার ঝাঁপিয়ে পড়বে তার পিঠে । অনেকক্ষণ 
আশা ক'রে বসে রইল সে, কিন্তু মহারাণী আর ফিরল না। বন থেকে তখন 
সম্ত্পণে বেরুল মহারাজ | মাঠে বেরিয়ে মহারাণী যেখানে পড়ে গিয়েছিল দেই দিকে 
চেয়ে রইল খানিকক্ষণ, তারপর ভাকল একবার । মহারান৷ এল না। তবু ব'সে রইল 
সে।'”*একটু দরে বনের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল ছুজন অশ্বারোহী সাহেব। তারা 
খরগোশ শিকার করতে বেরিয়েছিল। হঠাৎ সিংহের সম্মুখীন হতে হবে ভাবেনি । 
থমকে দাড়িয়ে পড়ল তার! | পরমূহর্তেই গর্জন করে উঠল তাদের বন্দুক । রক্রাক্ত ছেহে 
মহারাজ লুটিয়ে পড়ল মাটিতে । 

মহারাণীর সঙ্গে আর তার দেখা হ'ল না। 


রাত্রির অন্ধকার নেমেছে চারদিকে । 

সর্যমঙ্গলার শেষকৃত্য সমাপন কঃরে এ্হ্ধ একা বসে আছেন বারান্দায় । 
অবিশ্রান্ত ঝিল্লীপব নিতে স্পন্দিত হচ্ছে অন্ধকাঁর। শ্রীহর্ধ ভাবছেন দ্রুত লয়ে কি অদ্ভুত 
ঘটনা-পরম্পরা ঘটে গেল একদিনের মধ্যে। সমস্ত জীবনটাই যেন ওলট-পালট 
হয়ে গেল। আবার যেন সব নৃততন করে আরম্থ করতে হবে। কিন্ত আরম্ভ করা যাবে 
কি? মহারাণী বালাকাল থেকে তীর জীবন নিয়ন্ত্রিত করছে। সে-ও কোথা চলে গেল। 
বাকী জীবনট। একাই কাটাতে হবে? ছাত্র আর টোল নিয়ে? কত কথা মনে হচ্ছিল 
তার। 

মহেন্দ্রনাথও নেই । সকালে তাঁকে খবর দিতে গিয়েছিলেন । গিয়ে শুনলেন তিনি 
নিরুদ্দিষ্টা বেদানার খোজে বেরিয়েছেন, কবে ফিরবেন ঠিক নেই। তার ম্যানেজার 
এসে সব ব্যবস্থা করেছেন। তিনি এসে প্রথমেই পুলিশে খবর দিলেন । দারোগ! 
এনে রিপোর্টে লিখলেন _“মহারাণী চৌধুরাণীর বাঙিতে কাল রাত্রে ডাকাতি 
হয়ে গেছে। ডাকাতদের সঙ্গে মহারাণীর বরকন্দাজদের সংঘর্ষের ফলে ভাকাতের 
সর্দার উদয়গ্রতাপ মারা গেছে। উদয় প্রতাপ সঙ্গে করে একট! পিতলের হাঁড়ি নিয়ে 
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এসেছিল। তার ভিতর ম্যানেজার কিশোরীমোহদের ছিন্ন মুণ্ড পাওয়া! গেছে। 
কিশোরীমোহনকে আগেই খুন করেছিল তার! তার বাড়িতে গিয়ে, মুণ্ট। নিয়ে 
এসেছিল সম্ভবত মহারাণীকে ভয় দেখাবার জন্ত। কিশোরীমোহনের বাড়িতে তীর 
ধড়ট। পাওয়া গেছে।” রিপোর্টে দারোগা সাহেব এ সন্দেহও প্রকাশ করলেন যে 
মহারাণীকে যখন পাওয়া! যাচ্ছে না তখন সম্ভবত ডাকাতরাই তাকে ধ'রে নিয়ে গেছে। 
তার খোজে চারিদিকে লোক পাঠানে। হয়েছে । 

এদিকে আর এক কাণ্ড হয়েছিল । শ্রীহর্ষের বাড়িতে নানাসাহেবকে না পেয়ে দ্ধ 
ক্যাপ্টেন ভাবলেন কিশোরীমোহন লোকটি ধূর্ত এবং পাজি। তাঁর সন্দেহ হয়েছিল 
মিথ্যা সংবাদ সরবরাহ ক'রে কিশোরীমোহন ইচ্ছে ক'রে ৮7 বিপথে 
চালিত করেছে এবং অন্তদিক দিয়ে হয়তো! নানাসাহেবকে পালাতে সাহাধ্য করেছে। 
শ্রীহর্ষের বাড়ি থেকে তাই তারা সোজা হানা দিয়েছিলেন কিশোরীমোহনের বাড়িতে । 
সেখানে কিশোরীমোহনকে তীর! পাননি । রঞ্াবতীকে পেয়েছিলেন, তাকেই ধরে 
নিয়ে গেছেন। মুণ্ডহীন লাসের কাছে রঞ্জাবতীকে দেখে তাদের আরও সন্দেহ হয়েছিল 
যে মেয়েটি শয়তানী । 


শ্রীহর্ধ ভাবছিলেন। মহারাণীর খোজে যারা বেরিয়েছে তাদের মধ্যে একজনও 
ফেরেনি এখনও । 

হঠাৎ শহর্ম চমকে উঠলেন । 

উঠোনের অন্ধকারে আবছা-যৃতি দেখা যাচ্ছে কার। 

“কে?” 

আলোটা কমানে। ছিল একধারে, সেটাকে বাড়িয়ে দিলেন । 

“এ কি মহারাণী! এ কি চেহারা তোমার--" 

মহারাণীকে ভিখারীর মতে দেখাচ্ছিল । 

“কোথ! ছিলে সমস্ত দিন --” 

মহারাণী কোন কথ! না বলে এগিয়ে এল ধীরে ধীরে, তারপর শ্রীহর্ষের পায়ের 
উপর মাথা রেখে প1 ছুটো জড়িয়ে ধরল তার। 


স্বাম্হল-্টুস্কর 


উতুসর্গ 


ডাক্তার পার্বতীচরণ সেন, এম. ৰি. 
বন্ধুবরেষু-_ 

ভাই পার্ধতী, 

তুমি সারাজীবন কুষ্ঠ রোগ-রোগিণীদের সেবা করেছ । এখনও করে যাচ্ছ। 
তাদের ব্যথা বেদন! হতাশ! তোমার মনে নিরস্তর যে সাড়া জাগাচ্ছে তা দুর্লভ মহবের 
পরিচায়ক । তুমি আমার বন কালের বন্ধু, তোমার বন্ধত্ব-গর্বে আমি গৌরবান্বিত। 
পেই গৌরব-বোধের সামান্ত চিহ্ম্বূপ এই কাহিনীটি তোমার নামে উৎসর্গ করে' 
কৃতার্থ হলাম । ইতি__ 
9৫1৬৫ তোমার বন্ধ 
ভাগলপুর বলাই 


এক: এক! ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন বিশ্বদীপ ৷ সাধারণতঃ একা একাই তিনি ঘুরে বেড়ান। 
যদিও এখনে অপরিচিত কেউ নেই, কিন্তু অতি-পরিচয়ের সংকীর্ণ বেড়ার মধ্যেও 
ধরা দেয় না কেউ । মনে হয় সকলেরই সব কথ জানেন তিনি, অথচ এ-ও আবার 
মনে হয়, কিচ্ছুই জান! হয়নি । জানার আঙিনায় প্লাড়িয়ে অজানার আকাশকে অসীম 
বলে মনে হয়। কিস্ত ওই অসীমকে সীমার পরিধিতে টেনে আনবার চেষ্টাই তার মনে 
মনে । মাঝে মাঝে ভাবেন সে চেষ্টা সফল হয়েছে বুঝি, কিন্তু একটু পরেই বুঝতে 
পারেন থই পাওয়া যাচ্ছে না। মুরুববী তীর মস্ত বড় সহায় এখানে । তার সাহায্যে 
তার জ্ঞানের পরিধি অদ্ভুতরকম বেড়ে গেছে। সমস্ত প্রকৃতির রহশ্য অবগুঠন ধীরে 
ধীরে যেন খুলে যাচ্ছে । অনেক জিনিস জানতে পারছেন যা আগে জানতেন না । 
গাছপালা, আকাশ, মেঘ, এমন কি কীট-পতঙ্গও তার মনের অনেক কাছে এসেছে । 
তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাও হয়েছে, তাদের কথা বুঝতে পারেন তিনি আজকাল । তাদের 
সঙ্গে গল্পও করেন মাঝে মাঝে । আগে এসব অসস্তব ব'লে মনে হ'ত। কিন্তু এখন 
সম্ভব হয়েছে। মনে হচ্ছে এখানে, এই মানসপুরে, সবই সম্ভব। আর একটা অন্তু 
ঘটনা ঘটেছে সেদিন। অপ্পরীদের দেখা পেয়েছেন একদিন বধৃসরা নদীর জলে । 
পদ্মের মতে! ভাসছিল তার! বিশ্বদীপ নিম্ময় বোধ করছিলেন, নদীর জলে শ্বেতপদ্ম 
এল কোথা থেকে । অপূর্ব একটা হাওয়া বইছিল তখন, শিস দিচ্ছিল শ্যামা, নদীর 
বাকে ঘনিয়ে এসেছিল আশ্চর্য একট! নিরাল! প্রহর । তার মনের কুয়াশাটা, মনের 
বিন্ময়ট।, হঠাৎ যেন কেটে গেল আরও উজ্জল বিস্ময়ের আলোকপাতে। পাচটি 
শ্বেতপদ্ম হ'য়ে গেল পাঁচটি অপ্পরী-_তুফানী, তুহিন, তরলা, হাওয়া আর হিল্লোল! । 
তাকে দেখে তারা কিন্তু বিস্মিত হয়নি মোটেই। বলেছিল, তুমি তো বিশ্বদীপ। 
তোমাকে তো আমরা চিনি। তুমি আমাদের চিনতে পারছিলে না দেখে মজা 
লাগছিল । বিশ্বদীপ বলেছিলেন, আমি ভেবেছিলাম তোমরা বুঝি পদ্ম । এই শুনে 
তারা কলকণ্ে যে ভাবে হেসে উঠেছিল তাতে মনে হয়েছিল যেন বিছুলার চম্পক- 
অঙ্গুলিগুলি বুঝি পিয়ানোর ঘাটে ঘাটে লঘু ছন্দে নেচে গেল । বিদুলার, ই)! বিদুলারই। 
অদ্ভুত ভালে! পিয়ানো বাজাতে পারে সে। আশ্চর্য, এখানে, এই মানসপুরে, বিছুলা 
হারিয়ে যায় । থাকে, কিন্তু প্রত্যক্ষলোকে নয়, পরোক্ষলোকের সীমা স্বর্গে। বিছুলা 
বিছলাই থাকে, যে দেশে থাকে সে দেশে শ্বেতপন্মরা অপ্ররী হ'য়ে যেতে পারে না: 
তুফানী, তুহিনা, ভরলা, হাওয়া, হিল্লোল! পাচ জনে পাঁচ রকম। পাঁচ জনেই সুন্দরী, 
কিন্ত প্রত্যেকের বৈশিষ্ট্য আছে। তুফানীকে দেখলেই মনে হয়” সত্যিই সে ষেন একটা 
উদ্দাম ঝাড়, কিন্ত ঝড়কে সে সংযত ক'রে রেখেছে তার সর্বাজে । তার চোখে বিদ্যুৎ, 
হাসিতে বিদ্যুৎ, তার কৃষ্ককুস্তল মেঘমাল যেন । মনে হয় এই বুঝি তুফান উঠল, কিন্তু 
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ওঠে ন1। তুহিনার নামও সার্থক । তুহিনের মতোই সে। অসংখ্য অন্থভূতির দৌরাত্ম্যকে 
সে জমিয়ে ফেলেছে যেন নিজের মধ্যে, রূপান্তরিত করেছে শীতল প্রসন্গতায় । মৃদু প্রসর 
হাসি চিকমিক করছে চোখ ছুটিতে । চুর্ণকুস্তলে সুশ্ঘ কম্পন আছে কিন্তু প্রগল্ভতা 
নেই। তরল! কিন্তু তরল! নয় । মনে হয় কঠিন নামটা বেশী মানাত ওকে |, চোখ মুখ 
দেখে মনে হয়েছিল বিশ্বদীপের, অপরূপ অপ্রত্যাশিত একটা তীক্ষতা যেন ঝকমক 
করছে, পৃথিবীর সমস্ত স্থুলতাকে বিদীর্ণ ক'রে দিতে পারে যেন এক নিমেখে। তাকে 
দেখে একটা অবাস্তর কথা মনে হয়েছিল বিশ্বদীপের । ও কি কেরাশীর বউ হ'তে 
পারবে? তার মনের কথা টের পেয়েছিল সে অদ্ভুতভাবে | বলেছিল, পারব1 আমি 
সব পারি। আমার নাম তরল! ঠিকই দিয়েছ। যে-কোনও পাত্রের আকার ধারণ 
করতে পারি অনায়াসে । হাওয়া সত্যিই হাওয়া । ছটফটে, দুরন্ত, দুষ্, কোথাও যেন 
থামবে না। সর্বাঙ্গে তার চঞ্চলতা, মৃতিমতী পলাতকা যেন। ওর চঞ্চলত৷ শুধু যেন 
চঞ্চলতাই। কোন ছন্দ নেই। হিল্লোলাও চঞ্চলা, কিন্তু সে ছন্দোময়ী । তার হাসিতে, 
ভঙ্গীতে এমন কি চোখের পলকেও ছন্দ আছে। সর্ধদাই সে হেলছে, দুলছে 
লীলাভরে- একবারও ছন্দ পতন হচ্ছে না । মাঝে মাঝে হিল্লে।ল! স্থির হয়ে যায়, আর 
আশ্চ্, তখনও মনে হয় সে যেন তালে তালে দুলছে, নিম্পন্দও যেন স্পন্দিত হচ্ছে। 
নিশ্বদীপই এদের নামকরণ করেছেন, ভেবেছেন ওদের বিশিষ্টতাই বুঝি রূপায়িত 
হয়েছে নামগুলোতে। কিন্তু কিছুদিন পরেই তীকে স্বীকার করতে হয়েছে, না পারি 
নি। ওদের নামকে ছাপিয়ে যা উপছে পড়ে ক্ষণে ক্ষণে তা ভাষা দিয়ে ধরা যায় না। 
ওর! মাঝে মাঝে ধর! দেয় বটে, কিন্ত আসলে ওর অধরা । 

এক একা ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন বিশ্বদীপ | মনে মনে সঙ্গী খু'ঁজছিলেন। জানতেন 
খুঁজলে একজন-না-একজনকে পাওয়া যাবেই। মাননপুরে এইটেই সুবিধা । হাটতে 
হাটতে নদীর ধারে এসে হাজির হলেন । মানসপুরে সব আছে, নদী, পাহাড়, প্রাস্তর, 
ঝরনা, আরও অনেক কিছু যা এখনও আবিষ্কত হয়নি, কিন্তু যা যে কোনও মুহূর্তে 
আত্মপ্রকাশ করতে পারে। পাহাড়ের সারি অনেক দিন দেখতে পাননি তিনি। 
হঠাৎ একদিন দেখলেন সবুজ প্রান্তরের ওপারে স্তব্ধ ঘননীল মেঘের মতো দাড়িয়ে আছে 
পাহাড়ের শ্রেণী। স্তম্ভিত হ'য়ে চেয়ে আছে ধেন তার দিকে। কিছুদিন পরে ওই 
পাহাড় থেকেই নেমে এসেছিল তিন জন পাহাড়ী । একজন খুব বলিষ্ঠ, শালপ্রাংপু 
মহাতৃঞ্জ ব্যকি, মুখময় কালো গৌক দাড়ি, চোখ ছুটি বড় ব৬ লাল লাল। কথা ধুব 
কম বলেন, মাঝে মাঝে নিচের ঠোঁটটা নাড়ান আর ঠোটের নিচের দাড়িগুলে| নড়তে 
থাকে । মুরুব্বী বলেছিল, খুব সংযমী লোক উনি। বছরে একবার একটি গণ্ডার খান । 
সারা বছর আর কিছু খান না। কথাটা অবশ্ত অবিশ্বাস্য । পরে জান! গেল মুরুব্বী 
রূপক করেছে। উনি প্রতি বছর নাকি বিরাট শান্তর অধ্যয়ন করেন একটা । একটার 
বেশী পারেন না। মানপিক আহারের কখ। বলেছিল মুরুববী, আত্মার আহারের কথা । 


যানসপুর ১১৫ 


এ'রও নামকরণ করেছেন বিশ্বদীপ। সংস্কৃত-ঘে"ষা ভারী নাম-__অসাধ্যসাধন শর্মা । 
একজনের নাম সংস্কৃত-ঘে'ষ! হওয়াতে ওজন মিলিয়ে বাকী দুজনের নামও ওইরকম 
রাখতে হ'ল। শোনা গেল দ্বিতীয় পাহাড়ীটি নাকি সদাগর। নানারকম জিনিসপত্র 
নিয়ে বাণিজ্য করেন দেশবিদেশে। ওই পাহাড়ের ওপারে নাকি মহাসাগর আছে। 
সেই সাগরে পাড়ি দেন তিনি । ছিপছিপে ফরসা লোকটি। এরও দাড়ি আছে, নীল 
চোখ; অনেকট! যীশ্বথৃষ্টের মতো দেখতে । অথচ ইহুদী নয়। এ সত্বেও বিশ্বদীপ 
ভেবেছিলেন এ'র নাম যীসু রাখবেন কিন্তু সব দিক ভেবে ওজনদার নামই রাখতে 
হ'লে- শ্রীমস্ত-প্রতিম : তৃতীয় পাহাড়ীটি অদ্ভুত খেয়ালী গোছের তিনি দ্বিতীয় 
পাহাড়ীর সঙ্গী, দুজনে সর্বদা একসঙ্গে থাকেন | যখন বিশ্বদীপ বললেন, উনি সদাগর, 
সাগরে পাড়ি দেন, তাই গুর নাম দিলাম শ্রীমন্ত-প্রতিম, তখন তৃতীয় পাহাড়ী তিনটি 
তুড়ি মেরে বললেন, খাসা নাম হয়েছে । খাসা, খাসা, খাসা । আলে! ঝলমল ক'রে 
উঠল ঠার কালো চোখের তারায়, তুরুর চুলে দখন হাওয়া শিহরণ তুলে নাচতে 
লাগল। তারপর একটু যেন প্রত্যাশাভরে বললেন, আমারও নাম ক'রে দিন একট! 
আমার কিন্তু কোনও গুণ নেই । কিস্তু একটা জিনিস আছে আমার, জানেন ? অনেক 
নদী আছে আম!র মনের ভিতর । কুলকুল করছে দিনরাত। যখনই আপনার শ্রীমস্তর 
সঙ্গে সাগরে পাড়ি দিই অমনি একটা-না! একটা নদী বেরিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে সাগরে। 
আর সেই সাগর-সঙ্গমে কি দেখতে পাই জানেন ? কমলে কামিনী । আপনার শ্রীমন্ত 
দেখতে পায় না, ও খালি বাণিজোর কথা ভাবে । আমি পাই । আমার মনটাকে 
একটু একটু ক'রে সাগরে বিলীন ক'রে দিচ্ছি। এইটেই শুধু পারি। মনে হচ্ছে 
আমার সমস্ত সন্তাট। যেন মিশে যাবে শ্রেষে সাগরের সঙ্গে । আমার কি নাম 
দেবেন? বিশ্বদীপ বললেন, সাগর-সঙ্গম থাক না। এই শুনে একটা পা তুলে 
বাউলের মতো! নাচতে লাগল সে। আর বলতে লাগল, এটাই বা কি কম, রম্‌ ঝম্‌ 
বমূ বম্‌্। তার ডান হাতটাও উঠে গেল শৃন্তে। বিশ্বদীপের মনে হয়েছিল একটা 
একতারাও যেন ধীরে ধীরে যুর্ত হচ্ছে অনৃশ্থ-লোকের জাছুমস্ত্র। অনেকক্ষণ অবাক 
হয়ে চেয়ে ছিলেন বিশ্বদীপ। তারপর জিগ্যেস করেছিলেন, আপনাদের নিজেদের 
কোনও নাম নেই ? সাগর-সঙ্গম অনেকঞ্চণ ধরে হেসেছিল এ শ্রনে। তারপর বলেছিল, 
আমর! পাহাড়ের উপর থাকি যে, আকাশের কাছাকাছি, নামের আমাদের দরকার কি। 
আমরা পরস্পরকে ইশারায় ডাকি। তাতেই কাজ হয়। যখন হয় না, তখন বলি এই 
এই । বাস, ওই যথেষ্ট। তুমি যে নামগুলে৷ দিলে ওগুলো তোমার কাজে লাগবে। 
মাঝে মাঝে আমর! আসব । আপলব, আসব, আসব। সাগর-সঙ্গম এক কথা তিনবার 
বলে জোর দেবার জন্ত। সত্যিই মাঝে মাঝে আসে তারা । তখন বিশ্বদীপ মানসপুরের 
আর এক রূপ দেখতে পান। 

. নদীর ধারে দাড়িয়ে রইলেন বিশ্বদীপ । পাহাড়গুলোর দিকে চাইলেন। বড় 


১১৬ বনফুল রচনাবলী 


বেশী গম্ভীর, নির্বাক নিষেধের যতো! ৷ না, পাহাড়ীর। আজ ফেঁউ আসবে না। নদীর 
তীরে নিংসঙ্গ দাড়িষে মনে মনে একজন সঙ্গী খু'জতে লাগলেন । মানসপুরে এমন তে 
কখনও হয় না। আতিথেয়তায় সে চিরবদান্ত | দেহের খিদে পেলে খাবার এসে যায়, 


মনের খিদে পেলে সঙ্গী 

“নমস্কার-_* | 

বিশ্বদীপ ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন একটি রূপপী নারী বধূসর! নদীর জলে আবক্ষ 
নিমগ্র হ'য়ে রয়েছে । বিশ্বদীপের মনে হ'ল মৃতিমতী পবিত্রতা যেন। 

“নমস্কার । আপনাকে চিনতে পারছি না তা । এর আগে দেখেছি কি? 

“দেখেছেন । কিন্ত অন্ত রূপে । আমি বধৃপরা। অনেকক্ষণ থেকে আমি বুঝতে 
পারছিলাম আপনি মনে মনে একজন সঙ্গী খু'জছেন। আগেই আসতাম কিন্ত 
আকাশের মেঘ প্রতিবিদ্বিত হয়েছিল আমার জলে । তার সঙ্গেই কথা কইছিলাম ।” 

এতে বিশ্বদীপ অবাক হলেন না। তিনি জানেন মানসপুরে এ সবই স্বাভাবিক। 
তবু জিগ্াঁসা করলেন, "আকাশের সম্বদ্ধে কথ! নাকি ।” 

“না । আকাশের খবর পাই নক্ষত্রের কাছ থেকে । ভরণী, রেবতী আর চিত্রার সঙ্গে 
খুব ভাব আমার। তারাই প্রায় আকাশের খবর বলে। মেঘ আজ একটা সুস*বাদ 
এনেছে । খুব চিন্তিত ছিলাম ক'দিন ।” 

ব্যাপারটা খুব স্পষ্ট হ'ল ন! বিশ্বদীপের কাছে । 

বললেন, “ও, তাই নাকি । নাপারট কি?” 

বধূমর! হেসে বলল, “দেনা-পাওনার ব্যাপার। স্ু্দেব রোজ হুহু ক'রে আমার 
জল টেনে নিচ্ছেন । মেঘ হ'য়ে সে সব জল ঘুরে বেড়াচ্ছে ইন্দ্রদেবের এলাকায় । কিছু 
মেঘ যদি জল হ'য়ে ফিরে না আসে, তাহলে আমি বাচব কি ক'রে? তাই মনে মনে 
ইন্্রদেবকে আবেদন জানিয়েছিলাম একটা । ওই মেঘটি এসে আজ খবর দিয়ে গেল, 
ইন্্রদেব আমার আবেদন মঞ্জুর করেছেন। আদেশ দিয়েছেন হুর্ম আদ্র? নক্ষত্রে প্রবেশ 
করলে বর্ষ নামবে । মেঘেরা জল হ'য়ে ফিরে আসবে আমার কাছে। ওই দেখুন, 
আপনার সঙ্গী এসে গেছে একজন । আমি এখন চলি তাহলে । মাছেদের একটা সভা 
আছে এখন । সেখানে যেতে হবে আমাকে |” 

“কই সঙ্গী ?” 

“ওই যে কলমীপাতার উপরে ।” 

বিশ্দদীপ দেখলেন কলমীপাতার উপর পোকা বসে আছে একটি । ছোট্ট কালে। 
পোকা। মুরুব্বী আলাপ করিয়ে দিয়েছিল একদিন এর সঙ্গে। ওর ডানার উপর লাল 
লাল ফুটকি আছে ব'লে ওর নামকরণও করেছিল সে লাল-ফুটকি । লাল-ফুটকি হঠাৎ 
উড়ে এসে বসল তার বুকের উপর । তারপর ভীতকঠে বলল, “তুমি এখান থেকে স'রে 
চল একটু । ওই পাখাটার হাবভাব ভালে লাগছে না। অনেকক্ষণ থেকে ওর চোখ 


মানমপুর ১১৭ 


এড়িয়ে এড়িয়ে বেড়াচ্ছি। দেখতে পেলেই টপ ক'রে খেয়ে ফেলবে আমাকে । আমি 
এতক্ষণ কলমীপাতার আড়ালে লুকিয়ে বসে ছিলাম ওর ভয়ে । তোমাকে দেখে সাহস 
ক'রে বেরিয়ে এলাম কলমীপাতার তলা থেকে । চল এখান থেকে যাই--” 

বিশ্বদীপ দেখলেন একট টুনটুনি পাখী উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। “ওর সঙ্গেও আলাপ 
করতে হবে এঁকদিন” ভাবলেন বিশ্বদীপ | “চল, চল, এখান থেকে চল"_-পি' পি" পি" 
সরে বলতে লাগল লাল-ফুটকি । অনবরত বলতে লাগল, বিশ্বদ্দীপের মনে হ'ল একটা 
ছোট্ট শানাই যেন পৌ৷ ধরেছে। লাল-ফুটকি ভারী ভীতু, ভয়টাই যেন ওর জীবনের 
মূলমন্ত্র, মনে হ'ল বিশ্বদীপের | সবারই তাই নয় কি? এ কথাও মনে হ'ল। উত্তরটাও 
পেয়ে গেলেন, সবার, মানে সব জানোয়ারদের । ইচ্ছে হ'ল টুনটুনির সঙ্গে আলাপ হ'লে 
লাল-ফুটকিদের কথ! নিয়ে আলোচন! করবেন । কিন্তু মুরুববীর সাহায্য না পেলে তে 
টুনটুনির সঙ্গে আলাপই হবে না। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল-_রামু, টিটা, বিলুয়া, 
কয়লা, কানু, কৃততা. কেশর আর ধাকড়ের কথা; মনে পড়ে গেল কেশিয়া, খুদ্রি, 
কাবা, সন্বা, শুকরি, শামা, শামার মা, বুলিয়া, খুদরির মা, চিকৃনি, চন্দা, মিশরী, মহুয়া 
আর বিবির কথা-তাঁর ফ্যাকটারির মজুর আর মজুরনী এরা । এরাও একদিন দাবি 
করেছিল আমাদের উপর অত্যাচার হচ্ছে, স্থবিচার চাই । স্থুবিচার ? স্থবিচারের অর্থ 
কি! মনে পড়ল নীট শের কথা, শক্তির বিচারই স্থৃবিচার। শক্তি তার রূপ বদলাতে 
পারে, আধার বদলাতে পারে, কিন্তু তার বিচারই সুবিচার, কোন্টা স্থ কোন্ট। কু এ 
ঠিক করবার অধিকার একমাত্র শক্তিমানেরই আছে। ফ্যাকটারির কথা মনে পড়তেই 
নব যেন আবছা হ'য়ে গেল, মনে হ'ল মরীচিকার মতে! মানসপুর মিলিয়ে যাচ্ছে। 

“আমাকে নিয়ে চল, নিয়ে চল, নিয়ে চল এখান থেকে--।” পি" পি" ক'রে 
অনবরত বলে চলেছে লাল-ফুটকি। 

আবার মানসপুরে ফিরে এলেন বিশ্বদীপ ৷ চলতে লাগলেন মাঠের দিকে ৷ দিগন্ত- 
বিস্তুত বিরাট মাঠ। সবুজ ফসলে ঢেউ তুলে তুলে ছুটোছুটি করছে পাগল৷ হাওয়া । 
মাঠের ওপারে কাজ করছে সিংহ। ছুপুরের কাঠফাটা রোদে কোদাল কুপিয়ে চলেছে, 
ক্রমাগত কুপিয়ে চলেছে, রোদ পড়ে মাঝে মাঝে চকচক ক'রে উঠছে কোবালের 
শাণিত অংশটুকু । ক্রোধ, ন! দীপ্তি? অন্তমনক্কভাবে ঢুকে পড়লেন তিনি মাঠের 
মাঝখানে । একদল সবুজ ধানগাছ তার হাটু ঘিরে দাড়াল যেন উৎস্থক হয়ে। লাল- 
ফুটকির পি' পি" ডাকট! থেমে গেল হ্ঠাৎ। সে পটু ক'রে কখন যে বিশ্বদীপের বুক 
থেকে ধানক্ষেতের বুকে লাফিয়ে পড়েছে তা৷ বুঝতে পারেননি বিশ্বদীপ। চারদিকে 
চেয়ে চেয়ে দেখলেন, আর দেখতে পেলেন না । আত্মগোপন করেছে। দুরে সিংহ মাটি 
কোপাচ্ছে। তার দিকেই অগ্রসর হলেন বিশ্বদদীপ। অদ্ভুত লোক এই সিংহ। ওর 
আসল নাম কেউ জানে না, ওর মুখটা পিংহের মতে! ব'লে সবাই ওকে সিংহ ব'লে 
ভাকে। কুষ্ঠ হয়েছে ওর ৷ সমাজে কোথাও সম্মানের আলন পায়নি । বউ ছেলে মেয়ে 


১১৮ বনফুল রচনাবলী 


আত্মীয়ম্বজনর। ওকে ত্যাগ করেছে, না, ওই তাদের ত্যার্গ ক'রে চলে এসেছে তা 
জানেন ন! বিশ্বদীপ । জানবার উপায় নেই, কারণ সিংহ এ বিষয়ে নীরব থাকতেই 
ভালোবাসে, নিজের কথ। কারে! কাছে বলতে চায় না। রুদলবাবু ওকে আশ্রয় 
দিয়েছেন, রুদলবাবু বলেন সিংহ তার জীবনে একটা পরম প্রাপ্তি । রুদল্বাবুর ভালে। 
নাম রূদ্রেন্্রনারায়ণ। লোকে আদর ক'রে তাকে রূদলবাবু ব'লে ডাকে । বিহারী 
ব্রাঙ্গণ। মানসপুরের লোক । মানসপুরে তার অনেক জমি, বাগানও আছে একটা 
প্রকাণ্ড বড়। যদিও বিহারী কিন্তু বাংল! বলেন চমৎকার । বিশ্বদীপের সঙ্গে খুব ভাব। 
প্রায়ই বলেন, 'আমার ঘর আপনার ঘর, আমার জমি আপনার জমি, আমার বাগান 
আপনার বাগান। যখন খুশি আসবেন, যত দিন খুশি থাকবেন ।” বিশ্বদীপ অন্থভব 
করেছেন তীর এ উক্তির মধ্যে লোক-দেখানো ভগ্তামি বা লৌকিকতা৷ নেই । রুদলবাবুর 
মুখেই তিনি সিংহের আগমন-বার্ত। শ্বনেছিলেন। একবার প্রচণ্ড বর্ধা হ'য়ে তার 
গোলাপবাগান ডুবে গিয়েছিল আশঙ্কা করছিলেন অবিলম্বে জল বার ক'রে দিতে ন। 
পারলে গে।লাপগাছগুলে! ম'রে যাবে। চাকরও কেউ আসেনি সেদিন । মানসপুরে 
কেউ কারও চাকর নয়। খুশিমতো৷ আসে, খুশিমতো৷ কাজ করে। প্রকৃতির ইঙ্গিত- 
ইশার। মেনে চলে তারা । তারা মনে করে প্রবল বর্ষায় প্রকতিই চায় ন1 যে তার! কাজ 
করুক। প্রচণ্ড রোদে বা ভীষণ ঝড়েও এই ইত পায় তারা। যেদিন চারদিকে ফুল 
ফোটে সেদিনও । তবু কাজ হয়েযায়, কিছু বাকি পড়ে থাকে না। সেদিন কিন্ত 
রুদলবাবু ব্যস্ত হ'য়ে পড়লেন । তার মনে হ'ল গোলাপগাছগুলো বাচবে না। নিজেই 
কোদাল হাতে ক'রে বেরুবেন ভাবছিলেন এমন সমর দেখলেন কে একজন কোদাল 
দিয়ে কুপিয়ে বাগান থেকে জল বার ক'রে দিচ্ছে! অবাক হ'য়ে গেলেন রুদলবাবু। 
এগিয়ে গিয়ে দেখলেন সিংহ একমনে কোদাল কুপিয়ে যাচ্ছে। 

“কে তুমি ?” 

সিংহ কিছু না ব'লে একবার শুধু মুখ তুলে চাইল তার দিকে । শুধু চাইল, আর 
কিছু বলল না। কিন্তু তার থেকেই রুদলবাবু ওর সব কথা বুঝে গেলেন । বুঝে গেলেন 
মানবসভ্যতার সমস্ত গ্লানি, সমস্ত লজ্জা, সমস্ত ভণ্ডামি, সমস্ত স্বার্থপরতার মূর্ত প্রতীক 
ওই পিংহবদন লোকটা । বুঝে গেলেন বুদ্ধ, যীন্ত, চৈতন্ত হেরে গেছেন, জিতেছে শুধু 
বারো-আন। পশু সেই মানুষের দল যার! তাদের চার আন। মহত্ব নিয়ে আন্ফালন করে 
শুধু, আর কিছু করে না, করতে পারে ন!, করতে চায় না। সিংছের মতো! লোক তাদের 
সঙ্গে থাকতে পারেনি । তথাকথিত সভ্য মান্ষদের দ্ব্ণা, লজ্জা, অন্থকম্পা, ভয় বার ক'রে 
দিয়েছে তাকে সমাজ থেকে । তার দলে আছে কালে। কুৎসিত দরিদ্র মেয়ের! যাদের 
বিয়ে হয়নি, আছে সেই সব হতভাগ্য অসমর্থ যুবকের! যার! মনুষ্যত্ব বিসর্জন দিতে 
পারেনি বলেই রোজগার করতে পারে না, যার! মহুধ্যত্বের উপাসক বলেই বর্তমান 
সভ্যতার পঞ্জ.ক্ি-ভোজনে স্থান পায়নি--এর! সবাই কুষ্ঠ-ব্যাধিগ্রন্ত। কারো! কুষ্ঠ গায়ে 


মানসপুর ১১৯ 


ফুটে বেরিয়েছে, কারো! মনে, কারো জীবনে । এর জন্ত ওর! কেউ দায়ী নয়, অথচ 
সবাই দায়ী করেছে ওদের । ওর! পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায়, লুকিয়ে লুকিয়ে । রুদলবাবু 
সিংহের সেই নীরব চাহনি থেকেই সব বুঝে গেলেন । বিশ্বদীপকে তিনি বলেছিলেন, 
“ওর ওই একটি চাহনি থেকেই সব বুঝে গেলাম আমি। কিন্তু একটা জিনিস তখন 
বুঝতে পারিনি । তখন বুঝতে পারিনি যে কুষ্ঠ কেবল ওর দেহেই নিবদ্ধ, আশ্চর্ঘরকম 
স্ন্থ ওর যন, আশ্চর্যরকম স্থন্দর ওর চরিত্র । যা কয়লার খনি ব'লে মনে হয়েছিল তার 
মধ্যে যে কয়লা নেই হীরে আছে, এটা আবিষ্কার করতে একটু সময় লেগেছিল ।” 
সেদিন--আলাপের সেই প্রথম দিন--অবাক হ"য়ে দাড়িয়ে ছিলেন রুদলবাবু। কি বে 
বলবেন ভেবে পাচ্ছিলেন ন|। কয়েক মিনিট কাটবার পর আর একটা প্রশ্ন জাগল তার 
মনে । মনে হ'ল এট। জিগ্যেস করা অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 

“কোদালটা কোথায় পেলে ?” 

“আমারই কোদাল”, পিংহ উত্তর দিয়েছিল একটু হেসে । তারপর বলেছিল, 
“আমার সমন্ত সংসার আমি কাধে ক'রে নিয়ে বেড়াই । ওই যে-__” 

রুদলবাবু দেখলেন যে অশ্বখগাছটায় দোলন! টাঙানো। আছে তারই তলায় সিংহের 
জিনিসপত্র রয়েছে। প্রকাণ্ড দুটো ঝোলা, আর লঙ্বা একট! লাঠি। লাঠির দুধারে 
ঝোলা দুটো ঝুলিয়ে সিংহ এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় যায়। লাহিটা বাকের 
মতো ব্যবহার করে। সিংহ এক জায়গায় থাকতে চায় না। মানসপুরে অনেক দিন 
আছে । কিস্ত এক জায়গায় থাকে না। কখনও এ গাছতলায়, কখনও ও গাছতলায়, 
কখনও নদীর ধারে, কখনও ঝোপের পাশে । সিংহ বলল -এক জায়গায় একদিনের 
বেশী থাকলে মায়! বসে যায়। আর তাহলেই কষ্ট । অনেকদিন পরে রুদলবাবু সিংহের 
মুখে এই উক্তিটি শুনেছিলেন। 

সেদিন-আলাপের সেই প্রথম দিনে--সিংহ স্বতঃগ্রবৃত্ত হয়ে আর একটি উক্তিও 
করেছিল। বলেছিল, “গোলাপগাছগুলে। জলে ডূবে যাচ্ছে দেখে কষ্ট হ'ল, তাই জলটা 
বার ক'রে দিচ্ছি। আমার ছোয়া লেগে আপনার বাগানটার কুষ্ঠ হবে এ ভয় আশা 
করি আপনার নেই।” 

রুদলবাবু ভালো লোক, তাই নির্ভীক। সিংহের মুখে একথা শুনে মনে মনে একটু 
অপমানিত বোধ করলেন । বললেন, “আমার ভয়ের কথা বলছ?” 

“হ্যা । মাহ্ষরাই তো! কুঠরোগীদের ভয় পায়। আর তো কেউ পায় না। আমি যে 
সব গাছতলায় বসেছি, তার! ছায়। দিয়েছে, ফলও দিয়েছে, ভয় পায়নি, স্বপাও করে 
নি। যেমাটিতে বসেছি সে কখনও বলেনি সারে বস। যাদের তোমরা পণ্ড বল তারাও 
আমার সঙ্গে ভালো! ব্যবহার করেছে বরাবর । একট। মহিষের সঙ্গে আমার বন্ধত্বই হ'য়ে 
গিয়েছিল । এ সব বিশ্বাস হচ্ছে না বোধ হয় আপনার--” 

রুদলবাবু এ ধরনের কথা শুনবেন প্রত্যাশা করেননি । কিন্তু শুনেই বুঝলেন তার 
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কল্পনা সীমাবদ্ধ, এতো সীমাবদ্ধ যে তাতে অপ্রত্যাশিতের স্বান,আছে এখনও । চুপ 
ক'রে রইলেন খানিকক্ষণ। অপ্রস্তত হয়ে পড়েছিলেন । একটু ইতস্তত ক'রে শেষে 
বলেছিলেন, “মানসপুরে তুমি থাক । আজ থেকে আমি তোমার বন্ধু হলাম।” 

সেই থেকে সিংহ মাঁনসপগুরে আছে। কিন্ত থেকেও সে থাকে না অনেক সময়, 
খু'জে পাওয়া যায় না তাকে । আজ এ গাছতলায়, কাল ও গাছতলায়ু। বিরাট 
মানসপুরে গাছও অনেক। প্রায়ই দেখা যায় সিংহ একটা গাছতল! থেকে আর একটা 
গাছতলায় যাচ্ছে কাধে তার সংসার বয়ে । দারুণ দুপুরে ধূ-ধূ মাঠের ভিতর দিয়ে এক! 
চলেছে, গায়ে মোট! আলখাল্লা। নান। রংয়ের তালি দেওয়া অদ্ভুত আলখাল্লাটা। সিংহ 
যখনই কোন স্তাকড়া রাস্তায় কুড়িয়ে পায় তখনই সেটা সেলাই ক'রে নেয় তার আল- 
খাল্লার উপর তাই বেখাপ্লারকষম জোড়াতালি-লাগানে। চেহারা ওটার । যখনই স্থান 
পরিবর্তন করে তখনই গায়ে দেয় ওটাকে । অন্ত সময় খালি গায়ে থাকে সে। শীতের 
সময়ও | এ বিষয়ে বিশ্বদীপের সঙ্গে আলোচনাও হয়েছিল তার একদিন । বিশ্বদীপ 
জানতে চেয়েছিলেন শীতকালেও সে তার জামা গায়ে দেয় না কেন। এ কথা শুনে 
সিংহবদনে যে হাসি ফুটে উঠেছিল তা শুধু বীভংস নয়, তা ভয়ংকরও । বিশ্বদীপের 
মনে হয়েছিল একটা ভয়ংকর আর্তনাদ যেন হাসিতে রূপান্তরিত হ'তে চাইছে। 
খংনিকক্ষণ বিশ্বদীপের মুখের দিকে চেয়ে থেকে সে বলেছিল, “শীতকালে স্বয়ং ভগবান 
সোনালী শাল পাঠিয়ে দেন। সেইটে গায়ে দিয়ে ব সে থাকি। জামা গায়ে দিয়ে অস্থথ 
চাকবার চেষ্টা আর করি না। সে চেষ্টা সফল হয় না। জামাটা পরি খাপি 'জামি'র 
সময়, আমি যে মানুষ ছিলাম এই কথাটা ভূলতে পারি না। তাই জাম! গায়ে দিই।” 

“জানি” কথাট। খুব ভালে! লেগেছিল বিশ্বদীপের | একটা গাছের তলা থেকে আর 
একটা গাছের তলায় যাওয়াটা সিংহের কাছে 'জানি”। কিছু কিছু ইংরেজীও জানে 
তাহলে সিংহ 

“কেবল ওই জন্টেই জামা গায়ে দাও ?” 

“মানুষ ছাড়া আর কে জাম! গায়ে দেয় বলুন । মানুষই কেবল খোদার উপর 
খোদকারি করেছে । পঞ্তপাখী গাছপাল! সবাই ভগবানের দেওয়। পোশাক পরে থাকে। 
মাঝে মাঝে ভগবানই তাদের পোশাকের খোলস ছাড়িয়ে দেন। কিন্তু মানুষের কাছে 
ভগবান হার ধেনেছেন। কটা খোলম ছাড়াবেন, মানুষের যে অসংখ্য খোলস। 
নিজেরাই খোলস তৈরি করছে আর পরছে-_” 

সিংহ যখন কথা বলে তখন অনেক কথা বলে। আবার যখন বলে না, তখন 
একেবারেই বলে না। 

বিশ্বদীপ যখন দেখতে পান সিংহ মাঠের মাঝখান দিয়ে হেটে চলেছে এক গাছতলা 
থেকে আর এক গাছতলায়--তখন আর একটা কথা মনে হয় তার। ওকি নিজের 
কাছ থেকে পালাচ্ছে? সত্যি কি পালানো যায়? 
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আর একট! অদ্ভূত কাণ্ড করে সিংহ। যখন বৃষ্টি পড়ে তখন বধুনর! নদীর জলে গা 
ডুবিয়ে বসে থাকে সে। বলে, “ভগবানের যখন ইচ্ছে আমাকে ভিজিয়ে দেবেন তখন 
ভালো! করেই ভেজ। যাক ।” 

তার জিনিসগুলো মাঠে পড়ে ভেজে । তারপরে মাঠে পড়ে পড়েই শুকিয়ে যায় 
আবার«রাদ উঠলে । সিংহ নিবিকার | রুদলবাবু পিংহকে খেতে দিতে চান, রোজ 
কিছু খাবার পাঠিয়ে দেন তাকে । কিন্তু সিংহ রোজ সে খাবার খায় না। সে যেদিন 
রুদলবাবুর কাজ করে সেই দিনই তার দেওয়া খাবার খায়। ম্বপাকে খেতে 
ভালোবাসে । ওর ওই ঝোলার মধ্যে বাসনপত্র, লোহার উন্নন সব আছে। রুদলবাবু 
তাই ওকে কীচা সিধে দেন রোজ । এই সব কথা ভাবতে ভাবতেই বিশ্বদীপ অগ্রসর 
হচ্ছিলেন সিংহের দিকে, ধানক্ষেতের ভিতর দিয়ে । 

'আমাদের মাড়িয়ে দিচ্ছেন যে। আলের উপর দিয়ে ষান না!” 

অনেকগুলে! ধানগাছ কলরব ক'রে উঠল । বিশ্বদীপ আলের উপর উঠে পড়লেন 
তাড়াতাড়ি। কিন্ত সিংহের কাছে পৌ'ছতে পারলেন ন। তিনি । ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ করে 
ফোনটা বেজে উঠল। ঘড়াং ঘড়াং ঘড়াং ক'রে ভাঙ। লরিটাতে স্টার্ট দিতে লাগল 
আফজল খা ড্রাইভার। তীক্ষ আর্তকে কে যেন চীৎকার ক'রে উঠল--ও হো হে। 
হো হো। তারপরই, রোকৃকে, রোকৃকে, রোকৃকে | হুমড়ি খেয়ে পড়ল কলকাত!। 

মানসপুর মিলিয়ে গেল । 


কঃ দুই 
নিখুত সাহেবী পোশাক প'রে বিশ্বদীপ তার আপিস-ঘরে বসে ছিলেন ফোনের 
রিসিভারটা তুলে । 


“হ্যা, আমি বিশ্বদীপ কথা বলছি। ধাকড়ের সঙ্গে কথ বলেছিলে? ও, আচ্ছা, 
তুমি চ'লে এস এখানে । হ্যা আমি আপিসেই থাকব। একটা ট্যাকৃসি নিয়েই চ'লে 
এস এখানে |” 

পাইপট। কামড়ে বসে রইলেন বিশ্বদীপ। 

“আসতে পারি ?” 

“আন্ন। ও আপনি! ছবি হ'ল?” 

“এ কে এনেছি, দেখুন আপনার পছন্দ হয় কি না।” 

আর্টিস্ট নবনীবাবু তীর ব্যাগ থেকে ছবি বার করলেন একটি। ন্নানরতা ছুটি যুবতী 
মেয়ের ছবি। একজন উরুতে সাবান ঘষছে আর একজন বগলে । ভিজে কাপড়ের 
(ভিতর দিয়ে তাদের যৌবনমহিমা প্রকটিত। আর তাদের চোখেমুখে যা প্রকাশ পাচ্ছে 
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তা লজ্জা নয়, আমন্ত্রণ । একধারে 'পরিষ্ার' সাবানের ছবিটাও রয়েছে । ছবিটা! দেখে 
বিশ্বদীপের ভদ্র যন একটু সংকুচিত হ'য়ে পড়ল, কিন্তু তার ব্যবসায়ী মন ভাবতে 
লাগল এ ছবি বাজারে ছাড়লে 'পরিষ্কার”এর বিক্রি বাড়বে কি না। বিক্রি বাড়াবার 
জন্যেই ছবি । ঘোষাল নবনীকে পাঠিয়েছেন । 

“এ ছবি লোকে নেবে তো--” * 

“লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করাই বিজ্ঞাপনের উদ্দেন্ত । আমার বিশ্বাস এ ছবি দিলে 
সে উদ্দেশ্য সফল হবে ।” 

নবনী পকেট থেকে একটা ভগমগে রঙের রুমাল বার ক'রে ঘাড় মুছতে লাগলেন 
চোখ বুজে । কালো মুশকো লোকট| ৷ বেশ ভাগড়৷ জোয়ান । মোটেই পেলবমার্ক! নয় । 
ডাক্তার শ্রীকান্ত ঘোষালের বিশেষ বন্ধু। বিশ্বদীপ ভ্রকুঞ্চিত ক'রে ভাবলেন একটু । 
ঘোষাল আমার অন্থখের কথা বলেছে কি ওকে ? না বলাই তো! উচিত । তবু নবনীকে 
অসন্তুষ্ট করবার সাহস হ'ল ন! তার । দুজনেই চুপ ক'রে রইলেন কয়েক মুহূর্ত। নবনী 
ঘাড়ই মুছতে লাগলেন । 

“আপনার ছবিটা আমি কিনব”"--একটু ইতন্ততঃ ক'রে বললেন শেষে তিনি-_ 
“কিন্ত আর একটা ছবিও একে দিন আমাকে । “পরিষ্কার” সাবানের একট। বড় ছবি 
নানারকম ফুলের ব্যাকগ্রাউণ্ডে 1” 

নবনীবাবু ঘাড় মোছা! শেষ ক'রে বললেন, “দেব । পরশ দিয়ে যাব" 

নবনীর মুখট। যেন কাঠের মুখ। ভাবলেশহীন। তিনি যখন চাইলেন বিশ্বদীপের 
দিকে, বিশ্বদীপ অন্বন্তি বোধ করতে লাগলেন । আবার অনুভব করলেন গর মনের 
কোনও আভাস পুর মুখে পাওয়া যাবে না। কোনও অবাস্তর বাড়তি কথাও উনি 
বলবেন না। এরকম কাষ্ঠ-মুখ লোকের সঙ্গে ডাক্তার ঘোষালের অন্তরঙ্গতা কেন হয়েছে 
তা বিশ্বদীপের মাথায় আসে না । ডাক্তার ঘোষাল পরিহাস-প্রিয় প্রাণবন্ত লোক, 
সারাজীবন যেন একঘেয়েমির দেওয়ালকে ছু'হাত দিয়ে ঠেলে ঠেলে চলেছেন। 
প্র্যাকটিসটাকেও যথাসম্ভব সরস ক'রে নেবার চেষ্টা করেন, তা-ও যখন বিরস হ'য়ে 
আসে তখন দৌড় মারেন বিদেশে । কেবল গঙ্গোত্রী কেদারবদরী নয়, নায়গ্রা, গোবি, 
নাগাসাকিতে গেছেন। শেখভের 997০ পড়ে রাশিয়ায় যাবারও ইচ্ছে হয়েছে। 
এরকম লোকের সঙ্গে নবনীর অন্তরঙ্গতা! হ'ল কি করে| গুর নবনী নামই ব! দিলে 
কে। অন্তমনন্ব হ'য়ে ভাবছিলেন বিশ্বদীপ । 

নবনী আর একবার রুমাল বার ক'রে ঘাড়টা মুছলেন। আর একবার চাইলেন 
বিশ্বদীপের দিকে । বিশ্বদীপের মনে হ'ল টাকার কথাটা! পাড়তে পায়ছেন ন। 
বোধ হয়। 

“টাকাটা! কি দিদ্নে দেব এখনি ?” 

“দিন বর 
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চেক বই বার করলেন বিশ্বদদীপ । ভাবলেন কত দেবেন। নবনীকে সাহস ক'রে 
জিগ্যেস করতে পারলেন ন1। শেষে এক হাজার টাকার একট৷ “চেক' লিখে একটু 
সসংকোচে এগিয়ে দিলেন সেটা । মনে হ'ল যেন “ঘুষ দিচ্ছেন । নবনী চেকটার দিকে 
চেয়ে রইলেন কয়েক মূহূর্ত। তারপর বললেন, “আমি ছবি পিছু একশ" টাক! নিই। 
এত টাকা! দিচ্ছেন কেন?” 

বিশ্বদীপের মনে হ'ল তার ওই কাষ্ঠ-মুখেও যেন বিস্ময়ের আভাস ফুটেছে একট! । 
সন্দেহ হ'ল হাসছেন একটু একটু । 

“কিছু টাক। আগাম দেওয়া থাক। অনেক ছবি আকতে হবে ভবিষ্যতে -” 

“যখন আকব তখন দেবেন । এখন একশ" টাকাই দিন।” 

বিশ্বদীপের মনে হ'ল একট! দুর্ভেগ্ দেওয়ালের মুখোমুখি দ্াড়িয়েছেন তিনি 
যেন।** পাশের একট! গলি থেকে টং টং টং টং শব উঠতে লাঁগলো।। তীস্ষ করুণ 
কঠোর ছুঃসহ একটা শব্দ । প্রতিবাদের সঙ্গে কান্না মিশে যেন মিনতি করছে 
নিষ্ুরতোকে। লোহার উপর হাতুড়ি চালাচ্ছে কে যেন। তার সঙ্গে মিশছে-_ঘড়াং 
ঘড়াং ঘড়াং--লরিটাকে চালাবার চেষ্টা করছে আফজল খা'। একশ" টাকার চেকই 
একখান! লিখে দিলেন বিশ্বদীপ । এ চেকথান! হাতে করেও নবনী ইতস্তত করতে 
লাগলেন । 

“আমার মনে হ'চ্ছে ছবিখানা আপন।র পছন্দ হয়নি। তা যদি ন! হ'য়ে থাকে 
তাহুলে---” 

'ছবি আমার পছন্দ হয়েছে । তবে ওট। বিজ্ঞাপনে ব্যবহার কর৷ হনে কি না সেট 
ঠিক করবেন পাঠকজি, আমার ম্যানেজার । তিনিই এ সব করেন-_-” 

“যে পাঠকজি ভালে! জ্যোতিষী ?” 

“ছ্যা। তিনি জ্যোতিষ চর্চাও করেন ।” 

এখবরটা পেয়ে বিশ্বদীপ আবার একবার আড়চোখে চাইলেন নবনীর মুখের দিকে । 
তার আশা হ'ল নবনীকেও বদি জ্যোতিষের দিকে আকুষ্ট করা সম্ভব হয় তাহলে নবনী 
হয়তো শেষ পর্যন্ত ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গ হ'য়ে উঠবেন তার। কিন্ত নবনীর মুখে কোনও 
ভাবাস্তর লক্ষ্য কর গেল না । তা দেখে বিশ্বদীপ একটু হতাশও যেমন হলেন তেমনি 
আবার নিশ্িন্তও হলেন যেন। ভাগ্যের রহম্য-নিকেতনে জ্যোতিষের সিধকাটি নিয়ে 
ধারা সতা-্রত্ব-সন্ধানে প্রবেশ করেন তাদের মধ্যে একটা অস্তরঙ্গত| হয় বটে, কিন্ত এর 
একটা বিপদও আছে । নিজের জীবনের সব সত্য কথা সকলকে বলা চলে কি? নবনী 
যদি তার জীবনের নিগৃঢ় খবরটি জেনে ফেলে তাহলে তিনি কি সুখী হবেন, না, শাস্তি 
পাবেন? এই জন্তে পাঠকজিকে তিনি জ্যোতিষচর্চায় উৎসাহিত করেননি নিজের 
বিষয়ে। জ্যোতিষের দৌলতেই অনেকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে তার । পাঠকজির জন্জেই 
অনেকে তার কাছে এসেছে । শ্ামল সোম পাঠকজির কাছে হাত দেখাতেই এসেছিলেন 
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প্রথমে। তার পরে অন্তভাবে জড়িয়ে পড়লেন বিশ্বদীপের সঙ্গে,“বিশ্বদীপ পরিচয় 
পেলেন তার সাহিত্যিক প্রতিভার । রঙ্গমঞ্ড থেকে গ্রীনরুম, তারপর একেবারে অস্তঃপুর 
পর্যস্ত পৌছে গেলেন। শ্ুনলেন তার কাব্য, মনে গেঁথে গেল এই লাইনটা-_ব্যথার 
প্রদীপে তেল নেই আছে জমাট রুধির, শিখা নেই, আছে উগ্র তপ্ত শাণিত তীরের 
ফল!। অদ্ভূত কবি শ্তামল সোম। শ্যামল সোমের বন্ধু ছুটিও অদ্ভুত । একজন রুটি-ওলা 
অনন্ত রায় আর একজন বই-ওল। অনঙ্গ সেন। বিশ্বদীপ ডেবেছিলেন এইভাবে নবনীর 
সঙ্গেও হয়তো ঘনিষ্ঠতা হ'য়ে যাবে । তাঁর মেলার আর একটা লোক বাড়বে । আর 
একটু হয়তো অন্তমনস্ক ক'রে দেবে তাকে । অন্তমনক্কই থাকতে চান তিনি। নবনী 
জ্যোতিষের কথ! জানতে চাইলে কেন? ওরও এ বিষয়ে জ্ঞান আছে নাকি! পরিচয় 
হলে হাত দেখতে চাইবে কি? বিশ্বদীপের কুষ্টি নেই। পাঠকজি বলেছিলেন হাত 
দেখে কুষ্ঠির ছক বানিয়ে দেবেন । পাঠকজিকে হাত দেখাননি তিনি। নবনীকেও 
দেখাবেন না যদি দেখতে চায়। 

“না, দেখাব না” 

উচ্চকঠে কথা ক'টি বলেই লজ্জিত হ'য়ে পড়লেন বিশ্বদীপ । তারপর বুঝলেন 
লজ্জার কারণ নেই। নবনী চ'লে গেছে। কখন চলে গেছে তা তিনি বুঝতে 
পারেননি । 

টং টং টং টং টং_লোহার উপর আঘাত ক'রে চলেছে হাতুড়ি। ঘড়াং, ঘড়াং, 
ঘড়াং, আফজল না-ছোড়, লরিটাকে চালাবেই । তুমুল গর্জন ক'রে মাথার উপর দিয়ে 
নড়ে গেল এরোপ্লেন। বড় রাস্ত। থেকে ট্রাম গাড়ির শব্দটা ম্পষ্টতর হ'য়ে উঠল । নিচে 
রাস্তায় তারম্বরে চীৎকার করছে একদল ছেলে একটা ্াকড়ার ফুটবল নিয়ে । মনে 
হ'চ্ছে জীবন মরণ সমশ্যায় মেতেছে যেন। তারপর চীৎকার ক'রে উঠল খবরের 
কাগজট।। চতুর্দিকে হত), অগ্রিক্কাগ্ু, নারীধর্ষণ। নেতাদের বক্তৃতা । বক্তৃতার 
চতুর্দিকে ফেন!। ফেনা, ফেনা, ফেন।। ওছাড়! উপায়ই ব। কি আছে আর? সাইপ্রাস, 
ভুটান, চীন, আফ্রিকা । খবরের কাগজট। যেন পাগল হ'য়ে উঠেছে! রাযাদা চালাচ্ছে 
বিক্ষত মর্মে! 

“আসব 1” 

প্রথমে শুনতে পেলেন ন! বিশ্বদীপ । তিনি জানাল! দিয়ে একট! নারকেলগাছের 
দ্বিকে চেয়ে ছিলেন । কয়েকটা কচি ভাব ভয়ে আকড়ে আছে যেন গাছটাকে | সবুজ 
চিকণ পাত! দিয়ে রোদ পিছলে পড়ছে । যেন পালাতে চাচ্ছে। ভয়ে সিটিয়ে আছে 
গাছট!। গুপ্তাপরিবৃত অপচায় যুবতীর মতো। চারদিকে বাড়ি, পাকা বাড়ি। নানা 
মাপের, নানা আকারের, নান! ছাদের । প্রত্যেকটি ভয়ংকর । ইট, সিমেন্ট, কংক্রিট, 
লোহা, মাটি নেই,...। 

“আসতে পারি--” 
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“ও হ্যা । ও, শ্রমিক-সামস্ত-_” 

ণ্ট্যাক্সি পেতে দেরি হয়ে গেল ।” 

“এস বস। উঃ খুব ঘামছ যে। বাড়িয়ে দাও ফ্যানটা। তারপর কি হল--” 

বিছুলার ভাই টোটে!। বিছুলার যেমন টোটোরও তাই, মন-ভোলানো৷ চেহার!। 
সম্তা কাচের চুড়ির মতে। সর্বদাই একটা! সন্তা জলুসে চকমক করছে। প্রয়োজন ছিল 
না, কিন্তু বিছুলার ভাই বলেই তাকে রাখতে হয়েছে ফাকটারিতে লেবার-অফিসার 
ক'রে। বিশ্বদীপ নাম দিয়েছে শ্রমিক-সামন্ত। 

“কি হল--” 

মুখে একটা চিকমিকে হাসি ফুটিয়ে টোটে। বললে, “কিচ্ছু হয়নি। ধাকড় বলছে 
ওদের দাবি মানতে হবে --” 

“দাবিট। কি? দ্বিগুণ মাইনে ছাড়া আরও কিছু চাইছে ?” 

“চাইছে । বলছে আমাদের থাকবার ঘর চাই, পরবার কাপড় চাই । ছেলেমেয়েদের 
শিক্ষার ব্যবস্থা চাই। বলছে দ্বিগুণ মাইনে পেলে এই মাগগির বাজারে শাকভাত 
খেয়ে চলবে কোনরকমে | জিনিসপত্রের দাম যদি আরও বাড়ে মাইনে আরও বাড়াতে 
হবে। নমো নমে! ক'রে যেটুকু ভিয়ারনেস আযালাউন্দ দেওয়া হয় তাতে কুলুবে না। 
তাছাড়া ওরা বলছে আজকাল চিকিৎসার খরচ এত বেশী হয়েছে যে অস্থখে পড়লে 
মহা মুশকিল । এরও প্রতিকার চায় ওরা । সিলি !” 

টোটোর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন বিশ্বদীপ স্মিতমুখে | বুঝলেন টোটো তাকে 
ধুশী করবার জন্তেই এসব কথা ব'লে চলেছে । 

“ধাকড়ের সঙ্গে আমিই তাহলে কথ। বলি, কি বল?” 

“যা বলবার আমি তে। বলেছি। আমি যা বলেছি, আপনি তার বেশী কি আর 
বলবেন ।” 

“বেশী হয়তে। কিছু বলতে পারন না। আমি আমার দিকট। দেখবার চেষ্টা করব 
কেবল ।” 

“তাতে কোনও লাভ হবে না। তাছাড়া আর একট! “ফানি' ব্যাপার আছে 
ওদের । ওরা নিজেদের মধ্যে যে ইউনিয়ন করেছে তাতে পুরুষের চেয়ে যেয়ে বেশী । 
ধাকড় অবশ্য ওদের সর্দার। কিন্তু ধাকড়ের উপর সর্দারি করে শামার মা। আবার 
শ[মার ম] শুনছি মহুয়ার কথায় উঠ-বোস করে।” 

“সেই রডীন কাপড়-পরা মেয়েটি ?" 

“| তার ভয়ানক ইন্ফুয়ে্গ । মেয়েটা কিছু লেখ[পড়া জানে, মহা ফড়ফড় করে। 
আমি তো হুকচকিয়ে যাই তার সামনে ।” 

বিশ্বদীপ নীরব হ,য়ে রইলেন কয়েক মুহূর্ত । তারপর বললেন, “আমি ওদের সকলের 
সঙ্গেই দেখা করব। তুমি ওদের ফ্যাকটারিতে থাকতে বল, আমি যাচ্ছি একটু পরে ।” 


১২৬ বনফুল রচনাবলী ' 


«আপনি যাবেন ? ফট ক'রে যদি কোন অপমান ক'রে বসে ! 

হাসলেন বিশ্বদীপ । 

“করলেই বা। আমি মন্ত একটা মানী লোক এই বোধট! মনে সর্বদা উদ্যত 
ক'রে রাখলেই অপমানিত হবার ভয় থাকে । আমার সে ভয় নেই।” 
“বেশ! দিদি কিন্তু পছন্দ করবে ন1 এটা, তা৷ বলে দিলুম।” 

টোটে। যেন একটু রাগতভাবেই উঠে গেল । 

আবার বেজে উঠল ফোনটা। 

“হলো, কে, বিছুলা'? আমার বাড়ি যেতে দেরি হবে একটু । হ্্যা। আটটার 
আগে ফিরতে পারব না । সে সময় আপতে পার। বাড়িতে কেউ থাকবে না । পিয়ানোর 
একটা গং শুনিয়ে যেতে পার । ও, তাই নাকি! শ্যামল এসেছিলেন? একটা কবিতা 
রেখে গেছে ? তাই নাকি! নিয়ে এসো, দেখন। এখনি শোনাবে? বেশ শোনাও |” 

ফোনে বিছুলা পড়তে লাগল কবিতাটা । বিশ্বদীপের মনে হ'ল, কি অদ্ভূত মিষ্ট 
গল1 বিদ্লার | যেন একটা বাশী বাজছে দূর থেকে । 

-.."য] নাগালের মধ্যে নেই তাই যে স্থন্দর এ কথা মানি ন।। কিন্তু যা সুন্দর তা 
নাগালের বাইরে থাকে চিরকাল । এই সত্যের সাগরে সীতার কাটছি। জানি ডুবে 
যাব, জানি স্বপ্রের ভেলা তলিয়ে যাবে, তবু উপেক্ষা করতে পারি না কুহকিনী 
সাইরেনের গানকে । পারি না, কারণ আমর! সুন্দরের উপানক, আমর! জানি যা সুন্দর 
ত নাগালের বাইরে থাকবে বরাবর, আর এ-ও জানি তবু.তাকে নাগালের মধ্যে 
পাওয়ার চেষ্টা করতে হবে ; এই চেষ্টা, এই উন্মুখতা, এই আগ্রহই সেই শ্বপ্নের উৎস, 
যে স্বপ্ন আত্মার অমৃত, যে স্বপ্ন চেতনার আশ্রয়, যে স্বপন দৃষ্টির সীমান। বাড়িয়ে দেয় যে 
বপন কণঠস্বরকে রূপান্তরিত করে সংগীতে । জানি তুমি নাগালের বাইরে, তুমি চিরকাল 
থাকবে অনায়ন্ত স্বর্গের ইন্দজাণী, তবু আমি থামব না, কারণ আমি খামতে পারি না। 
ফুলের গন্ধ সদর আকাশে পৌছবে ন! সত্য, কিন্তু এ কথাও সত্য যে ফুল তবু থামবে 
না। প্রতিমূহূর্তে সে গন্ধের ঢেউ পাঠিয়ে দেবে নিধিকার মহাকাশের দিকে, যতক্ষণ মৃত্যু 


না এসে থামিয়ে দেয় তাকে" *" 
কলকঠে হেসে উঠল বিছুল! | 
দশ্্রনলে ? কেমন লাগল ?” 
“চমৎকার! শ্ঠামল সত্যিকার কবি।” 
“এ ছাড়া আর কিছু মনে হ'চ্ছে না তোমার ?” 
কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন বিশ্বদীপ। তীর মুখে যে ছায়া! ঘনিয়ে এল ক্ষণকালের 
জন্য তার আনান কিন্তু ফুটল ন1 তার উত্তরে। 
বললেন, “পাথরের বুকে তরঙ্গিনী ঝাঁপিয়ে পড়লেও সাগর বিচলিত হয় না । কারণ 


সে জানে তরঙ্গিনী শেষ পর্যস্ত তার কাছে আসবেই !” 


মানসপুর ১২৭ 


8৫, ঠ 


হঠাৎ ফোনটা কেটে দিলে বিছুলা। 
বিছুলার কথাই ভাবতে লাগলেন বিশ্বদীপ। বিছুলার সঙ্গে প্রথম দিনের সেই 
পরিচয়ের কথাট1 মনে পড়ল । চোরাবাজারের একট। দোকানে দেখ! হয়েছিল । প্রকাণ্ড 
একট! জাপানী পরদার পটভূমিকায়। নীল আকাশ, অনেক বড় নীল আকাশ, আর 
সে আকাশকে অলংকৃত করেছে সুর্য চন্দ্র গ্রহনক্ষত্র নয়, চেরীগাছের পুষ্পিত একটি 
পল্লব, অপরূপ লীলায়িত ভঙ্গীতে মৃত্তিকার মায়! কাটিয়ে লীলাভরে এবং একটু স্পর্ধা- 
ভরেই যেন প্রসারিত করেছে নিজেকে আকাশের বুকে । থমকে দাড়িয়ে আছে আকাশ...। 
জাপানী শিশ্লীর এই কল্পনার পটভূমিকায় বিদুলাকে প্রথম দেখেছিলেন তিনি । হালকা 
সবুজ রঙের একটি পাতলা শাড়ি পরেছিল বিছুলা, মাথায় ঘোমটা ছিল না, পিঠে 
ছুলছিল বেণী, সবূজ মথমলের চটি ছিল পায়ে, চোখে যে ভাষা ছিল তা যেন কোনও 
বিশেষ যুগের নয়, বিশেষ ধরনের নয়, তা অপরূপ, তা বিস্ময়কর, কিন্তু তা ক্ষণিক 
আধুনিকতার চটুলতা৷ নয়, তা৷ যেন চিরন্তন। বিশ্বদীপের মনে হয়েছিল ওই ভাষা 
শকুত্তলার চোখে ছিল, দময়স্তীর চোখে ছিল, শ্রীরাধার চোখে ছিল, ক্লিওপেট্রার চোখেও 
ছিল হয়তো । জাপানী পরদাটার পাশে বড় আয়ন। ছিল একট।। সেই আয়নায় প্রতি- 
ফলিত হয়েছিল বিশ্বদীপের চেহ।রাটা আর সেই চেহারার দিকে নিনিমেষে চেয়েছিল 
বিছুল, হ্যা, আয়নায় প্রতিফলিত তার চেহারাটাই প্রথমে দেখেছিল সে, তার অধর 
*ফুরিত হয়েছিল, বিদ্যুৎ্কণ! বিচ্ছুরিত হয়েছিল তার চোখের দৃষ্টি থেকে এবং তারপরেই 
সে এমন একটা অন্যমনক্কতার ভান করেছিল, ( েন দেখেও দেখছে ন! তাকে, বিশ্বদীপ 
যেন সেখানে নেই, তীর প্রবল অস্তিত্বটাকে অস্বীকার করতে পারলে যেন সে বাঁচে ).. 
হঠাৎ বিশ্বদীপ অনুভব করেছিলেন বিছুল। তাঁকে দেখে মুগ্ধ হয়েছে। রূপবান ব'লে 
খ্যাতি ছিল বিশ্বদীপের | অনেকেই তাকে দেখে মুগ্ধ হ'ত। বাল্যকাল থেকেই রূপের 
অজন্ত্র প্রশংস! শুনেছেন তিনি । কিন্ত বিছুলার চোখে নেন যা দেখলেন ত৷ কৃতার্থ 
ক'রে দিল তার সমস্ত চেতনাকে, সমস্ত সত্তাকে । যে রূপ নিতান্তই বিধাতার দান, যার 
জন্তে তীর নিজের কোনও কৃতিত্ব নেই, যা নিতান্তই ছুর্জেয় রহস্য একটা, যেটাকে নিজে 
তিনি বিশেষ যূল্য দেননি কোনদিন, বিছুলার চোখে সেদিন সহসা সেই রূপের ভাস্ 
যেন ভাগিয়ে নিয়ে গেল তাকে । তিনি গব অন্থভব করলেন, নিজেকে দিথ্িজয়ী বীর 
বলে মনে হ'ল। সেই আশ্চ্ঘ অপূর্ব মনোহর জাপানী পরদার পটভূমিকায় আবার 
তিনি দেখলেন বিছুলাকে ! মনে হ'ল সেই জাপানী শিল্পী যা আকতে পারেননি, 
আকতে সাহুস করেননি, তার সেই অনঙ্কিত কল্পনা ঘেন যূর্ত হ'ল বিশ্বদীপের বিস্মিত 
দৃষ্টির অভিনন্দন অকম্মাৎ। বিশ্বদীপ অনুভব করলেন সে এসে গছে। ছু'দিন আগে 
তিনি ছটো বড় বড় ফুলদানী কিনে দোকানেই রেখে গিয়েছিলেন । সেই ছুটো নেবার 
জন্েই তিনি গিয়েছিলেন সেদিন। 


১২৮ বনফুল রচনাবলী 


দোকানী বিছুলার দিকে চেয়ে বলল, “এই যে উনিও এসে গেছেন । উনিই কিনে 
রেখে গিয়েছিলেন কাল ফুলদানী ছুটো।” 

তারপর বিশ্বদীপের দিকে ফিরে সে বলল, “এই ভদ্রমহিলা ফুলদানী ছুটো৷ নিতে 
চাইছিলেন, আমি বললাম, বিক্রি হয়ে গেছে।” 

এই ঝ'লে সে একটা অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল বিশ্বদীপের দিকে, যার অর্থ বুঝতে 
দেরি হ'ল ন] বিশ্বদীপের | অর্থাৎ দাও পেয়ে গেছেন, ছেড়ে দিন বেশী দামে । 

বিশ্বদীপ তখন ফিরে সপ্রতিভ ভাবে যা বলেছিলেন তা কেন বলেছিলেন কি ভেবে 
বলেছিলেন এর উত্তর তিনি নিজেও জানেন না আজও । শুধু এইটুকু জানেন যা! 
বলেছিলেন তাতে ভগ্ডামি ছিল না। বরং এই কথাই মনে হয়েছিল যে জীবনে সেই 
বোধ হয় প্রথম সত্য কথা সাহস ক'রে বলতে পারলেন । অপরিচিতাকে 'আপনি' ব'লে 
সম্বোধন করার প্রয়োজনও অনুভব করেননি তিনি । বলেছিলেন, “ও তুমি ! তোমার 
জন্তেই তে! কিনেছি এ ছুটো। তুমি এসে গেছ ভালই হয়েছে, এখানে যে তোমার দেখ? 
পেয়ে যাব ত৷ ভাবিনি ।” 

দোকানদার অবাক হ'য়ে গিয়েছিল, আর বিছুলার চোখের দৃষ্টিতে যে ছন্ম রোষ- 
বহ্ছির দীপ্তি ফুটি ফুটি করেও ফুটতে পারছিল না, য! ক্ষণে ক্ষণে রূপান্তরিত হ'য়ে যাচ্ছিল 
অকপট আনন্দের অনাবিল প্রকাশে, তার দিকে চেয়ে রোমাঞ্চিত হ'য়ে দাড়িয়েছিলেন 
বিশ্বদীপ । আশ্চর্য হ'য়ে গিয়েছিলেন বিছুলা কোনও প্রতিবাদ করল না দেখে। 
দোকানদার বুঝতে পারেনি যে বিছুলাকে তিনি প্রথম দেখলেন । বিছুল যা! বলেছিল 
তাও অপ্রত্যাশিত, অথচ বিশ্বদীপের মনে হয়েছিল মোটেই অপ্রত্যাশিত নয়--এইটাই 
তো৷ প্রত্যাশা করছিলাম | বিছুলাও এক মুহূর্তে সমস্ত মিথ্যার মুখোশ ছি'ড়ে বেরিয়ে 
আসবে, বেরিয়ে আসতে পারবে, এইটাই তে৷ স্বাভাবিক 

বিদুল। বলেছিল, *তোমার জন্তেও একটা জিনিস রেখেছি আমি । কি ক'রে দেব 
তোমায় সেটা ?” 

প্চল, তোমার কাছে যাচ্ছি এখনি |” 

বিশ্বদীপ নিজের গাড়ি করেই সেদিন নিয়ে গিয়েছিলেন বিছুলাকে বিছুলার বাড়িতে । 
এই কলকাত! শহরে যে এমন একটি নির্জন গলি থাকতে পারে ভা বিশ্বদীপের 
করনাতীত ছিল । বাড়ির ঠিক পাশেই পুশ্পিত একট! কদমগাছ। কলকাতা শহরে এমন 
কদমগাছ আগে তার চোখে পড়েনি । মনে হ'ল এ যেন প্রবাসী, বিছুলাকে দেখতে 
এসেছিল, দেখবার পর আর ফিরে যেতে পারেনি, রোমাঞ্চিত হ'য়ে দাড়িয়ে আছে। 
বিছুলার বাড়ি, নিজের বাড়ি । সাতটি ঘর, সাতটি ঘরে সাত রকম রঙ । বাড়ির নাম 
ইন্ধন । বিছুলারই বাড়ি, বিছুলাই মালিক, বিছুলাই সব। বিছুলার বাবা পিঙ্গাপুরে 
ব্যবসা ক'রে অনেক টাকা রোজগার করেছিলেন । যুদ্ধের সময় তিনি মারা যান, বিদুলা 
তখন বিলেতে পড়ছিল, মা অনেক আগেই মার! গিয়েছিলেন । বিছুলা যখন বিলেত 
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থেকে ফিরে এল তখন বাবার এরশ্বর্ষের একমাত্র উত্তরাধিকারিণী সে। টোটোকে সে 
নেক পরে নিয়ে এসেছিল সিঙ্গাপুর থেকে । টোটো তার ভাই বটে কিন্ত আপন ভাই 
নয়, বিছুলার বাবার একটি রক্ষিতা ছিল, তারই ছেলে টোটো । বিছুলাই মান্য করেছে 
তাকে । এ সব খবর অনেক দিন ধ'রে একটু একটু ক'রে সংগ্রহ করেছিলেন বিশ্বদদীপ । 
কিন্ত সেদিন? দেই প্রথম দিন, ঘে খবরটা, যে চমকপ্রদ আশ্চর্য খবরট! বিম্ময়ের বস্তায় 
ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল তাঁর সমস্ত সত্তাকে, সে খবরটা, বিছুল। এসে গেছে। 
কলকাতার মরুভূমিতে দেখা দিয়েছে মরগ্যান আর সেখানে তার জন্তে যে নারী অপেক্ষা 
করছে সে শুধু নারী নয়, সে সাকী। 


গগনবিদারী ঘর্ঘর আওয়াজ হ'ল একটা । আফজল লরিটাকে স্টার্ট করেছে । 
লোহার উপর হাতুড়ির নিষ্ঠুর প্রহ্থারট থেমে গেছে! ছাতের উপর নৃতন ধরনের আর 
একটা শন্দ শুরু হয়েছে । মসল। পিষছে বোধহয় কেউ । 

“বিশ্বদীপবাবু আছেন ?" 

“আছি, আস্ন |” 

বেটে মোট! কালে। কুচঞ্চে শশধর সরখেল প্রবেশ করলেন ঘর্মান্ত কলেবরে । 
আপাদমস্তক খদ্ধর ঢাকা এই মালটিকে বিশ্বদীপ অনেক দিন থেকে চেনেন। কংগ্রেস 
পার্টির লোক। নান! ছুতোয় চাদ নেন। টাদ। না দিলে জীবন দুর্বহ ক'রে তোলেন। 
শশধরবাবুর চেষ্টাতেই অনেক সিমেন্ট পেয়ে গেছেন তিনি ফ্যাকটারির জন্তু । এলেই 
কিন্ত টাদ। দিতে হয়। শশধরের দস্তগুলি সর্বদাই বিকশিত । হলদে রঙের এবড়োখেবড়ো 
দাত। ঢাকতে পারেন না, কিংব! চান না। 

"আজ আবার কি--” 

খাতাট। খুলে এগিয়ে দিলেন শশধর সেটা । 

“এবার জাতীয় পতাক1 উত্সব করব ভেবেছি । প্রত্যেক দেশের জাতীয় পতাকা 
ছাপিয়ে প্রত্যেকটির ইতিহাসও লিখে দেব। আমাদের জাতীয় পতাকাটা অবশ্ঠ 
প্রত্যেক পাতায় থাকবে । হাজার পনরেো। খরচ হবে। আপনার কাছে আপাতত 
শ'পাচেক চাই । পরে দরকার হ'লে আবার দিতে হবে কিন্ত । জানি, আপনি 
দেবেন ।” 

তারপর নিয্নকডে বললেন, “সবাই দেয় ন। মশাই । ওই যে হাজরা, একটি পয়সা 
দেয়নি এখনও । খালি ঘোরাচ্ছে ।” 

বিশ্বদীপ বুঝলেন তর্ক কর বৃথা । দেরি করাও নিরর্ঘক। পাঁচশ” টাকার চেক লিখে 
দিলেন একটা । শশধর ঝুঁকে নমঞ্কার ক'রে বেরিয়ে গেলেন । বিশ্বদীপ শুনেছেন ও 
একটা বাড়ি তুলছে নিউ আলিপুরে । অথচ কিছুই তো৷ করে না। এত টাক! পাচ্ছে 
কোথা ! জোর ক'রে চিস্তাটাকে ঠেলে দিলেন মন খেকে । ভয় হ'ল বেদী ভাবলে 
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আলকাতয়ার টিনট। উলটে পড়বে এখুনি । মাখামাখি হ'য়ে, যাবে সব। জ্বিবর্ণ 
পতাকার সব রং ঢাকা প'ড়ে যাবে। 

আফজল খা এসে সেলাম ক'রে দাড়াল । 

“অমলবাবু বললেন গাড়িটা সারাতে আড়াইশ” টাক! আন্বাজ লাগবে। গ্যারেজে 
নিয়ে যাচ্ছি ওটা । অনেক কষ্টে স্টার্ট করেছি। কিছু পেট্রোল আর ষোবিপও কিনছে 
হবে। কেশিয়ারবাবুকে পনরে টাকার লিপ দিয়ে দিন একটা 1” 

্গিপ দিয়ে দিলেন বিশ্বদীপ । আফজল খ। সেলাম ক'রে চলে গেল । ফোন বেজে 
উঠল আবার । 

“ও, মুরারিবাবু! সাবানের স্টক ফুরিয়েছে? লরিটা খারাপ হয়েছে ব'লে পাঠান 
পারিনি! আপনি একটু পরে পাঠকজিকে ফোন করবেন--্থ্যা ছুটো নাগাদ--রিকৃশ। 
ক'রে কিছু সাবান দিয়ে আসবে আপনার দে(কানে । ভাল বিক্রি হচ্ছে? না, তা কি 
ক'রে হবে? চালমুগরা তেল থেকে তৈরী, খুব ভালে! গন্ধ তো হবে না । হ্যা, সব 
রকম চর্মরোগেই উপকার হবে। চালমুগরাতে কুষ্ঠও ভালো হয়। ও, আচ্ছ। আমাদের 
আর্টিস্টকে বলব। কিন্তু তাতে আবার উলটো! ফল হবে ন। তে|। সাবান মেখে ওরকম 
ম্যাজিকাল এফেকুটু যদি ন! হয়, সম্ভবত হবে না, তাহলে ..আচ্ছা, আস্া, ভাক্তার 
ঘোষালকে জিগ্যেস করি, তিনি যা বলবেন তাই করব । আচ্ছা, নমস্কার__” 

মুরারিবাবু বলছিলেন ছুটো৷ ছবি আকাতে | একট। ছবি কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত লোকের, 
তার নিচে লেখ। থাকবে “পরিষ্কার সাবান ব্যবহারের পূর্বে” । দ্বিতীয় ছবিটি হবে একটি 
কমনীয়কান্তি যুবকের, তার নিচে লেখা থাকবে “পরিষ্কার সাবান ব্যবহারের পরে? । 
মুরারি কু চতুর ব্যবসায়ী । তিনি বলছিলেন এই ছবি বাজারে ছাড়লে হু হু ক'রে 
সাবান বিক্রি হবে। প্রত্যেকে যদি একবার করেও পরীক্ষ। ক'রে দেখে তাহলে অন্তত 
পঞ্চাশ লক্ষ টাকার সাবান বিক্রি হ'য়ে যাবেই। কিন্তু ওই কিন্তুই বিশ্বদীপের সর্বনাশ 
করেছে। তুরু কুঁচকে বসে রইলেন তিনি । তারপর অস্ঠমনস্ক ভাবে নিজের বাম উরুটায় 
চাপ দিয়ে দেখলেন একবার না, বিশেষ উন্নতি তো! হয়নি। গুম হ'য়ে বসে রইলেন 
খানিকক্ষণ । মাথার শিরাট! দপদপ করতে লাগল । মনে হ'ল...ঢং চং চং চং চং চতুর্দিক 
প্রকম্পিত ক'রে ফায়ার বিগ্রেড ছুটেছে। কোথায় আগুন লাগল কে জানে । নিজের 
কথ! ভুলে গেলেন কয়েক মুহূর্তের জন্ত। আবার ফোন। 

“ডাক্তার ঘোষার ? আশ্চর্য, আপনার কথা! এখুনি ভাবছিলাম। সিমেন্ট ? কত? 
ছুশো! বোর! তা৷ দিতে পারি বোধহয় । সম্প্রতি পেয়েছি কিছু, আমার ফ্যাকট।রির 
একট! ঘর হ'চ্ছে। আচ্ছা, আপনিই নিন! ও, আপনার বেকার-ভবনের জন্ত দরকার 
বুঝি। হ্যা, নিশ্চয়ই দেব। আমার উরুতের সেই বোদা! ভাবটা! এখনও আছে কিন্তু। 
না, না, ব্যণ্ত হচ্ছি না, ধের্য ধরেই থাকব, কিন্ধ, মানে আছে, সব কথ! ধূলে বলব 
আপনাকে একদিন, আচ্ছ।, আচ্ছা --” 
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হাউমাউ ক'রে বারান্দায় কেদে উঠল কে যেন। তারপর দড়াম ক'রে কপাটটা খুলে 
ঢুকে পড়ল ছকুলাল। আপিসের চাকর একট! । মুক্ত কচ্ছ। 

“আমাকে শাল! বীরেন মেরেছে হুজুর । আমার কাছ! খুলে টাকা! কেড়ে নিয়েছে__” 

বীরেনও ছকুর পিছু পিছু এসেছিল । বীরেন আপিসের কেরানী । শ্রীক্মকালে শুধু 
গায়ে বসে কীজ করে। আপিসে এসেই জামাটি খুলে ফেলে সে। 

বীরেন বলল, “আমার পকেট থেকে রোজ একটি ক'রে টাকা চুরি যাচ্ছিল সার। 
আজ এই ব্যাটাকে হাতেনাতে ধরেছি । নোটটি আমার পকেট থেকে সরিয়ে নিজের 
কাছায় বেঁধে রেখেছিল । নোটে আমার ইনিশিয়াল করা আছে, দেখুন আপনি” 

ছকু ক্রাক্মণ-সন্তান। তার ম! বিশ্বদীপের বাড়িতে র'াধুনী ছিল। কিছুদিন আগে 
মারা গেছে। বেকার ছকুকে তিনি আপিসের বেয়ার! ক'রে বাহাল করেছিলেন। সে 
যে শেষকালে...কি বলবেন ভেবে পেলেন না তিনি । শেষে বললেন, “তুমি বাড়ি যাও, 
এখানে কাজ করতে হবে না । আমার বাড়িতেই যেমন কাজ করছিলে তাই কর গিয়ে 1” 

ছকুলাল চোখ মুছতে মুছতে চ'লে গেল। একটু আড়ালে গিয়ে কিন্তু তার মুখে দুষ্ট 
হাসি ফুটল একটা | বীরেনকে সে কল! দেখিয়ে এবং ভেংচি কেটে বেরিয়ে গেল । 

বীরেনের চোখ দিয়ে আগুন ছুটে বেরুল আবার! 

“কাণ্ড দেখলেন ব্যাটার ! আমাকে ভেংচি কেটে কল৷ দেখিয়ে চ'লে গেল ” 

“তুমি তোমার টাকাটা পেয়েছো তো? আচ্ছ৷ বল তো কেন ও টাকা রি করে! 
আমি তো ওর সব খরচ দিই ।” 

“পিনেমা দেখে । সিগারেট খায়। আমরা বিড়ির খরচ জোটাতে পারি না, ৪ 
কাইচি ফোকে ?” 

বীরেন গরগর করতে করতে ৮*লে গেল। 

তারপর এলেন হুলধরবাবু একগাদা ফাইল বগলে ক'রে। সই করতে হবে। 
বিশ্বদীপ যস্ত্রচ।লিতবৎ সই ক'রে যেঠে লাগলেন । সব খু'টিয়ে দেখার সময় নেই । একট! 
চিঠিতে সই করতে যাচ্ছিলেন, হলধরবাবু বললেন, “চিঠিখানা আপ'ন পড়ে দেখুন 
একবার । পাঠকজি ডিকৃটেট করেছিলেন ওট৷। বলেছিলেন আপনাকে দেখিয়ে নিতে । 
বিশ্বদীপ পড়লেন চিঠিখান। । জনৈক বোগ্াই-ব্যবসায়ী তার সাবানের বাবসায়ে 
অংশীদার হ'তে চান। এক লাখ টাক! দিয়ে বেশ মোটা! রকম অংশ একটা কিনতে 
চান তিনি। পাঠকজি লিখেছেন যে মিস্টার শেরওয়ানী এ বিষয়ে সত্যিই যদি 
আগ্রহশীল হন তাহলে তাকে এখানে আসতে হবে। সামনাসামনি কথা হওয়াই 
ভালো । বিশ্বদীপ ভ্রকুঞ্চিত ক'রে একটু ভাবলেন, তারপর সই ক'রে দিলেন নানা 
কাগজে অনেকক্ষণ ধ'রে ক্রমাগত সই করতে হ'ল । 

টং টং টং টং আবার হাতুড়িটা পিটতে শুরু করেছে লোহাকে। তার সঙ্গে মিশছে 
একটা মোটর সাইকেলের দুর্দান্ত শব্''-আবার কে যেন আসছে। 


১৩২ বনফুল রচনাবলী 


“আসতে পারি 1” 

“আস্থন। ও আদিত্যবাবু? কখন এলেন আপনি ?” 

“নট ছত্রিশে হাওডায় পৌচেছি। হাটতে হাটতে আসছি ধেখান থেকে - 

“হাটতে হাটতে কেন? ট্রামে বাসে খুব ভিড় জানি, ট্যাক্সি ক'রে এলেই পারতেন। 
টাক্সিও পাওয়া গেল না? রিকৃশ--” 

আদিত্যনারায়ণ এমন একট! মুখ ক'রে বিশ্বদীপের দিকে চেয়ে রইলেন যা প্রায় 
অবর্ণনীয় । ভাবটা--তুমি যা বলবার বলে যাও, আমার কথাটি আমি শেষে বলব। 

“রিকূশও পেলেন ন। ?” 

“ট্রেনে আমার বাক্স মনি-ব্যাগ সব চুরি গেছে ।” 

“তাই নাকি। স্টেশন থেকে ফোন করলেই পারতেন গাড়ি পাঠিয়ে দিতাম” 

“একটি পয়সা ছিল ন1 কাছে। হরিশের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তার কাছে ছুটে! 
টাকা চাইলাম। বললে, নেই। একটি বিড়ি ধরিয়ে দিয়ে সরে পড়ল । অথচ ওর কাছে 
আমাদের ছত্তিশ টাকা ন আনা খাজন। বাকী ।” 

চোখ পাকিয়ে চেয়ে রইলেন বিশ্বদীপের দিকে, যেন বিশ্বদীপই হরিশ। 
আদিত্যনারায়ণ বর্তলাকার.খব বাক্তি। বিশ্বদীপের দেশের বিষয়সম্পত্তির নায়েব। 
অর্থাৎ তিনিই সেখানকার হর্তী-কর্তী-বিধাতা । ছুটো নদী পেরিয়ে এবং আট ক্রোশ 
গরুর গাড়িতে চ'ড়ে সেখানে পৌছতে হয়। বিশ্বদীপ প্রায়ই পারেন না। আছুবাবু যা 
করেন তাই হয়। আছুবাবু নাটক করতে ভালবাসেন । তিনি যখনই আসেন তখনই 
একট! নাটকীয় পরিস্থিতি সঙ্গে করে আনেন এবং সে নাটক কখনও কমেডি বা 
প্রহসন ব! লঘু কিছু হয় না, তা হয় ঘন-ঘোর ভয়ংকর ট্রাজিক ব্যাপার, মনে হয় এই 
বুঝি সব গেল, আর কোন কৃলকিনার! নেই, হায়-হায়-হায়-কি-হবে-গোছ কাণ্ড, কিন্ত 
শেষ পর্ধস্ত আছুবাবু অসাধারণ কৌশলে সামলে দেন সব। শ্রোতাকে স্বীকার করতেই 
হয় আছুবাবু না থাকলে রক্ষা ছিল না। আছুবাবু হিরে।। 

“আপনি এলেন কেন হঠাৎ?”-_বিশ্বদীপ প্রশ্ন করলেন। 

চোখ বড় বড় ক'রে চেয়ে রইলেন আছুবাবু। ভাবটা যেন, আসবার আসল 
কারণট। খুলে বলব এতো! বোকা পেয়েছেন নাকি আমাকে । একটা ধূর্ত চাপা হাসি 
চিকমিক করতে লাগল চোখের দৃষ্টিতে । 

“শখ ক'রে আদিনি। আনতে হয়েছে। না এলে জেল হ'য়ে যেত। নতুন 
দারোগাটা বাঘ! । একটু আধটু রুধিরে তৃপ্তি হয় না ওর। একটা গোট। মোষ চাই। 
তাকে ব'লে এসেছি মোষের খোজে চললুম, ছু"দিনের মধ্যেই এনে দেব। তবে ছাড়া 
পেয়েছি-_-” 

“হেঁয়ালি ভেঙে বলুন ।” 

আদিত্যনারায়ণের মুখে ললজ্জ্ হাসি ফুটল একটা এবার । 


মানসপুর ১৩৩ 


“হাজার পাচেক টাকা চাই! আমাদের লাউপুরের জমিতে বানের সময় যে 
লোকগুলে। এসে ঘর বেধেছিল, তারা! খাজনাপত্তর কিছু দিচ্ছে না, উকিগবাবু বললেন 
ওদের উঠিয়ে না দিলে ওদের একটা দখলিপ্বত্ব হ'য়ে যাবে জমিতে! এমন সময় 
ভগবান দয়৷ করলেন আগুন লেগে গেল ওদের ঘরগুলোতে। দারোগার সনোহ 
আমিই আগুন দিয়েছি। বুঝুন । এ ছাড়া আর একটা ফৌজদারিও হয়েছে । ছাতনায়, 
জমির আল নিয়ে ঝগড়।। প্রকাশ্ট দিবালোকে আমাদের বরকন্দাজ বাস্কীনাথ টাঙি 
চালিয়ে দু'ফাক ক'রে দিয়েছে একট লোককে । কবজির জোর আছে লোকটার । 
খুনটি ক'রে সে দেশে পালিয়েছে । এখন আমাকে সাক্ষী-সাবুদদের ঘুষ খাইয়ে নিজেদের 
দলে আনতে হবে। প্রচুর ঝক্কি!” 

হঠাৎ চুপ ক'রে গেলেন আদিত্যনারায়ণ, আবার বিস্ফীরিত নয়নে চেয়ে রইলেন 
বিশ্বদীপের দিকে সে দষ্টির অর্থ-_“শুনলেন তো, টাক! ছাড়ুন এবার ।$ 

বিশ্বদীপের দেশে অনেক জমিজমা বিষয়সম্পত্তি আছে । সেট। আইনত যদি জমিদারী 
হ'ত তাহলে গভনমেন্ট তা নিয়ে নিতেন। কিন্তু তা জমিদারি নামে চিহ্নিত নম্ব। 
বিশ্বদীপের পূর্বপুরুষদের সম্পত্তি । আগে সব ছোট ছোট অংশে বিভক্ত ছিল, কিন্তু বংশে 
বিশ্বদীপ ছাড়। আর কোন বংশধর ন1 থাকাতে বিশ্বদীপই উত্তরা ধিকারস্থত্রে সব পেয়েছেন । 
আদিত্যনারায়ণই সব দেখাশোনা করেন । বিশ্বদীপ মাপজোক ক'রে দেখেননি কখনও 
কিন্ত জনশ্রুতি তার এক হাজার বিঘের উপর জমি আছে। তাছা$1 বাগান আছে, 
পুকুরও আছে । শিবমন্দির আছে। প্রকুত্ত আয় কত হয়, কত হওয়1 উচিত তা! নির্ধারণ 
করবার শক্তি ব৷ সামর্থ্য বিশ্বদীপের নেই। তিনি আছুবাবুর উপর বিশ্বাস করেছেন 
তাই এবং আছুবাবুকে কেন্দ্র ক'রে এমন একটা মহিমা! সি করবার প্রয়াস পেয়েছেন, 
য! কলিকালে দুর্লভ । বিশ্বদীপ রামচন্দ্র নন আছুবাবুও মহাবীর হনুমান হ'তে পারেন 
না, কিন্তু বিশ্বদীপ ওই চিত্রটাকেই মনে মনে আকড়ে ধরতে চেষ্টা করেন। বিশ্বদীপের 
যুক্তি আছুবারু ইচ্ছে করলে তাকে একটি পয়ম। না দিতে পারতেন, কিন্তু তিনি গড়ে 
তাকে মাসে হাজার টাক ক'রে দিয়ে যাচ্ছেন, এ বাজারে এট! কম কথা নয়। তার 
ধারণ! আছ্বাবু লোকটি সঙ্জন, কিন্তু রহস্যময় । আহ্বাবু বিশ্বদীপের বাবার আমলের 
কর্মচারী | বিশ্বদীপ বিলেত থেকে ফিরে এসে তাকে “কাকা” ব'লে সম্বোধন করাতে 
আছুবাবু য1! বলেছিলেন তা বিশ্বদীপ ভোলেননি। আছুবাবু বলেছিলেন, “দেখুন, 
আপনার বাব! আমার মনিব ছিলেন, আপনিও আমার মনিব, জাতে আপনি ব্রান্ষণ, 
আমি আগুরি। আপনার নকল কাকা সেজে একটা ভুয়ো মাখামাখির ভাব যদি 
করতে চাই তাহলে সেটা মিথ্যে হবে। এ মিথ্যের মুকুট আমার মাথায় মানাবেও ন|। 
আমি আপনার বাবার নফর ছিলুম, আপনারও থাকব"--এই ব'লে তিনি হাত জোড় 
ক'রে সামনের দিকে একটু ঝুঁকে চোখ বুজে যে ভাবে দরাড়িয়েছিলেন তা অভিনন্ব 
হিসেবে এত নিখৃ'ত হয়েছিল যে অভিনয় বলে মনেই হ্য়নি। 


১৩৪ বনফুল রচনাবলী 


বিশ্বদীপ আছুবাবুর কথ। শুনে হঠাৎ যেন একটু দূর্বল বোধ করতে লাগলেন । 
কারও প্রতি বিশ্বাস হারিয়ে ফেললে তিনি দুর্বল বোধ করেন। 

"অত টাকা এক্ষুণি চাই ?” 

আছ্বাবু সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন না, কিন্তু চোখমুখের ভঙ্গীতে যা প্রকাশ করলেন 
তার ভাবটা! যেন-__আমি কি তাহলে এখানে ইয়াকি করতে এসেছি ! কথা! বললেন 
একটু পরে। 

“টাক না নিয়ে ওখানে ফেরা! যাবে না ।” 

"আজ তো ব্যাঙ্ক বন্ধ হ'য়ে গেছে। কাল ব্যবস্থা কর! যাবে । টমসন বদি যেতে 
চায় টমসনকেও পাঠিয়ে দেব আপনার সঙ্গে। সে এককালে পুলিসে বড় চাকরি করত, 
তাকে দেখলে ওখানকার দারোগা হয়তো! বেশী কিছু করতে সাহস পাবে না। তৰে 
টমসন গেলে তার মেমসাহেবও যাবে তার সঙ্গে । ও একা কোথাও যায় ন1।” 

“একেই তো হাঙ্গামের মধ্যে আছি। তার ওপর সায়েবস্থুবো নিষ্বে কি সাষলাতে 
পারব?” 

ণ্টমসন একেবারে বাঙালী হ'য়ে গেছে। চাপ্টাঁলি খেয়ে ব'সে কলাধ়ের ডাল আর 
পোস্ত দিয়ে ভাত খেতেও আপত্তি হবে ন! তার । মেমসায়েবও ঠিক ওই রকম, শাড়ি 
সিঁদুর পরে-_1” 

"টমসন সায়েব কি এখনও পুলিসের চাকরি করেন ?” 

“ন]। আগে করত, এখন রিটায়ার করেছে। আমার বিশেষ বন্ধু। ছেলেপিলে 
নেই, এদেশেই থেকে গেছে । আমারই একটা বাড়িতে থাকে । আচ্ছা, কাল সব ব্যবস্থা 
হবে । আমি টসনের সঙ্গে কথা ব'লে দেখি । আপনি তাকে সঙ্কে নিয়ে যাবেন ।” 

“আমি কিন্তু কপরদকশূন্ত হ'য়ে পড়েছি যে--1” 

“ও আচ্ছা । দেখি কত আছে আমার কাছে--" 

বিশ্বদীপ মনি-ব্যাগ বার ক'রে একটা একশ" টাকার নোট দিলেন তীকে। 
আদিত্যনারায়ণ নমস্কার ক'রে বেরিয়ে গেলেন । 

আবার ফোন বাজল। 

“বিছুল ? হ্যা আছি। এখনই আসছে? হা আছি, এস।” 

বিদ্বলা এ সময় হঠাৎ আসছে কেন? 

টং--টং--টং--টং'-.নিদারুণ শকট! আবার স্পষ্ট হ'য়ে উঠল। 


“খুন ক'রে ফেলব তোকে'''” 

“আর করব না, বাব! গে। তোমার পায়ে পড়ি, আর মেরো! না, আর ছেরে! ন। 1” 
বিশ্বদীপ ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন, সামনের বাড়িতে সেই বণ্ড। লোকটা ভার গ্রথমপক্ষেয় 
মেয়েকে আবার মারতে শুরু করেছে। দ্বিতীয়পঞ্গের স্ী দাড়িয়ে এই নির্যাতন দেখছে । 


মানসপুর ১৩৫ 


মুখে তার মুটকি হাসি। লোকটা নাকি বেকার। কিছুতেই কোন কাজ জোটাতে 
পারছে না। মেয়েটা ছৃষ্, ধার ক'রে তেলেভাজা কেনে, প্রায়ই নিজের কাপড় ছি'ড়ে 
ফেলে,” বিশ্বদীপ লোকমুখে এসব খবর শুনেছেন। এর কি কোনও প্রতিকার আছে 
সমাজ কোথায়? রা কি করছে? আমরাই বা! কি করতে পারছি? পর পর এই সব 
কথা মনে হ'ল বিশ্বদীপের, উপকার করবার ইচ্ছে থাকলেও উপকার কর! ধার না । 
বিশ্বদীপ পাঠকজিকে বলেছিলেন ওকে যদ্দি কোন কাজ দিতে পারেন ফ্যাকৃটারিতে। 
পাঠকজি রাজী হুননি। লোকটা! নাকি চোর আর চরিত্রহীন । বউকে বাজারে বিক্রি 
ক'রে পয়স। ঝোজগার করে'। মেয়েটা তাতে প্রধান বাধ! । সেইজন্তই গর উপর এতো 
রাগ। বিশ্বদীপ উঠে সামনের জানলাটা বন্ধ ক'রে দিলেন । বদ্ধ জানল1 ভেদ ক'রে 
তবু মেয়েটার আর্তনাদ ভেসে আসতে লাগল--“আর ককৃখনে। করব না, বাবা গো 
তোমার পায়ে পড়ি...” । 

চোখ বুজে ব'সে রইলেন বিশ্বদীপ। 

একটু পরেই বিদুলা এসে ঢুকল হুড়মুড় ক'রে । 

“চোখ বুদ্ধে ব'সে আছে যে? শরীর খারাপ না কি” 

“না। হঠাৎ এলে যে এখন ?” 

“ওয়ালটেয়ারে যাবে? শ্টামল খুব ভালো! একট। বাড়ি পেয়েছে সেখানে । আমাকে 
যেতে বলছে । যাবে তুমি?” 

'আমি তে! এখন যেতে পারব না । ফ্যাকৃটারিতে স্ট্রাইক হয়েছে, আছবাবু 
এসেছেন, দেশেও নান! গোলমাল, এখন যাই কি ক'রে। তুমি যেতে চাও তে! যাও 
না. এ 

“হ্টামলের সঙ্গে আমার একা! যেতে কেমন ভয় করে। বিশেষত ওই রকম কবিতা 


লেখার পর--” 

“আমি সঙ্গে গেলেও সে ভয় থাকবে। সবট! নির্ভর করছে তোমার উপর। তুমি 
ঘদি ঠিক থাক -* 

“আমি ঠিক আছি। সে বিষয়ে কিছু ভেবে! না ।” 

“তাহলে চনে যাও।” 


“তুমি রাগ করবে না তো? তোমাকে একা ফেলে কোথাও ঘাইনি। তাছাড়। 
স্তামল কি যে করবে শেষ পর্যন্ত!” 

“দারোক়ানটাকে সঙ্গে নিয়ে যাও । রিভলভারটাও নিতে পার।” 

“না, না, অতটা ভয় করি না.”*শ্যামল অতটা সাহুস করবে না।” 

“তবে চ'লে যাও ।” 

“রাগ কয়বে না তে! লক্ষমীচি ৷” 

“আরে না, না--।” 


১৩৬ বনফুল রচনাবলী 


বিছুল! চ*লে যাবার পর বিছুলার প্রথম দিনের সেই উপহটুরটার কথা মনে পড়ল 
বিশ্বদীপের । প্রথম যেদিন সে তাকে চীনে ফুলদানী ছুটো কিনে দিয়েছিল, সেদিন 
বিছুলাও তাকে উপহার দিয়েছিল অদ্ভুত একট! চীনে খেলনা । সত্যিই অস্ভুত জিনিসটা, 
কাঠের তৈরী, কাঠের উপর চমৎকার রং ফলিয়েছে চীনে শিল্পী। প্রকাণ্ড মাঠের উপর 
অনেক দূর দাড়িয়ে আছে বিরাট একটা বটগাছ। তার থেকে নেমেছে অসংখ্য ঝুরি । 
গাছকে পৃথিবীর মাটিতে বাধবার একট! চিরস্থায়ী ষড়যন্ত্র যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে 
চারপাশে । কিন্তু সেই বটগাছের একপাশ থেকে বেরিয়েছে আর একট! ডাল, সবুজ, 
সতেজ, জীবন্ত সে, তার থেকে ঝুরি নামেনি, সে যেন মাটির সঙ্গে বাধ! পড়তে চায় না, 
সে যেন ছুটে যেতে চাইছে আকাশের দিকে | তাতে ঝুরি নেই, কিন্তু দোলন! বাধা 
আছে একট!। নীল আকাশ আর সবুজ মাঠের পটভূমিকায় টুকটুকে লাল দোলনাটি 
আর সেই দোলনায় বসে আছে বিশ্রম্তবাসা৷ আলুলায়িতকুস্তল! সেই মেয়েটি যার কথা 
কবিরা অনাদি কাল থেকে বলেও শেষ করতে পারছে ন।, যার চারদিকে অসমাপ্ত কাব্য 
স্ুপীকুত হ'চ্ছে কেবল যুগ যুগ ধ'রে। একটা চাবিতে দম দিয়ে দিলে দুলতে থাকে 
দোলনাটা আর বুড়ো বটগাছের অঙ্গে জাগে শিহরণ, দূর থেকে বাজতে থাকে আকুল- 
করা বাশীর স্তর একটা বটগাছকে কেশ্রে ক'রে ছু'একট! সবুজ রঙের পাখীও উড়তে 
থাকে, আকাশে ভেসে আসে মেঘের দল । মনে হয় ম্বত:স্ফৃর্ত একটা স্বপ্ন মূর্ত হ'য়ে 
উঠল যেন। দোলনা ছুলতে থাকে, একবার আকাশের দিকে যায়, আবার নেমে আসে 
মাটিতে । মনে হয় না ওটা কাঠের তৈরী, মনে হয় যেন জীবগ্ত, মনে হয় ওই যেন 
বিদুলা। অনেকদিন পরে বিছুল। যে চিঠটা লিখেছিল তার ছু'একট। লাইনও মনে পড়ল 
হঠাৎ। “কাব্যে কন্দর্পের কথা পড়েছিলাম, তাকে যে কলকাতার রাস্তায় দেখতে পাব 
একথা ন্বপ্পেও কল্পনা! করিনি । আর একটা তূলও ভাঙ্গল। বুঝতে পারলাম যা অবিনশ্বর 
তাকে মহাদেবও ধ্বংস করতে পারেন না । মদনকে ভস্ম করার গল্পটা নিতান্তই গল্প ।” 

বিশ্বদীপ সত্যিই রূপবান । বিশ্বদদীপ ভেবেছিলেন এ রূপ সার্থক হবে যদি ত। 
বিছুলাকে ঘিরে জ্যোতির পরিমগল রচনা করতে পারে । কিন্তু... 


তিন 


মানসপুরের আকাশ আজ গাঢ় নীল। মনে হচ্ছে যেন ঘননীল মাণিক্যের দ্যুতি শ্ষুরিত 
হ'চ্ছে ওর নীরব হুদূর গান্তীর্ঘ থেকে । বিশ্বদীপ নৃতন ধরনের একট! পরিবেশে গিয়ে 
হাঞ্জির হয়েঘছলেন। চারদিকের গাছগুলে। চেনা নয়, পাতাগুলে। ঝালরের মত আর 
প্রত্যেক পাতাকে ধিরে অজন্র ফুল। ছোট ছোট ফুল, কিন্তু নূতন ধরনের দেখতে । 
চারদিক সাদা, সেই সাদার উপর শৃশ্ম গোলাপী রেখার একটি ঢেউ আর মাবখানটায় 


মানসপুর ১৩৭ 


কালো! আর কালোর উপর সোনালী রেখার কারুকার্য । মনে হয় ছোট্ট একটি খোপা 
যেন। সারা গাছ এই ফুলে ভরতি। লক্ষ লক্ষ মেয়ে যেন পিছন ফিরে ব'সে আছে, 
কেউ যেন মুখ ফেরাবে না, তাদের খোপা থেকেই আন্দাজ ক'রে নিতে হবে তাদের 
যুখভাব আর মনোভাব । বিশ্বদীপের মনে হচ্ছিল ওর! সবাই যেন তার দিকে পিছন 
ফিরে ব'সে মুচকি মুচকি হাসছে। তাদের মুখের কৌতৃকহাশ্য যেন বলছে--তোমার 
সঙ্গে আড়ি । বিশ্বদীপ ভাবছিলেন--কি ক'রে ওদের সঙ্গে ভাব কর। যায়। ভাবছিলেন, 
গান গাইবেন কি? কে যেন তাকে বলেছিল ফুলের! গান ভালবাসে । দোয়েল শ্ামার 
গান শুনে তারা নাকি মুখ ফেরায়। বিশ্বদীপেরও গানের খ্যাতি খুব। কিন্তু সে গান 
কি"-*এমন সময় দেখতে পেলেন মুরুববী আসছে। মুরুবৰী বহুরূপী লোক, নান! বেশে 
দেখা দেয়। কখনও কিশোর, কখনও যুবক, কখনও আবার বৃদ্ধ। পোশাকও নান! 
খাচের, নানা রঙের । কখনও রঙীন উত্তরীয়, কখনও গৈরিক, কখনও কৌপীনবন্ত, 
কখনও সাহেবী পোশাক, কখনও বা আর কিছু । তাকে চেনা যায় তার চোখের দৃষ্টি 
থেকে । সে দৃষ্টি কখনও বদলায় না। তা আলোর মতো, আকাশের মতে! ৷ মুরুববীর 
চোখের দিকে চেয়ে বিশ্বদীপ চিনতে পারলেন তাকে । আদ্দির পাঞ্জাবি আর ধুতিতে 
চমৎকার মানিয়েছে, বিশেষ ক'রে মুখের হাসিটি খুব নৃতন মনে হু'ল। মনে হ'ল একটা 
অনস্ত আশ্বাস যেন হাসি হ'য়ে ফুটেছে ওর মুখে। মুরুববী সবাইকে সমীহ ক'রে 
কথাবার্তা বলে, যেন সে সকলের চেয়ে ছোট, ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র। 

“আপনি গাছের দিকে অমন ক'রে চেয়ে ব'সে আছেন যে--” 

বিশ্বদীপ বললেন, “ভাবছি ওরা কখন মুখ ফেরাবে।” 

“ওর! মুখ ফেরালে কি সামলাতে পারবেন? ওদের খোপাগুলে। সব একরকম । 
প্রত্যেকটি মুখ আলাদা, প্রত্যেকটি মন আরও আলাদা । প্রত্যেকটি হাই-পাওয়ার 
“বাল্ব”, ট্ও বলতে পারেন। নানা রঙের। সবগুলো ঘর্দি আপনার দিকে ফোকাস 
করে অন্ধ হ'য়ে যাবেন ৷ খোপা দেখেই সস্তষ্ট থাকুন-_-” 

চুপ ক'রে রইলেন বিশ্বদীপ। এর উত্তরে কি বলা উচিত তাই ভাবছিলেন। এমন 
সময় মুরুববী মুচকি হেসে বললে, “একটা কথা যদি বলি রাগ করবেন না তো?” 

“ন1, রাগ করব কেন।” 

“আপনি বিছুলার খৌপাটাই দেখেছেন, মুখটা দেখতে পাননি এখনও ।” 

বিশ্বদীপ অবাক হবার অবসর পেলেন না কারণ এর পরই মুরুববী যা করলে ত৷ 
আরও বিশ্ময়কর । পাঞ্জাবির পকেট থেকে ছোট্র একট! কাচের বাক্স বের ক'রে বললে 
--“একে চেনেন? আলাপ করুন এর সঙ্কে। একে মানুষের ভাষা শিখিয়ে দিয়েছি ৷ 
ওর ভাষা আর আপনাকে শিখতে হবে না। 

বিশ্বদীপ দেখলেন কাচের ছোট্ট বাঞ্টার মধ্যে রীন প্রজাপতি বদে আছে একটা । 
প্রজাপতি. বলেই মনে হল তার। 
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ণ্চমৎকার প্রজাপতি তো!" - 

“দিনের প্রজাপতি নয়, রাতের প্রজাপতি । ইংরেজর! বলে 'ষখ'। আমি নাম 
দিয়েছি রংবাহারী | এর! রাত্রে বেরোয় | রাতের সব খবর রাখে এরা | দিনের খবর 
তত রাখে না। আমি এদের দিনের সঙ্গে পরিচয় ক'রে দিতে চাই। আপনিও একটু 
আলাপ করুন না । আমি ততক্ষণ নওরক্সীকে খুঁজে আনি । নওরঙ্ী দিনের প্রজাপতি । 
তার সঙ্দে এর আলাপ করিয়ে দেব” 

“কোথায় আছে নওরঙ্গী _” 

“ওই যে দূরে যেখানে শিয়ালকাটার জঙ্গলে অসংখ্য হলদে ফুল ফুটেছে সেখানেই 
আছে সম্ভবত । ওর বান্ধবী সোনাহলুদ ওই পাড়ারই মেয়ে _“ 

কাচের বাক্সট! বিশ্বদীপের হাতে দিয়ে মুরুব্বী চ'লে গেল। মিলিয়ে গেল খেন 
মরীচিকার মতো | মুরুববী রহস্যময়, কিন্তু সে বাস্তব, তাকে ছাড়! চলবার উপায় নেই 
মাশলপুরে । 

কাচের বাঝ্স থেকে বেরিয়ে এল রংবাহারী। বেরিয়ে চুপ ক'রে রইল । 

“এমন সুন্দর নীল তোমার রং...” 

“আমার রং নীল নয় শুধু”_রংবাহারী বললে--“আমি দিনের আলোয় নীল, কিন্ত 
রুদলবাবুর ঘরে যে আলোটা জলে সে আলোয় আমার রং সবুজ ।” 

“রুদলবাবুর সঙ্গে আলাপ আছে নাকি ?” 

“আমি রোজ রাত্রে গুর ঘরে চুপিচুপি যাই, গিয়ে চুপটি ক'রে ব'সে থাকি তুর 
দেয়ালগিরিটার পাশে | রুদলবাবু আমার দিকে চেয়ে চেয়ে মুচকি মুচকি হাসেন, আর 
প| দোলান, তারপর হঠাৎ বলে ওঠেন ওয়াগ্ডারফুল। আমার মনে হয় দিনের 
আলো তেও যদি "্রামাকে দেখতেন, দুবার ওয়াগ্ডারফুল বলতেন । কিন্তু দিনের আলোয় 
আমি বেরুতে ভয় পাই। ফিঙে পাখীর! আমাদের দেখলেই খেয়ে ফেলে । ফিঙে পাখী 
কালে! রাক্রিও কালো, কিন্ত রাত্রি তে! আমাদের কিছু বলে না, তার কালে তার 
অন্ধকার অপরূপ, সে আমাদের বুকে জড়িয়ে ধ'রে নিয়ে যায় রূপকথালোকে | দিনের 
বেলা ওই কালে। কেন দেখা দেয় ফিঙে-রাক্ষস হয়ে । কেন হয় বলুন না--“ 

হঠাৎ বিশ্বদীপ অন্থভব করলেন রংবাহারী সর্বা্ দিয়ে কথা! কইছে যেন। এমনিতে 
মনে হ'চ্ছে চুপটি ক'রে ব'সে আছে, কিন্তু আশ্চ্ধরকম বাজ্জয় ওর নীরবত! | নীরবতার 
ভিতর থেকে কথাগুলো! বেরিয়ে আসছে অদৃষ্ঠ বুদ্ধের মতে! । 

বিশ্বদীপ বললে, «কেন হয় ত। তো জানি না। যা হয় ত! দেখি আর মেনে নিই। 
ম'ঝে মাঝে আর এক কাণ্ড হয়। য1 হয়েছে ত হয়েছে কি ন! বুঝতে পারি না অনেক 
সময় | তাই যানতেও পারি না । সব গোলমাল হয়ে ঘায়।” 

“ঠিক বলেছেন। আমারও তাই হয়েছে। হঠাৎ একদিন অনুভব করলাম আমি 
আঁছি। ছোট্ট একট! চ্যাপটা ডিমের মধ্যে, শিমূলগাছের গু'ড়ির ফাটলে। সে তিম 
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আপনি ফেটে গেল একদিন । তার থেকে বেরিয়ে পড়লাম আমি নৃতন রূপে । পোকার 
যতো । আশে-পাশে দেখলাম আমারই মতে! আরও কয়েকটা পোকা! কিলবিল করছে। 
আমারই ভাই বোন সম্ভবত। কিন্ত একদিনের মধ্যেই তার! কোথায় হারিয়ে গেল। 
তারপূর বিশ্বগ্রাসী ক্ষিধে জাগল পেটে । পাতা! খেয়ে বেড়াতে লাগলাম । সমস্ত দিন, 
সমস্ত রাত ওই এক কাঁজ। কেবল খাওয়া আর খাওয়া । কত পাতা যে খেয়েছি তার 
ঠিক নেই। তারপর এল এক অদ্ভূত অবস্থা । অদ্ভুত একট! আলল্ত, অদ্ভুত একটা! 
জড়তা । খেতে ভালো লাগে না, নড়তে ভালে! লাগে না, কিছু করতে ভালে লাগে 
ন|। স্তব্ধ হতে গেলাম একেবারে । আমার শরীর শক্ত হ'য়ে গেল । মনে হ'ল বন্দী হয়ে 
যাচ্ছি, বাইরের জগৎ লুপ্ত হ'য়ে যাচ্ছে ক্রমশঃ | লুপ্তই হয়ে গেল শেষ পর্যস্ত। তখনও 
কিন্তু মরলাম ন!। স্বপ্ন দেখতে লাগলাম, অদ্ভূত একটা নীল স্বপ্ন । আমার যেন নীল 
ডান! গজিয়েছে, আমি যেন অন্ধকারের সমুদ্রে নীল নৌকো বেয়ে চলেছি-**তারপর 
হঠাৎ ফেটে গেল শক্ত খোলাটা একদিন । আমি বেরিয়ে এলাম এই বেশে । রাঝ্ি 
বলছে আমার বুকে উড়ে বেড়াও, ফিঙে বলছে দেখতে পেলেই খেয়ে ফেলব । এরপর 
কি হব, কোথায় যাব, আলোয় ন! অন্ধকারে, আকাশে না গর্ভে...” 

বিশ্বদীপের সব গুলিয়ে গেল । কথাগুলে। তার নিজের মনের ভিতর থেকে বেক্চচ্ছে, 
না, রংবাহারী বলছে তা বুঝতে পারলেন না তিনি , দেখলেন রংবাহারীর নীল পাখা 
ছুটে! আর সামনের দিকের শু'ড়টা কাপছে শুপু। 

“কি হচ্ছে, কি হ'চ্ছে, কি হচ্ছে 

মাথা! নেড়ে নেড়ে কথা বলতে বলতে এগিয়ে এল শারিকা ৷ মানসপুরের শালিক 
পারখী। ভারী আড্ডাবাজ। দেখা হ'লে দু'চার কথা বলবেই। 

বিশ্বদীপ বললেন, “হয়নি কিছুই । পংবাহারীর সঙ্গে আলাপ করছি। মুরুব্বী ওকে 
য়েখে গেছে আমার কাছে!” 

“গোবদাগাবদ। বেশ দেখতে তো । মুরুব্বী হয়তে। রাগ করবে তা! ন। হ'লে একবার 
ঠুকরে দেঁখতুম। যাত্রা দেখেছ? রুদলবাবু একবার খাত্রা করিয়েছিলেন এখানে । 
আদরের একধারে আমাদের বসবার জায়গাও ছিল! ভারী মজার জিনিদ। যুদ্ধ হ'ল, 
নাচ হ'ল, গান হ'ল, বিয়ে হ'ল, সব মিথ্যে কিন্তু! গঙ্গাফড়িং পেখানে ঘা! কাও 
করেছিল তা আর বলবার নয় । সে হঠাৎ উড়ে গিয়ে বসল রানীর নাকে । রানী মৃছ4 
গেল সঙ্গে সঙ্গে। রানীর মুকুটে ছোট ছোট সবৃজ পুতি ছিল, গঙ্গাফড়িং ভেবেছে 
ওগুলো সবুজ পোকা! বুঝি, ওর! সবুজ পোকা খায়, তাই লাফিয়ে চ'লে গেছে। সে কি 
কাণ্ড!” 

“হঠাৎ ঘাত্রার কথ! মনে পড়ল কেন তোমার-__” 

“তোমার এই রংবাহারীকে দেখে । যাত্রার দলে যে রাজা দেজেছিল তার ছিল 
এইরকম পোশাক । বাই, দেরি হচ্ছে বাব! ! আমাকে বাস! বানাতে হবে। পিড়িং--” 
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উড়ে গেল খারিক।। প্রায় সঙ্গে সলেই দেখা গেল মুরুব্বী সাইকেল ক'রে আসছে। 
তার সামনে ছুটে প্রজাপতিও আসছে উড়তে উড়তে । নওরঙ্গী আর সোনাহ্লুদদ। 
নওরঙ্সীর ডান! দুটো কমল! রঙের, তার চারদিকে মিশকালে। রঙের খাজ-কাটা পাড়। 
নীচের পাখায় কমল! রঙের সঙ্গে এসে মিশেছে হলুদ রং। সে হলুদের ধারে ধারে 
আবার হালক। রঙের কালো । ওপরের ভানাতেও কমল। রঙের পাশে পাশে হলুদ আর 
কালোর হালকা রং ঠিক মুখের দু'পাশ থেকে বেরিয়ে ডানার শেষপ্রান্ত পর্যস্ত চ'লে 
গেছে। ওপরের ভানায় দু'টি কালে! ফুটকি, নীচের ডানায় ছু'টি লাল ফুটকি। কমলা- 
হলুদ-কালো-লালের স্বপ্ন যেন নওরজী। সোনাহলুদ আরও স্মন্দর | খাঁটি সোনার রং 
আর হলুদের রং, আর ডানার ধারে ধারে সরু সরু কালো রেখা, আর কিচ্ছু নেই, মনে 
হচ্ছে আর কিছু থাকবার দরকারই বাকি। এতেই তো! মাৎ ক'রে দিয়েছে। 

মুরুববী এসেই সাইকেলটা থেকে টপ ক'রে নেমে সেটা শুইয়ে রেখে দিলে ঘাসের 
জললে। 

“ওরা আমাকে ধরা দিলে না, বললে উড়ে উড়ে যাব । তাই সাইকেল যোগাড় 
করতে হ'ল একট! | ওদের সঙ্গে উড়তে তে! পারি না! বাস, এইবার আমাদের 
মীটিংটা করা যাক-_” 

নওরঙ্নরী বসল ঘলঘসে ফুলের উপর । সোনাহলুদ বললে, “আমি বসব না, উড়ে 
উড়ে বেড়াব। বসলেই নওরঙ্ী এসে বিরক্ত করবে”_-বলেই ছোট্ট মিষ্টি শব্ব করল 
একটা । নিশ্বদীপের মনে হ'ল হাচি, কিছ্ক আসলে ওটা হাসি? মুরুব্বী বললে, “নওরজী, 
রংবাহারীর সঙ্গে আলাপ কর ।” 

নওরঙ্ী | রুদলবাবু কিন্ত আমাদের পলিটিকৃপ করতে মানা ক'রে দিয়েছে। তাই 
রাজের অন্ধকারে যে-সব ভয়ংকর কাণ্ড হয় লে সব কথ! জিগোস করব না। আমি 
শুধু জানতে চাই, ভাই রংবাহারী তুমি কি খাও । 

ংবাহারী চুপ ক'রে ব'সে রইল কয়েক মুহূর্ত। তারপর বলল, “আমি ভাই মধু 
খাই। যে সব ফুলে মধু থাকে আমি সেই সব ফুলের ভিতর আমার এই লঙ্বা শুট 
ঢুকিয়ে দিয়ে মধু চুষে খাই।” 

নওরঙ্গী | খাওয়! দাওয়ার পর কি কর? 

রংবাহারী। যেখানে আলো দেখি সেইখানে যাই । রুদলনাবুর ঘরে অনেকবার 
গেছি। ভালো লেগেছে রুদলবাবুকে । 

নওরজী | হ। রুদলবাবু ভালে লোক। দিনেও ভালে রাত্রেও ভালে! ৷ অনেক 
লোক দিনে ভালো! থাকে, রাত্রে অন্তরকম হ'য়ে যায়, রুদলবাবু সেরকম নয়। আর 
কোথ! গেছ তুমি'" | 

ংবাহারী । নীল আলে! জলে মেই যে তোমাদের নব-কিশোরের ঘরে-_সেখানে । 
নতুন বিয়ে হয়েছে । বউকে নিয়ে কি কাণ্ড থে করে। তার খরে মাঝে মাঝে যাই। 


মানসপুর ১৪১ 


বউটি ভারী লক্ষমী। রঞ্জনীগন্ধার মতো! । মনে হয় ওর মুখের ভিতর যদি আমার এই 
শুঁড়টা ঢুকিয়ে দিতে পারতাম তাহলে অনেক মধু পেতাম বোধহয় । কিন্তু সাহস করি' 
নি কোনদিন-**। 

সোনাহলুদ রংবাহারীর মাথার উপর উড়ে উড়ে বলতে লাগল-_' তোমাকে আমার 
খুব ভালো লাগছে । কি যে বলব ভেবে পাচ্ছি না।” 

নওরঙগী। আর কোথায় গিয়েছিলে-_ 

রংবাহারী। ওই যে তোমাদের সিংহ । গাছতলায় ব'সে থাকে। প্রায়ই আলে। 
জালে না। কিন্তু জান, এক একদিন জালেও । অনেক রাত্তিরে। মোমবাতির আলে! 
জেলে চিঠি পড়ে। আকাবীাকা হাতের লেখা চিঠি। আমি সিংহের মাথায় চ'ড়ে 
বসেছিলুম একদিন | ভারী ভালো, কিছু বলে না। 

গোনাহলুদ আর একবার উড়ে উড়ে রংবাহারীকে ব'লে গেল _«তোমাকে ভালে! 
লেগেছে, খুব ভালে লেগেছে --" 

ংবাহারী। আমিও তো তোমাদের দিনের আলোয় আদতে চাই। তুমি কোথায় 
থাক? তুমি সুন্দর । 

সোনাহলুদ । আমি শিয়ালকাটা বনে সকালবেল। থাকি, তারপর দুপুরে যাই 
বধৃসর! নদীর ধারে ঘনসবুজ কচুপাতাগুলো! যেখানে ঝুঁকে ঝুঁকে জলের আয়নায় মুখ 
দেখছে অনবরত, ঠিক তার পাশেই আছে ঘে"টুবন, অজন্র ফুল তাতে, সেইখানে যাই 
দুপুরে । বেশীক্ষণ থাকতে পারি না অবশ্, পাশেই বড় বকুলগাছে এক ঝাঁক টিয়। 
বাসা বেধেছে, ভারী চেঁচামেচি করে। বিকেলে যাই রুদলবাবুর গোলাপ বাগানে । 
আর রাত্রে ফনীমনপার ঝোপে। রাত্রে সেখানে যদি আদ দেখা পাবে আমার । 
তোমাকে খুব ভালো লেগেছে আমার...এসো', নিশ্চয় এসো. | 

সোনাহলুদ ক্রমাগত চকে।র দিয়ে উড়তে লাগল । 

নওরম্বী । দেখ পোনাহলুদ বড় বাড়াবাড়ি করছিস । অচেনা রংবাহারীকে দেখে 
ক্রমাগত ব'লে যাচ্ছিন, তোমাকে ধুব ভালে! লেগেছে, তোমাকে খুব ভালো। লেগেছে । 
ভেবেছিদ এ শুনে আমার হিংসে হবে । কিন্ত আমি ব'লে দিচ্ছি আমার কিচ্ছু হবে 
না। আমি তোর পরোয়া করি না'**। 

নওরঙ্গী ঘলঘসে ফুলের উপর থেকে উড়ে গিয়ে বাবলাগাছটার ডালে ভালে ঘুরে 
বেড়াতে লাগল । 

মুকুববী তখন বললে, “তোমাদের প্রাইডেট ঝগড়া মীটিংয়ে চলবে না। রংবাহারী 
দিনের বেলা ধদ্দি আসে তোমরা৷ আপত্তি করবে কি না! মেইটে আগে ঠিক কর। 

নওরম্রী। আমাদের দিনের সীমান্ত রক্ষা করে উষা। রাগী মেয়ে। সুন্দরী ব'লে 
দেমাকও আছে। সে যদি আপত্তি না করে আমাদের আর আপত্তি কি? 

মুরুবী। তার মানে শুকতারার খোশামোদ করতে হবে? বেশ তাই করা ধাবে। 


১৪২ বনফুল রচনাবলী 


বাস, তাহলে ওই কথা রইল। এইবার বিশ্বদীপবাবুকে সিংহের রথা শুনিয়ে দাও 
কিছু। সিংহের কথ! শোনবার জন্ে উনি খুব উৎসুক । 

নওরজী। সিংহ খুব ভালো লোক । 

রংবাহারী | চমতকার, চমৎকার ! 

সোনাহলুদ ৷ মানসপুরে ওই তে' দেবতা । 


এমন সময় তড়াক ক'রে লাফিয়ে এল প্রকাণ্ড সোন৷ ব্যাং লক্ষ সিং । রাক্ষুসে চোখ 
ছুটে! বিক্ষারিত ক'রে বললে, “এখানে কিসের আড্ড! জমিয়েছ তোমরা 1” 

মুরুবধী | সিংহের কথ৷ হচ্ছে। 

লন সিং। সিংহ লোক খুব ভালো। কিন্তু ওর সম্বত্ধে একট! নতুন খবর কাল 
পেয়েছি, আগে জানতুম না| 

নওরঙী। কি খবর? 

সোনাহলুদ । ওর সব খবর আমরা দিয়েছি, ও ভালে। লোক: চমৎকার লোক, 
ও মানুষ নয় দেবতা -.এর চেয়ে বেশী আর কি খবর দেবে তুষি। 

লম্ষ সিং চোখ বড় বড় ক'রে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ। তারপর পটাৎ ক'রে লঙ্গ। 
জিবট। বার ক'রে পোক। খেয়ে ফেললে একটা । তারপর চোখ ছুটে! আরও বড় ক'রে 
বললে, “ওর বউ আছে। জান এ খবরট। 1" 

রংবাহারীর ডানা ছুটে আর শু'ড়টা কাপতে লাগল । সে বলল, “জানি। অপরুপ 
সুন্দরী সে। জ্যোত্প্লার মতো৷ দেখতে । আমি একদিন দেখেছিলাম তার পায়ের উপর 
উপুড় হ'য়ে কাদছিল বউটি। একট্ু পরে উঠে চলে গেল।” 

লম্ষ সিং বলল, "আরে না, না। আমি যাকে দেখেছি সে মানুষ নয়, ঝুমকোলতা | 
ঝুমকোলতার ঝোপটার ভিতর ঢুকে আমি একদিন পোকা ধরছিলাম। হঠাৎ সিংহ 
এসে সেই লতাটার সঙ্গে কথা আরম্ত ক'রে দিলে । বললে, বউ তোর কাছে ছৃ'দিন 
আসতে পারিনি । রাগ করেছিস নাকি? আজ তোর গোড়ায় ছু'বালতি জল ঢেলে 
দেব | আমি তো একথা শুনে অবাক । বেরিয়ে এসে জিগ্যেস করলুম এ তোমার 
বউ নাকি? সিংহ বললে, হ্যা, এই আমার বউ । আমার যে মাহ-বউ ছিল তারও 
নাম ছিল বুমকো। কিন্তু আমার অন্থের জন্ত সে তে। রইল না আমার কাছে । এ 
চিরকাল থাকবে । জিগ্যেস করলুম, তোমার কি অন্থখ হ'য়েছে? উত্তর দিলে না, শুধু 
হাসলে একটু । ওকে হাসতে দেখলে ভয় করে। ওরে বাবা, একি-- 

লক্ষ সিং তড়াক ক'রে একট৷ লাফ দিয়ে পালিয়ে গেল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে একট: 
প্রকাণ্ড ঢেমনা সাপ ভীরবেগে বেরিয়ে গেল পাশ দিয়ে। মুরুব্বী বললে, “তাহলে 
এইবার সভাভঙ্ছ কর! যাক। আমি রংবাহারীর জঙ্কে শুকতারার কাছে খবর পাঠাব। 
রজনীগন্ধার সঙ্গে ওর খুব ভাব। শ্ুকতারার আলে! আর রজনীগন্ধার গন্ধ একই 


মানলপুর ১৪৩ 


জিনিসের এপিঠ-ওপিঠ। একদিন ব্রাঙ্গমুহূর্তে এক। এক। বেড়াচ্ছিলাম, হঠাৎ আবিষ্কার 
করলাম এট! । আধি ছাড়া এ খবর আর কেউ জানে না, আজ এই তোষাদের প্রথম 
বললুম ! আচ্ছা, তাহলে ওই ঠিক রইল--।" 

রংবাহারী বলল, “ওই কালো ফিঙে পাখীটার সম্ধন্ধে কি ব্যবস্থা হাল? ও যদি 
আমাকে খেয়ে ফেলে-- 1” 

মুরুববী এতে চ+টে গেল একটু। 

“দেখ বাপু ভয় করলে মানসপুরে থাক] চলবে ন:। এখানে সাপও আছে, ব্যাউও 
আছে, পোকাও আছে, পাখী-প্রজাপতিরাও আছে। জন্মও আছে, মৃত্যুও আছে, 
ক্ষিধেও আছে, খাবারও আছে। কাউকে আমরা বাদ দিয়ে থাকতে পারব না। সবাই 
মিলেমিশে থাকতে হবে। এই থাকাটা! একদিন যদি হঠাৎ না-থাকা হয়ে যায় 
তাতেও আপত্তি করলে চলবে না। কারণ তাতেও আনন্দ আছে"'ক্রমাগত নিজের 
কোলে ঝোল টানলে কি চলে?" 

নওরলী আর সোনাহলুদ সমস্বরে ব'লে উঠল--“না, না, না । আমরা ঝাচব এবং 
মরব, থাকব এবং থাকব না । এই আমাদের গান, এই আমাদের ছন্দ*** 1” 

উড়ে উড়ে চ'লে গেল ওর! । 

ংবাহারী তখন বলল, “আমি তাহলে এবার কি করব 1” 

“তুমি উড়ে উড়ে চ'লে যাও ওদের সঙ্গে । তোমারও তো! ভানা আছে । ফিঙে 
কিছু বলবে না এখন তোমাকে | সে চিল নিয়ে ব্যস্ত আছে-"" 

“তবে যাই-_” 

ংবাহারীও উড়ে গেল । বিশ্বদীপ দেখলেন তার নীল পাখার নীচে সোনালী রংও 
রয়েছে। মুগ্ধ হয়ে চেয়ে রইলেন সেদিকে । তারপর হঠাৎ ঘাড় ফিরিয়ে দ্বখেন মুরুববী 
নেই। তার সাইকেলও নেই। 

“এই যে আমি এখানে আছি-_" 

বিশ্বদীপ দেখলেন ধানক্ষেতের মাঝখানে কসে আছে মুরুববী | ধানে শীষ ধরেছে। 
সুয়ে পড়েছে ধানগাহগুলে! ৷ মনে হচ্ছে সবাই যেন মুরুববীর দিকেই হয়ে পড়েছে আ'র 
তার কানে কানে চুপিচুপি কি যেন বলছে সব। বিশ্বদীপকে দেখে মুকুববী একটু 
অগ্রন্তত হ'ল। ধানক্ষেত থেকে উঠে এসে বললে, “ওরা এখন যুবতী হয়েছে। 
নানারকম গোপন কথা জ'মে ওঠে ওদের মনে । আমার কাছে সে সব বলে ওরা মাঝে 
মাঝে । তাই ফশক পেলে ওদের কাছে গিয়ে বসি। তাছাড়। আর একটা সতি৷ কথা 


বলব, যুবতীদের কাছে বতে ভালো! লাগে__ 


“কি বলছিল ওরা--. 
“বলছিল এবার তে৷ আমাদের শীষ ধরেছে, এইবার তোমরা আমাদের বকসিস দেবে। 


কেটে ফেলবে কচাকচ । রূদলবাবুকে বোলে! তার কান্তের যেন ভোত। না হয়ে আসে । 


১৪৪ বনফুল রচনাবলী 


বিশ্বদীপ বুঝতে প]রলেন না ঠিক। মুরুববী সঙ্গে সঙ্গে বুঝলে ব্যাপারটা । বললে, 
“মাথায় ঢুকল না বুঝি। এখানে লোহারাম মিশ্ত্রীর পাচ পুত্র--কাস্তে, কাটারি, 
কোদাল, কুডুল আর থস্তা। কান্তের ছেলের! সব কাস্তে, কাটারির ছেলের! সব 
কাটারি, কোদালের ছেলেরা সব কোদাল, খন্তার ছেলেরা সব খস্তা, আর কুড়ুলের 
ছেলের! সব কুড়ুল। হ্বতরাং এ পাঁচটা জিনিসের অভাব নেই রুদলবাবুর। লোহার 
অন্ত জিনিসের দরকার হু'লে বাইরে থেকে আমদানি করতে হয়। অনেক খরচা পড়ে 
যায়। রুদলবাবু লোহারামকে বলেছিলেন, তুমি অন্তত কিছু খুরপি আর পেরেক 
আমাকে দাও। লোহারাম বললে, আর আমি পারব না। যে পাচটিকে জন্ম দিয়েছি 
তারাই পঞ্চপাণ্ডব। কুরুবংশ স্থট্ি করবার ইচ্ছে নেই আমার । আলে কি জানেন, লোকটা 
মহা! কুড়ে। মধু ছতোরের সন্গে ব'সে ব'সে খালি গুডুক খাবে আর গল্প করবে। কানে, 
কাটারি, কুডুল, কোদাল, খস্ত। এমনিতে বেশ কাজ করে, পাচ জনই খুব ভালো মানুষ, 
কিন্ত মাঝে মাঝে কেমন যেন ভোত হ'য়ে যায়। তখন রুদলবাবুকে আবার খরচ ক'রে 
তাদের শহরে পাঠাতে হয়। বুদ্ধিতে শান দিয়ে আবার ফিরে আসে ওরা। তখন 
কাজকর্ম বেশ ভাল চলে । ধানগাছগুলে! সেই কথাই বলছিল । আমি কথ! দিয়েছি 
রুদলবাবুকে বলব । সেইখানেই যাই। আপনি যাবেন কি? রুদলবাবু এখন বোধহয় 
তানপুরা সাধছেন। চড়ুইভাতিতে গান শোনাবেন একটা | ওহে! আপনাকে এ কথাট! 
বলতে ভূলে গেছি। বধূমরা নদীর ধারে হবে। বধুসরাই হচ্ছেন নাটের গুরু । দিনরাত 
একটা-না-একটা হুজুক নিয়ে আছেন। সেদিন মাছের সভায় গুরুতর গোলযোগ 
হয়েছিল । আধমনী রুই মাছের প্রতিনিধি গামা বললে-_ চিংড়ির মাছ নয়, পোকা। 
ওর! আমাদের দল থেকে বেরিয়ে যাক। এই বলে ল্যাজের এক ঝাপটায় দূর ক'রে 
দিলে চিংড়িগুলোকে | বধৃপরা না! থাকলে সেদিন চিংড়িবাবুরা কলকে পেতেন ন|। 
বধৃসরা একেবারে মহাত্ম! গান্ধির দোহাই পেড়ে বললে, হরিজনরা৷ আজকাল ব্রাহ্মণদের 
সঙ্গে পঙ.ক্তিভোজনে বপলছে। হে মতম্ত-বংশাবতংস, তোমর। তো যাচ্ষদের চেয়ে 
সভ্য, তোমরা পেছিয়ে থাকবে ! গামা এই স্তনে 'থ" । খানিকক্ষণ আস্তে আন্তে পাখন। 
নেড়ে বললে, আচ্ছা, আহ্ুক তাহলে ওর! | কিন্তু আমাদের ঘাড়ে চড়তে পাবে না তা 
ব'লে দিচ্ছি। মিটমাট হয়ে গেল। আজ আবার বধৃপর! চড়ুইভাতির হুক তুলেছে। 
পাহাড়ী তিনজন আসবে, আর আসবে অপ্রীর1। বধৃলরা নদীর জলে আসল রাজহংস 
এসেছে একজোড়া, পরশ্ত থেকে ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে, একেবারে নীরব, একটি শব্ধ 
করে না। তার! শুনছ বতৃতা করবে । আপনিও যাবেন তো-_-তাহলে চলুন--.” 

“আমি আগে পিংহের সঙ্গে দেখা করব।” 

“সে আজ বাশবনে আড্ড| নিয়েছে, সেইখানে চ'লে যান তাহলে ।” 

মুকববী এমন হঠাৎ অন্তর্যান করল যে অবাক হ'য়ে গেলেন বিশ্বদীপ । সন্দেহ হ'তে 


লাগল সে এতক্ষণ ছিল তো! 


মানসপুর ১৪৫ 


যেখানট! বাশবন আছে সেখানটা চমৎকার । একটি ছোট গ্রাফ যেন। গোছ। 
গোছা বীশ কিছুদূর অন্তর অন্তর. জোট বেঁধে রয়েছে। যেন এক একটি পরিবার । সবুজ 
সতেজ পাতাগুলো কি সুন্দর ! প্রত্যেক গাছটি ঈষৎ হেলে রয়েছে আর তাদের 
চারিপাশে ব্লয়েছে ছোট ছোট চারার দল । সরু মরু কঞ্চিগুলো। যেন সবুজের শিখা । 
একটু দূরে একটা নেউল ঘুরঘুর করছে । বাশঝোপের ভিতর আলাপ শোন! যাচ্ছে__ 
বুলবুলিদের ৷ একজোড়া গাংশালিক চ'রে বেড়াচ্ছে। শ্তামার শিস শোন! যাচ্ছে মাঝে 
মাঝে । আর সবার উপরে ঘননীল আকাশের ভাষাময় নীরবতা আচ্ছন্র ক'রে রেখেছে 
চারিদিক। 

বিশ্বদীপ প্রথমে সিংহকে দেখতে পাননি । তারপর হঠাৎ দেখলেন একটা বাশ- 
ঝোপের আড়ালে সে হাতজোড় ক'রে চোখ বুজে ব'সে আছে । একট! টিপির উপর 
কয়েকটা কলা, আর কিছু ভিজে ছোল! রয়েছে । সিংহ তাদেরই পৃজো করছে মনে 
হ'ল। একটু পরে সত্যিই প্রণাম করলে তাদের । বিশ্বদীপ অবাক হলেন । কিন্ত আরও 
অবাক হলেন যখন সিংহ তার দিকে না ফিরেই বলল, “এ"র! দেবতা, এর! আমার 
প্রাণদাতা, আমার ক্ষধার আগুনে নিজেদের আহুতি দিয়ে এরা আমাকে বাচাচ্ছেন, 
কবে যে এ'দের খণ শোধ করতে পারব জানি না। আপনি কখন এলেন--।” 

বিশ্বদীপ অবাক হলেন, ওর পিঠেও ছুটে। চোখ আছে নাকি ! 

“এই একটু আগে এসেছি আমি। শুনলাম বধৃপর! নদীর ঘাটে আজ একটা! জলসা 
হবে” 

“হয়তো হবে। কিন্তু সেজন্ত আপনি আসেননি । আপনি এসেছেন আমার 
কাছে। কিন্ত যে সাম্বনা আপনি আমার কাছে চাইছেন তা তো আপনাকে দিতে 
পারব না। তা দেওয়া যাবে না, আপনি ছু"দিন পরেই বুঝতে পারবেন সাত্বনা বলে 
যা দিয়েছি ত1 মিথ্যা স্তোকবাক্য । আপনাকে নিজের পায়ে দাড়াতে হবে, সেইটেই বড় 
কথা, সেইটেই আসল কথা, €সইটেই একমাত্র কথ! । যে বেগুনে পোকা ধরেছে, যে 
পাউরুটিতে ছেতে। পড়েছে তা লোকে নেবে না, নেওয়াট। স্বাভাবিক নয়, এই কথাটা 
মেনে নিতে হবে আপনাকে । রুদলবাবুর মতো! লোক বেশী নেই, আর নেই ব'লে দুঃখ 
ক'রেও লাভ নেই। পৃথিবীতে একরকম লোক ছুটো থাকে না। রুদলবাবু সত্যি সত্যি 
আছেন কি না তা-ও সন্দেহ হয় মাঝে মাঝে__ 

সামনের একটা কঞ্চির উপর একট! টুনটুনি এসে দোল খেয়ে নিল একবার । 
বিশ্বদীপ তাই দেখতে লাগলেন । প্রথম টুনটুনিট! উড়ে যাবার পর আর একটা টুনটুনি 
এল, সেও দোল খেল। তারপর বাশঝাড়ের ভিতর থেকে তীক্ষকণ্ঠে ডাক ভেসে এল-_ 
পিচ, পিচ, পি"চ.। দ্বিতীয় টুনটুনিটা উড়ে গেল। সিংহকে কি বলতে এসেছিলেন 
তা ভূলে গেলেন বিশ্বদীপ। বিশ্বাতির একট। কুয়াশায় চারদিক ঢেকে গেল যেন। সেই 
কুয়াশার ভিতর দিয়ে দিয়ে হাটতে লাগলেন তিনি । অনেকক্ষণ হাটেন। তারপর 


বনফুল! ১৩/১০ 


১৪৩৬ বনফুল রচন্বাবলী 


একটা কলকণ্ঠের হাসিতে কুয়াশ৷ মিলিয়ে গেল । বিশ্বদীপ দেখলেন-_“বধূমর! নদীর সেই 
বাকটায় তিনি এসেছেন যেখানে ঘনসবুজ মাঠের উপর কৃষচুড়া গাছটি সর্বান্ষে লাল ফুল 
ফুটিয়ে দাড়িয়ে আছে। তার তলায় বসেছে সভা । হিল্লোল। হাসছে! রুদলবাবু 
তানপুর। কোলে নিয়ে ব'সে আছেন, তার মুখেও হাসি । হাসিটা মনে হচ্ছে পাতার- 
কাকে-ঝরে-পড়া কুর্ধালোকের মতো । তিনজন পাহাড়ীও বসে আছে একধারে। 
হিল্লোল! হাসছে অসাধ্যসাধনের বাম উরুর উপর ব'সে। দীর্ঘকায় অসাধ্যসাধনের মুখে 
আশ্চর্য দীপ্চি বলমল করছে একট! | অসাধ্যসাধন বলছেন, “আমরা ব্রহ্মচারী, পাহাড়ে 
থাকি। এমন অগ্গরীর দেখা সেখানে কচি পাই। বধুসর! যে মাছভাজা আজ 
আমাদের খাইয়েছেন, তা-ও আমাদের আৃষ্টে ড় একটা জোটে না। য৷ ছুশ্রাপ্য তা 
পেলেই আনন্দ হয়। স্থৃতরাং আজ বড়ই আনন্দিত হয়েছি। যা অপ্রত্যাশিত ত। 
পেলেই বোঝা! যায় যে অপ্রত্যাশিত ব'লে কিছু নেই, এবং এই বোধই আনন্দজনক 1” 

রুদলবাবু বললেন, “আপনার এই ভাবটি বড় সুন্দর । যদ্দি অন্গমতি করেন এট! 
আমার তানপুরায় বাজাই।” 

রুদলবাবু অদ্ভুত একট সবুর বাজাতে লাগলেন | 

হিল্লোলা বলল, “আমরা নাচব।” 

পাচজন অপ্পরাই নাচতে লাগল। বিশ্বদীপের মনে হ'ল পাচটা রং যেন নেচে 
বেড়াচ্ছে । শুধু নাচ নয়, গানের কলিও ফুটে উঠছে একট!1 মাঝে মাঝে । তাতে কথ। 
নেই কেবল স্থর আছে। সেই ভাষাহীন সুর যেন বলছে-_আমি এসেছি তোমাদের 
মনে। মনেই অপরূপ হ'য়ে খাকব। ভাষায় বাধা পড়লেই কেউ হব সবুজ, কেউ নীল, 
কেউ হলুদ্দ, কেউ লাল, কেউ গোলাপী --কিন্কু তা আমরা হ'ব না, ভাবার নাগালে ধরা 
পড়ব ন! কিছুতেই | মনে মনেই আমাকে দেখ, আমাকে শোন । 

“বন্ধন”-_চুপিচুপি কে যেন বললে। 

বিশ্বদীপ তন্ময় হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন। ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন বধূলরা একটি 
মখমলের মোড়া এগিয়ে দিচ্ছেন তার দিকে । ৰ 

“বা* এমন সুন্দর মখমল পেলেন কোথা থেকে--মনে হচ্ছে বিদেশী |” 

“না, একেবারে দেশী। আমার যেখানটায় ম্োত নেই, সেখানে শ্যাওলা এসে 
জমে । তার! বেশী দিন বাচে ন।। তাদের বাচিয়ে রাখি আমি দেহ দিয়ে, করনা দিয়ে । 
তারা একদিন আমায় বলেছিল প্রতিদানে কি তোমাকে দেব। আমাদের নিয়ে যা 
ঝুশি কর তুমি। অতিথিদের বসবার জন্য কয়েকট। আসন বানিয়েছি তাই। বস্থন-” 

খুব মুদকঞ্ঠে এ কথা ক'টি ব'লে বধৃদর! আবার নেবে গেল নদীর জলে । নদীট 
এতক্ষণ যেন নির্জীব ছিল, এবার সজীব £'য়ে উঠল। তার প্রতি তরঙ্ধ যেন আরও 
হিল্লোলিত হ'ল, প্রতিফলিত আলোকে জাগল নৃতন ভাষা, নৃতন হাসি। তারপর হঠাৎ 
গান থেষে গেল। থেমে গেল রুদলবাবুর বাজনা | সব বদলে গেল যেন হঠাৎ । বিশ্বদীপ 
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দেখলেন পাঁচটি সাদা ভূইটাপা সবুজ মাটি ভেদ ক'রে ফুটে উঠেছে । আর পাঁচটি একাগ্র 
হ'য়ে চেয়ে আছে অসাধ্যসাধনের দিকে । রুদলবাবু হাত জোড় ক'রে আছেন। 
তার তানপুরাটাও মানুষের যৃতি ধ'রে তার পাশে ব'সে হাতজোড় ক'রে রয়েছে। 
সকলেরই দৃষ্টি অসাধ্যসাধনের দিকে । - 

অসাধ্যসাধন বললে, “বুঝেছি, তোমরা আমার কাছে পুর।ণের গল্প শুনতে চাইছ। 
বেণ রাজার গল্পটা শোন তাহলে । তোমরা আজকাল মনে কর যে আজকালই বুঝি 
ুরধর্ধ বদমাশ লোক জন্মাচ্ছে, আগে বুঝি সব ভালে ছিল। কথাট| কিন্তু ঠিক নয়। 
রাবণের কথা তোমর! নিশ্চয়ই শুনেছ। তোমাদের ধারণা রাবণ রাক্ষসবংশের লোক 
ছিলঃ সে তো! ছুরাত্মা। হবেই । কিন্তু বেণ রাক্ষসবংশের ছিল না। অত্রি বংশে অঙ্গ নামে 
যে সর্বশক্তিমান প্রজাপতি ছিলেন তিনিই বেণের বাবা। অনশ্ মায়ের দিকে গোলমাল 
ছিল কিছু । বেণের মা ছিলেন মৃত্যুর কন্তা স্থনীথা ৷ বেণ প্রজাপতি পদে প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে 
ঘোর অত্যাচারী আর অধামিক হ'য়ে উঠলেন । বৈদিক ধর্ম উঠিয়ে দিলেন একেবারে। 
বেদের অধ্যয়ন পর্যন্ত বন্ধ হ'য়ে গেল। দেবতার! সোমরস পান করতে ন1 পেয়ে চ*টে 
গেলেন । বেণ সবাইকে বলতে লাগলেন, “আমাকেই পৃজা কর, আমিই যজ্ঞ, আমিই 
যজ্ঞকর্তা। যত হোম আমার উদ্দেস্তেই অপিত হোক ।” মরীচি প্রস্তুতি মুনিরা অনেক 
বোঝালেন তাকে । কিন্ত বেণ তাদের কথায় কর্ণপাত না৷ ক'রে ত্রুর হাসি হেসে 
বললেন, “আমার চেয়ে বড় ধর্মের শ্রষ্টা আর কে আছে? আমিই বীর, আমিই তপস্যা, 
আমিই সত্য । আমার থেকেই পৃথিবীর সমস্ত কিছু উৎপন্ন হয়েছে । তোমরা অতি যু, 
তাই একথা বুঝতে পারছ না। আমি ইচ্ছা করলে সমস্ত সষ্ট জালিয়ে দিতে পারি, 
বন্তায় প্লাবিত করতে পারি, আমি সবশক্তিমান | যজ্ঞটজ্ঞ ছেড়ে দাও, আমাকেই 
তোমরা পৃ কর । আমিই একমাজ্র পুজ্য |? 

বেণের কথ শুনে মহষিরা বুঝলেন শুধু কথায় চি'ড়ে ডিজবে ন।। লোকটা অতি 
পাজি। তখন তার! ল'ড়ে গেলেন তার সঙ্গে । তাকে পরাজিত ক'রে তারপর তারা যা 
করলেন তা বড় অদ্ভুত ' হরিবংশে লেখা আছে--তার! তাকে নিগ্রহ ক'রে তার বাম 
উরু মন্থন করতে লাগলেন । তার মথ্যমান বাম উরু থেকে বেরুল অত্যন্ত বেটে আর 
অত্যন্ত কালে! একট পুরুষ । মুনিদের দেখে হাতজোড় ক'রে সে দাড়িয়ে রইল । মানে, 
অত্যন্ত ভয় পেয়েছিল। মুনিরা তাকে 'নিষীদ' এই বাক্য ব'লে বসতে বললেন । 
হরিবংশ বলছেন এর থেকেই তার 'নিষাদ' নাম হ'য়ে গেল এবং এই জন্তেই সে 
নিষাদবংশের জন্মদাতা! হ'ল । অর্থাৎ বেণের মধ্যে যেটুকু পাপ ছিল তা বেরিয়ে গিয়ে 
স্থঙি করল বর্বর জাতির । মুনিগণ তখন বেণের দক্ষিণ পাণি মন্থন করতে শুক করলেন । 
সেই দক্ষিণ পাণি থেকে আবিভূত হলেন মহারাজ পৃথু' হাতে আজগব ধনু, অঙ্গে কবচ, 
হাতে দিব্য শরমাল।। যৃত্তিমান অগ্নির ভ্তায় শোভা পেতে লাগলেন তিনি। বেণ 
ইহলীল। সংবরণ ক'রে স্বর্গবালী হলেন। পৃথু তখন রাজ্যশাসনের ভার নিলেন । তিনি 


১৪৮ বনফুল রচনাবলী 


সমস্ত প্রজাগণের মনোরঞ্জন করতে লাগলেন ব'লে তার রাজা 'নাষ হ'ল। মহা- 
প্রতাপশালী ছিলেন তিনি, যখন সমুদ্রের দিকে যেতেন তখন সমুদ্রের জল স্তব্ধ কঠিন 
হয়ে স্থল হ'য়ে যেত, পাহাড়ের দিকে গেলে পাহাড়র! স'রে গিয়ে তাকে পথ ক'রে 
দিত, গাছের ভাল ভাঙ! যেত ন]1 তার রাজত্বে, চাষ ক'রে ফসল উৎপন্ন করতে হ'ত না, 
চিন্তা করলে ফসল আপনাআপনি গজিয়ে উঠত ভূমি ভেদ ক'রে। সমস্ত গাভীর 
কামধেন্থ হ'য়ে গেল, পত্রে পত্রে মধু সঞ্চার হ'তে লাগল । তখন পিতামহ যজ্ঞ সত ও 
মাগধগণের সৃষ্টি করলেন । দেবষিগণ সেই স্থৃত ও মাগধগণকে বললেন, তোমরা পৃথুর 
স্তুতিগান কর। তাদের কাছে পৃথুর সমস্ত গুণাবলীও বিবৃত ক'রে বললেন তারা । তা 
শুনে স্ুত ও মাগধগণ পৃথুর স্তবগান করতে লাগলেন । স্তবগানে প্রীত হ'য়ে পৃথু রাজা 
পুরদ্কত করলেন তাদের । সুতদের দিলেন অনৃপদেশ আর মাগধদের দিলেন মগধ। 
তখন সমন্ত প্রজা আর মুনিগণ এসে বললেন, আমাদেরও বৃত্তি দাও। এ শুনে পৃথু 
ভাবলেন ধরিক্রী সমন্ত সম্পদের অধিকারিণী। তার কাছ থেকেই সম্পদ আদায় ক'রে 
প্রজাগণকে দিতে হবে । তখন তিনি ধন্র্বাণ নিয়ে ধরিত্রীকে গীড়ন করতে শুরু করলেন। 
বহৃন্ধরা যেখানেই যান সেখানেই দেখুন পৃথু ধনূর্বাণ নিয়ে তার সামনে দাড়িয়ে আছেন। 
এমন কি ব্রদ্ধলোকে গিয়েও তিনি নিস্তার পেলেন না। দেখলেন দেবতার! পর্যন্ত পৃথুর 
ভয়ে ত্রস্ত। তখন তিনি হাতজোড় ক'রে পৃথুকে বললেন, আমি স্ত্রীলোক, আমাকে হত্য। 
করা বা গীড়ন করা তোমার উচিত নয়। আমিই জগৎকে ধারণ ক'রে আছি। আমি 
বিনষ্ট হ'লে তোমার সমস্ত প্রজাই নিঃশেষ হ'য়ে যাবে । আমি স্ত্রীলোক, আমাকে বধ 
ক'রে তোমার মতো৷ পুণ্যাত্ম। পাতকগ্রস্ত হবে একথা! আমি ভাবতেও পারি না । তুমি 
কথাটা ভেবে দেখ । পৃথ, বললেন-_ প্রাণহানি করলে পাতক হয় একথা আমি জানি। 
কিন্তু একজনকে নিধন করলে ব৷ পীড়ন করলে যদি বন্ুলোকের উপকার হয় তাহলে 
তাতে পাতক তো হয়ই না, অনেক সময় পুণ্যও হয়। প্রজাগণের জন্তেই আমি তোমাকে 
হনন করতে উদ্চত হয়েছি। প্রজাপালন কর! আমার কর্তব্য। তুমি যদি আমার প্রজাদের 
সঙ্জীবিত রাখ, তাদের সমস্ত অভাব যদি মিটিয়ে দাও, তাহলে তুমি আমার দুহিতা 
হবে। তোমাকে দোহুন ক'রে আমি সকলকে প্রতিপালন করব। বন্থুম্ধরা বললেন, বেশ, 
আমার তাতে আপত্তি নেই। কিন্তু আমাকে যদি দোহন করতে চাও, তাহলে আমার 
জন্ত একটি বৎস অনুসন্ধান কর। সেই বস এমন হওয়া চাই যাকে দেখে আমার ক্ষীর 
আপনি ক্ষরিত হবে। আমি এখন অসম হ'য়ে আছি, আমার দেহের কোথাও উচু 
কোথাও নীচু । তুমি আমাকে সর্বত্র সমান কর যাতে আমার ক্ষরিত ক্ষীর সর্বত্র 
সঞ্চারিত হ'তে পারে। এই শুনে বেণনন্দন পৃথু ধনুক্কোটি ঘ্বারা সমস্ত পাহাড় পর্বত কেটে 
সমান ক'রে ফেললেন । আগে পৃথিবী বিষম ছিল এখন সব সমান হ'য়ে গেল। তাতে 
অনেক সুবিধা হ'ল । প্রজাদের বসতি বাড়ল । চাষ করবার মতো৷ জযমিও হ'ল অনেক। 
পৃথু স্বায়জুব মন্থকে বৎস কল্পনা ক'রে পৃথিবী থেকে শশ্ত দোহন করতে লাগলেন--” 
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এই সময় বাধ। পড়ল। লক্ষ সিং হঠাৎ কোথ! থেকে লাফিয়ে এসে পড়ল সকলের 
মাঝখানে । বলল, "আপনার এ গঞ্পের নীতি কি তা বুঝিয়ে দিন।” 

অসাধ্াসাধন বললো, “সব ভালো গল্পের যা নীতি এরও তাই। অর্থাৎ পৃথিবীতে 
নতুন কিছু হচ্ছে না। একই জিনিস বার বার হয়েছে, হচ্ছে এবং হবে । নাম বদলে 
রূপ বদলে একই ব্যাপার ঘটছে বার বার। এখনও মহাপাপী বেণেদের জঙ্স হচ্ছে, 
এখনও মহ'ষর! তাকে মন্থন ক'রে তার ভিতর থেকে পৃথ,র মতো! শক্তিমান পুণ্যবান 
রাজাকে স্থান করছেন। প্রজার মঙ্গলের জন্ত এখনও শক্তিমান রাজারা পৃথিবীকেই 
দোহন করছেন। নৃতন আর কি হচ্ছে। এই রকমই চলবে _4” 

লঙ্ষ পিং চোখ পাকিয়ে বললে, “কেন ?” 

অসাধ্যসাধন বললেন, “তুমি তে! লাফাতে পার। একলাফে আকাশে চ'লে যাও। 
আকাশকে জিগ্যেস কর-কেন। সে হয়তো! উত্তর দিতে পারবে । আমার জ্ঞান 
সীমাবদ্ধ, আমি সব “কেন'র উত্তর জানি না?” 

প্বেশ__* 

লম্ফ সিং একলাফে আবার বেরিয়ে গেল । 

অসাধ্যসাধন তখন শ্রীমন্ত-প্রতিমের দিকে চেয়ে বললেন, “তুমি এবার তোমার 
গল্পটা শোনাও এদের” 

কিছুক্ষণ হাঁপিমুখে চেয়ে থেকে অবশেষে শ্রীমস্ত বললেন, “আমি যা বলব তা৷ যদি 
আপনারা নিছক গল্প ব'লে মনে করেন অর্থাৎ মিথা বানানে কাহিনী মনে করেন 
তাহলে খুব দুঃখিত হব আমি। তবে একথাটাও আমি গোড়াতেই আপনাদের 
ব'লে দিতে চাই যে এটা সত্য কি না তা-ও আমি হলপ ক'রে বলতে পারব না। 
পাহাড়ের ওপারের মহালযুদ্রে আমি যখন পাড়ি দিতে যাই, তখন সত্য-মিথ্যা সব 
একাকার হ'য়ে যায়। ঠ্উয়ের মাথায় সাদা ফেনাগুলো! সুর্যের আলো লেগে যখন 
রামধনথরঙ্ের হয়ে যায়, আকাশের মেধ আর সমুদ্রের জল যখন লুকোচুরি খেলতে 
থাকে, কোন্ট। মেঘ আর কোন্টা সমুদ্র যখন ঠিক কর! মুশকিল হয়, তিমি মাছের 
দল যখন দূর সমুদ্রের জলে খেলা করে, আমার ময়ুরপংখীর সঙ্গে সমুদ্রের বড় বড় 
পাখীর৷ যখন বন্ধুত্ব করতে আসে, খাটি মুক্তোর মুকুট মাথায় প'রে মংস্থনারীরা 
যখন সীতার দিয়ে বেড়ায়, জীবন্ত শঙ্খদের আভাস যখন ফুটে ওঠে ফেনার ঘুর্ণাবর্তে, 
তখন সত্যের হালকে আকড়ে থাকতে তুলে যাই, অথচ আবার মাঝে মাঝে আবিষ্কার 
করি যে সত্যের হালকেই তো আকড়ে আছি, পন্য প্রত্যহ যে সত্য পরিবেশন 
করছে চেতনার কাছে তাকে অস্বীকার করবার সামথ্য তো নেই, আবার সঙ্গে সঙ্গে 
দেখি সেই নীলাহরী হন্দরীকে যে সোনার কলস আকড়ে ধ'রে দিগন্তরেখায় আবিষ্ুতি 
হয় অগাধ সাগরজলে, প্রশ্ন জাগে-_সাগরজলে সূর্য উঠছে, না ডুবছে? আবার তখন 
সত্য ও কগ্পন। এক হয়ে ঘায়। সত্যের হালটা তখন যায় হারিরে, হাত বাড়িয়ে তাকে 
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খু'জতেও আর ইচ্ছে করে না। অন্তর্যামী কিন্তু বুঝতে পারেন যা” দেখছি তা সত্য। 
মিথ্যা হলেও সত্য । 

আমি এবার পাড়ি দিয়েছিলাম পরশপাখরের খেশাজে । শুনেছিলাষ সপ্তষি নক্ষত্র- 
মণ্ডলের ছায়৷ যেখানে সাগরজলে কাপে না, তার একটু কাছেই নাকি পরশপাথরের 
দ্বীপ আছে। সে দ্বীপে যত পাথর আছে সবই নাকি পরশপাথর ৷ দেখতে দাধারণ হুড়ির 
মতে।, কিন্তু পরশপাথর | লোহারা সে অঞ্চল থেকে দুরে স'রে গেছে পাছে তাদের 
জাত চ'লে যায়। তারা একটু দূরে গিয়ে জম! হয়েছে দাগরজলে, সেখানকার জল শক্ত 
হ'য়ে গেছে তাই, তাই সেখানে সগ্তষির ছায়। কাপে না। এই দ্বীপের খোজে বেরিয়ে- 
ছিলাম এইবার । কিন্তু ঘুরতে ঘুরতে এমন একট| জায়গার গিয়ে পড়লুম যেখানে 
সাতরকম ঝড় দাপাদাপি করছে কেবল । আমার মমূরপংখীটাকে নিয়ে তার! ছিনিমিনি 
খেলতে লাগল । আমি তখন বন্ধুটিকে বললাম _-যার নাম আপনার দিয়েছেন সাগর- 
সঙ্গম--তাকে ডেকে বললাম, ওহে বাবস্থা কর একটা । আমার বন্ধুটি সারাক্ষণ চোখ 
বুজে থাকে, বলে আমি স্বপ্ন দেখছি। কিন্তু আমার সন্দেহ ও ঘুমায়। অনেক ঠেলাঠেলির 
পর ও উঠে বাশী বাজাতে লাগল । আর সঙ্গে সঙ্গে ঝড় তুফান শান্ত হয়ে গেল সব। 
সাতটি মুগ্ধ দৈত্য তখন আমার মম়ুরপংখীতে উঠে এসে বললেন, বাশীর অপুর স্থর শুনে 
আমরা শান্ত হয়ে গেছি বটে, কিন্ত আমর! দাপাদাপি করতে চাই। আমরা সাতটি 
ধষির বিদ্ষুব্ধ অন্তর ৷ ঝড়ের মৃতি ধারণ ক'রে বাইরে এসেছি । ওই দেখুন, একটু দূরে 
গুরা নাকানি-চেবানি খাচ্ছেন। সর্তিই দেখলুম একটু দূরে সাতজন বিখ্যাত মহষি 
হাবুডুবু খচ্ছেন। তাঁদের দাড়ি আর জটা বেয়ে জল পড়ছে । মন্তুরপংখাঁট। নিয়ে গেলুম 
তাদের কাছে। অনেক মিনতি করার পর তীার। ময়ুরপংখীতে উঠে এলেন। জিজ্ঞাসা 
করলাম, কি ব্যাপার তারা এমন কৃচ্ছুাধন করছেন কেন। বশিষ্ঠ বললেন, এখানে 
আমরা একট! কুষ্ঠদ্বীপ স্থাপন করেছি। মে দ্বীপে নিয়ম করেছি যাদের কুষ্ঠ হয়েছে তারা 
কুষ্টরোগীকে বিয়ে করতে পাঁরনে ন!। স্স্থ একজনকে বিয়ে করতে হবে । আমি জিজ্ঞাসা 
করলাম, এ রকম নিয়ম করার মানে ? পুলহু বললেন, মানে অতি সোজ!। কুষ্ঠব্যাধিগ্রন্ত 
লোকেরা যে পাগী নয়, তাদের যে ঘ্বণা করা উচিত নয়, এইটে প্রচলিত করব।র জন্তে 
এ নিয়ম করেছি এখানে । আমি বিশ্মিত হলাম। জিগ্যেস করলাম--এ রকম নিয়ম 
চলবে কি? এখানে কুষ্ঠরোগীই বা এল কোথা থেকে আর সুস্থ লোকই বা কে আছে? 
অন্রি বললেন-_এই শ্বীপটি আমাদের শাসনাধীন। এখানে গন্ধর্ব.আর গন্ধবাদের 
আবাস । তারা! আমাদের হুকুম ছাড়া অন্ত কোথাও ঘেতে পারে না। স্ব্গগলোক থেকে 
স্বরং শচীদেবী ওদের খাবার পাঠান, স্বর্গলোকের শিল্পী ওদের পরিচ্ছদের ভার 
নিয়েছেন । ওদের কোনও কষ্ট নেই। এই সমুদ্রের মাঝখানে সন্ধ্যা-উষা ওদের রোজ 
প্রসাধন করে, জ্যোতস্া আনে রূপের পরা । ওর! মহাক্কতখ আছে, আর চিরকাল 
থাকবে যদি ওরা আমাদের শাসন ধেনে চলে । মর্ত্যের পথে ঘাটে কুষঠরোগীর1 কিলবিল 
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করছে, তাদের কোন দোষ নেই অথচ তাদের দুঃখ অন্তহীন । এ দেখে বন্ধু পুলস্তর 
দয় বিগলিত হ'ল। গুলত্ড তখন বলতে লাগলেন, এদের যদি আমর! ব্যবস্থা না করতে 
পারি, তাহলে আমাদের সমস্ত তপন্ত। বৃথা । ব্রহ্ধা বিষ মহেশ্বর তিনজনের কাছেই 
গেলুম আমর] । তারা বললেন, আপনার! মহাতপন্থী, আপনারা যা করবেন তাই হবে । 
তখন আমরা সমস্থ কুষ্ঠরোগীদের এনে আমাদের এই দ্বীপে জমা করলুম ! অক্রিরা তখন 
বললেন, আর নিয়ম করলুম-_রূপবান রূপবতী গন্ধর্ব গন্ধবাঁর। কু্ঠকে ছাড়! আর কাউকে 
বিয়ে করতে পারবে ন! ৷ ওদের রূপ অক্ষয়, কুষ্টের সংস্পর্শে এলে সে রূপ নষ্ট হবে না। 
বরং ওদের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে এলে কুষ্ঠ রোগীরা ভাল হ'য়ে যেতে পারে এ সম্ভাবন। 
আছে। হয়তে। ওদের সন্তান-সন্তুতিরাও হুস্থ হবে। এই সব ভেবে আমর! এই নিয়ম 
করেছিলাম । মত্যলোকে কোন কুষ্টরোগী দেখলেই আমরা পবনদেবের সহায়তায় তাকে 
এখানে নিয়ে আসি । মতের গানিম্ জীবনের কে থেকে মুক্ত হ'রে তারা এখানে 
বেশ স্থখে থাকে । অনেক গন্ধর্ব গন্ধরাঁদের সঙ্গে 'নয়েও হয়েছে তাদ্দের। কিন্তু'-'। অঙ্গিরা 
থেমে গেলেন হঠাং। তার চক্ষু ছুটিতে রক্তাডা ফুটে উঠল । মরীচি তখন আর্তনাদ 
ক'রে উঠলেন । বললেন, কিন্ত সর্বনাশ হয়েছে; গন্ধবীদদের মধ্যে একজন প্রতিবাদ 
করেছে। সে বলেছে আমার নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি কোন কুষ্ঠরোগীকে বিবাহ 
করব না। সে গগ্যে বলেনি, কবিতায় বলেনি, গানে বলেছে। ওরা বিখ্যাত গাইয়ে । 
গানই ওদের ধর্ম। স্থৃতরাং ওর দলে বড় বড় মুগ্ধ গন্ধর্ব জুটে গেছে । হাহা, হুহু, হংস, 
তুম্বুক ওর পক্ষ নিয়ে আন্দোলন শ্ররু করেছে। এ আন্দোলন আমর! থামাতে পাচ্ছি 
না। আমাদের শক্তির অহংকার চূর্ণ হয়েছে, আমাদের তপোঁবল ভূলুস্তিত। তাই ঠিক 
করেছিলাম সমুদ্রে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করব! কিন্তু তপশ্যার জোরে আমর। 
এককালে অমর হয়েছিলুম, তাই আত্মহতা। করতে পাচ্ছি না ৷ সমুদ্রে ডুব-জল পাওয়। 
যাচ্ছে না। কিকরব এখন বুঝতে পাচ্ছি না। ওই দেখ, ওই দেখ, সেই মেয়েটা 
আবার গান ধরেছে। গান দিয়েই ও পাগল ক'রে দেবে সকলকে : এর পর যা হ'ল তা 
আরও আম্্য। আমর৷ দেখলাম সত্যিই অপরূপ একটি রূপসী তীরে ব'সে গান গাইছে। 
সে গানও আশ্চর্য গান। চোখের সামনে দেখলাম সে গানের শক্তিতে সাতজন খধি 
বিগলিত হয়ে সমুদ্রের জলের সঙ্গে মিশে গেলেন । ঠিক যেন বরফের চাঙড় গ'লে গেল 
কুর্যালোকম্পর্শে। আমিও গ'লে যাচ্ছিলাম, কিন্তু আপনাদের সাগরসঙ্গম একট। 
বেস্থুরে। ধমক দিয়ে বললে, খবরদার ! রূপসী অস্তহিত হ'ল, গান থেমে গেল । বেহুরো৷ 
ধমক হারিয়ে দিলে হ্থরকে । আমার মনে হয় ওই খধির। যদি বেন্থরে! ধমক দিতে 
পারতেন তাহলে বোধহয় সব ঠিক হ'য়ে যেত। কিন্তু খধির! তে। বেহৃরে! কিছু করতে 
পারেন না । ছন্দ, থর, তাল তাদের মজ্জাগত হ'য়ে গেছে। তাই মুশকিলে. পড়েছেন--” 

বিশ্বদীপ জিগ্যেস করলেন, “যে মেয়েটিকে দেখলেন সে ঠিক কি রকম দেখতে 


বলুন তো।” 
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“সে রূপসী । এর বেশী আর কিছু বলতে পারব না । আমাদের 'ভাষার ওইখানেই 
অক্ষমত! । কারো ঠিক রূপ সে বর্ণনা করতে পারে না!” 

বিশ্বদীপের মনে হ'ল একটা সবুজ কুয়াশ! যেন চারদিক ছেয়ে ফেলেছে । আর সেই 
সবুজ কুয়াশার মাঝে উড়ে বেড়াচ্ছে ঝ'কে বাকে জোনাকির দল । নানারষের আলো 
বিচ্ছুরিত হ'চ্ছে তাদের গা থেকে । হঠাৎ কানের কাছে তিনি একটা স্থড়স্থড়ি অনুভব 
করলেন। ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন মুরুববীর গৌফের ডগাট। তার কানে এসে ঠেকেছে । 
মুরুববী চুপিচুপি বলল, “ও জানে না, আমি জানি। মেয়েটি বিছুলার মতো! দেখতে । 
সম্ভবত বিছুলা ই--” 

সবুজ কুয়াশাটা মিলিয়ে গেল। বিশ্বদীপ বুঝতে পারলেন স্বপ্ন নেমেছিল তার 
চেতনাকে আচ্ছন্ন ক'রে, আর তার চিন্তাগুলে হ'য়ে গিয়েছিল জোনাকির দল । সব 
মিলিয়ে গেল। তারপর তার মাথায় কে যেন হাতুড়ি মারল। কড় কড় ক'রে ন'ড়ে 
উঠল কড়াটা। 
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“আসতে পারি?" 

“আম্মন |? 

পাঠকজি এসে প্রবেশ করলেন। পাঠকজিকে দেখে মনে হয় না যে তিনি ধূর্ত 
লোক । তার মুখখানা একতাল মাখনের মতো|। মনে হয় গালে আঙ,ল দিলেই বুঝি 
আঙুলট। ভুবে যাবে। খুব সামান্ত কট৷ রঙের গেঁঁফ আছে। দাড়ি নেই। হুরুও 
কটা। ছোট ছোট চোখ। চোখের তারা ধৃলর। খ্যাবড়াথোবড়া, বেটে, থলথলে 
গোছের লোকটি । মেরজাই গায়ে দেন। পায়ে বিষ্ভাপাগরী চটি । কপালের মাঝখানে 
একটি টিপ । সেটিও ধুলর রঙের । মাথায় প্রকাণ্ড টাক। কপাল খুব প্রশস্ত নয়, কিন্ত 
বেশউচু। মনে হয় যেন ঠেলে বেরিয়ে আদতে চাইছে। তিনি যখন চুপ ক'রে থাকেন 
তখনও তার ছুই গালের নীচের দিকটা এবং থতনির পিছন দিকট! থরথর ক'রে 
কাপে। মনে হয় তার কোন চিস্ত! যেন বাইরে আত্মপ্রকাশ করতে চাইছে কিন্তু তিনি 
আত্মপ্রকাশ করতে দিচ্ছেন না। সেইজন্তই এই কম্পন। 

বিশ্বদীপ হেসে বললেন, “আন্থন, আপনার কথাই ভাবছিলাম একটু আগে। 
ডাক্তার ঘোষাল যে আর্টিন্টিকে আমার কাছে পাঠিয়েছিলেন তিনি বিজ্ঞাপনের জন্ত 
একটা ছৰি দিয়ে গেছেন। এই দেখুন । এট! কি পছন্দ হবে আপনার ?” 

পাঠকজি তোতল! | সহজে কথা বলেন ন!। বক্তব্য প্রান্পই লিখে দেন। পকেট 
থেকে তিনি কাগজ কারবন পেপার আর পেন্সিলটি বার করলেন। তিনি সাধারণতঃ 
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'লিখে উত্তর দেন। যা! লেখেন তার কারবন কপি রেখে দেন নিজের কাছে। ছবিটি 
দেখে লিখলেন--"এ ছবি অতি বাজে হয়েছে। বিজ্ঞাপনে দিলে আমাদের সুনাম 
কলঙ্কিত হবে। ফেরত দাও, এ চলবে না ।” 

বিশ্বদদীপকে তখন বলতে হ'ল, “আমি ছবিটি কিনে ফেলেছি।” 

পাঠকজি একবার নিষ্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলেন বিশ্বদীপের দিকে । তারপর 
লিখলেন--“তাহলে রেখে দাও। কিন্তু আমার পরামর্শ, ওঠা আর বাধিয়ো ন!। 
বৈঠকখানাতেও টাঙিও না। কাটি ঠুকে বাথরুমে টাঙিয়ে রেখো। কত টাকা দিয়েছ 
ওকে--?” 

বিশ্বদীপকে একটু ইতস্তত; ক'রে অবশেষে সত্যি কথাটাই বলতে হ'ল--“একশ' 
টাক! দিয়েছি ।” পাঠকজি আর একবার নিষ্পলক হ'য়ে গেলেন। তারপর লিখলেন-_ 
“রথচাইলড, শুনেছি নোট জালিয়ে সিগারেট ধরাঁতেন | তিনি শেষ পর্যস্ত ফতুর হয়ে- 
ছিলেন কিনা জানি না। তোমাকে শুধু এইটুকু বলতে পারি রথচাইল্ডের মতে 
টাক! তোমার নেই । ছু'দিনেই কাত হ'য়ে যাবে ।” 

বিশ্বদীপ তাকে সান্তনা দেবার স্থরে বললেন--“তিনি আরও ছবি এ'কে দেবেন। 
ছবি-পিছু তিনি একশ” টাকার বেশী নেবেন না। নিজে মুখে তিনি একথা ব'লে 
গেলেন ।” 

পাঠকজি লিখলেন--“আমাদের আর ছবির দরকার নেই। বিজ্ঞাপনের জন্ত খুব 
ভালে! ছুটি ছবি পেয়েছি। একটি হচ্ছে উদীয়মান সিনেমা-তার! নিখু'তকুমারার। তিনি 
“পরিষ্কার সাবান হাতে ক'রে হাসছেন । নিজে হাতে লিখেও দিয়েছেন, “পরিষ্কার' 
সাবান মেখে আমি আনন্দ পেয়েছি । আমার মাঝে মাঝে ব্রণ হ'ত। এ সাবান 
মাথার পর থেকে আর হয়নি। দ্বিতীয় ছবিট দিয়েছেন স্বামী গহনানন্দ। উঠতি- 
স্বামীদের মধ্যে উনি প্রধান আজকাল । তিনি “পরিষ্কার” সাবান সম্বন্ধে লিখেছেন-_ 
“পরিষ্কার সাবানে শ্রধু দেহ নয়, মনও নির্মল হয়। এ সাবান মাখার পর হতে আমার 
দুই শিষ্কের মন ব্রহ্ধমুখী হয়েছে। সাবানটি সত্যই উতষ্ট। নিখু'তকুমারীকে পঞ্চাশ 
টাকা দিয়েছি আর স্বামীজিকে প্রণামী দশ টাকা । এদের ছবি ছাপিয়ে তার নীচে 
এদের অভিমত ছাপিয়ে দেব। আমার বিশ্বাস তাতে খুব কাজ হবে।” 

পাঠকজি ছুটি ফোটোগ্রাফ বার ক'রে বিশ্বদীপকে দিলেন । বিশ্বদীপ দেখলেন 
নিধু'তকুমারী সাবানটি হাতে নিয়ে মুচকি মুচকি হাসছেন । গহনানন্দ গ্ভীর | বিশ্বদীপ 
বুঝলেন নবনীবাবু বোধহয় পাঠকজির কাছে আর কলকে পাবেন না! একটু বিমধ 
হলেন। প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা করবে না তে! লোকটা? ঘোষাল কি--এ চিন্ত। কিন্ধ 
বেশীদূর এগোল না। পাঠকজি নিজেই একটুকরো কাগজে লিখে প্রশ্থ করলেন-- 
“ডাক্তার ঘোষাল যে আর্টিস্টকে তোমার কাছে পাঠিয়েছিল তার নাম কি নবনীবাবু ?" 
বিশ্বদীপ মাথ। নাড়তেই তিনি আবার লিখলেন--“তিনি আমার কাছে গিয়েছিলেন 
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হাত দেখাতে । লোকটি ভালে! | কিন্তু তাঁর সম্তান-সন্ভাবন! নেই । ওইটে জানতেই 
গিয়েছিলেন । গুঁকে আমর! অন্যভাবে কাজ দিতে পারব। আমাদের সাবানের 
প্যাকেটের উপর যে ছবি থাকে, কিংবা! বাক্সে যে ছবি থাকে তা উনি আকতে পারেন । 
বলেছি সাধারণ ফুল লতাপাতাই যেন আকেন। বেশী কেরদানী করলে খারাপ হ'য়ে 
যাঁবে। আমাদের সাবানটা তো! ঠিক বিলাসের জিনিস নয়। ওট। হ'ল এক দৈব 
ওষুধ । অদ্বর স্বপ্পে পেয়েছিল ওটা, আফ্রিকার জঙ্গলে সে ছিল যখন, ধখন তার নাক 
মুখ সব গলে গলে পড়ছিল, যখন এক আমি ছাড়। তার আর কেউ সঙ্গী ছিল না, 
তখন একদিন রাত্রে হঠাৎ সে উঠে বললে- স্বপ্নে ওষুধ পেয়েছি, শ্রীগগির টুকে নাও। 
দেশে ফিরে গিয়ে এ দিয়ে সাবান তৈরি কোরো। আর বিলিও। সেইগুলে। দিয়েই 
এই সাবান তৈরি করিয়েছি। কিন্তু বিলোতে পারিনি । ভেবে দেখেছি বিলোলে 
কুবেরের এতর্যও শেষ হয়ে যায়। তাই এটা নিয়ে সামান্ত লাভ রেখে ব্যবসা ফেদেছি। 
বিশেষ ক'রে তোমার জন্তেই আরও এসব করতে হয়েছে আমাকে । অস্বর বলেছিল 
তুমি দেশের জমিজম! নিয়ে থাকবে আর তার জমানে। যে পচাত্তর লাখ টাকা আছে 
তা দিয়ে সাবান তৈরি হবে। কিন্ত আমি ভেবে দেখলাম তুমি বরাবর বিলেতে মান্ষ 
হয়েছ, তুমি ওই ঘোর পাড়া-গায়ে গিয়ে থাকতে পারবে ন! ৷ তাই এখানেই সাবানের 
বাবসাট! শা'ড়ে তুললুম । এখানে তোমাদের যে ক'খানা বাড়ি আছে তার থেকে মাসে 
হাজার টাকার বেশী আর হয় ন। তোমার যে রকম খরচের হাত, ভেবে দেখলুম, ও 
টাকাঘ তোমার কুলুবে ন!, তাই সাবানের ফ্যাকটারি করেছি। তবে এর থেকে খুব 
বেশী লাভ করি না। এসব কথ! তোমাকে আগে বলিনি, আজ নললুম, কারণ ক্রমে 
ক্রমে তোমাকে সবই বলতে হবে । তোমার বাবা তাঁর যথাসর্বস্ব আমার নামে লিখে 
দিয়ে গেছেন, তা আমি তোমার নামেই শেষ পর্যন্ত লিখে দেন। কিন্তু তার আগে সব 
কথা নলতে হবে তোমাকে” 

পাঠকজি একটু ঝুকে খস খন করে লিখে চলেছিলেন ৷ লেখা শেষ করে বিশ্বদীপকে 
কাগজটা এগিয়ে দিলেন । প'ড়ে চমকে উঠলেন বিশ্বদীপ । 

“বাবার কথা তো আপনি কিছুই বলেননি আমাকে ! বলেননি কেন ।” 

পাঠকজি লিখলেন, “বলবার সময় আসেনি এখনও । সময় এলেই বলব । তুমি 
যে সমস্ত সম্পত্তির মালিক এইটেই এখন লোকের কাছে প্রচার থাকুক । লাউপুরের 
কোনও খবর রাখ ?” 

“এখুনি আছুনাবু এসেছিলেন । পাচ হাজার টাক! চাইছেন, সেখানে নাকি 
খুন জখম দাঙ্গা নানারকম কাণ্ড হয়েছে। ভাবছি টমসমকে ওর সঙ্গে পাঠিয়ে দেব।” 

পাঠকজি লিখলেন, “তা দাও। আছুবাবুর সন্কে আমিও দেখা করব । এখানে যদি 
আবার আসে আমার কাছে পাঠিয়ে দিও। ফ্যাকটারিতে ষে স্ট্রাইক হয়েছে তার কি: 
করছ? তোমার টোটোবাবু কিছু করতে পারলেন ?” 
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বিশ্বদীপ বললেন, “না, আমি নিজেই দেখ! করব তাদের সঙ্গে ডেবেছি। আপনি 
উঠছেন নাকি !” 

ঘাড় নেড়ে পাঠকজি হঠাৎ উঠে চ'লে গেলেন । 

অভিভূত হ'য়ে ব'সে রইলেন বিশ্বদীপ | পাঠকজিকে আরও রহস্যময় মনে হ'ঠে 
লাগল। নিজের বাবা মাকে তীর মনেও নেই । তীরা তাকে লগ্নে টমসন পরিবারের 
কাছে রেখে বরাবর বিদেশ বাপ করেছেন। যেখানে থাকতেন তার কোনও 
ঠিকানা কখনও দেননি তাকে । টমসন পরিবারের কাছে মাঝে মাঝে টাক! পাঠাতেন 
পাঠকজি। ইংলগ্রের ব্যাঙ্ধে কিছু টাকাও জম! ক'রে দিয়েছিলেন তীর নামে। 
তিনি যখন ওখানকার পড় শেষ ক'রে প্রাণীতত্ব (299108) ) নিয়ে গবেষণা করছেন 
তখন পাঠকজি একদিন এসে হাজির হলেন ইংলগ্ডে--বললেন তোমার বাবা সম্প্রতি 
মারা গেছেন । মা 'মনেক আগেই মারা গিয়েছেন । তাদের ইচ্ছাক্রমেই এসব সংবাদ 
তোমাকে দেওয়া হয়নি তারা তোমার কাছে আত্মপ্রকাশ করতে চাননি । কেন 
চাননি তাও তার! প্রকাশ করতে মানা করে গেছেন। যে বাবা মাকে কখনও 
দেখেননি তাদের জন্য একট! অস্পষ্ট কৌতুহল ছাড়া আর কিছু ছিল না বিশ্বদীপের। 
টমসন সাহেবের মাকেই তিনি মাগ্নের মতো ভক্তি করেছেন । তিনিও মার! গেছেন 
কিছুদিন আগে। কিন্তু পাঠকজি একি কথা বললেন আজ? তার বাবার হাত পা 
গলে গ'লে পড়ছিল? চালমুগরার তেল এ সাবানের প্রধান উপকরণ...তাহলে কি | 
আর ভাবতে পারলেন ন। বিশ্বদীপ । আর একট। কথাও হঠা মনে হ'ল--পাঠকজি 
তার নামে ব্যাঙ্কে দশ লাখ টাকা জমা ক'রে দিযে বলেছিলেন, এ টাকা তুমি 
উত্তরাধিকারস্থত্রে পেয়েছ! তোমার বাবা আমাকে তোমার গার্ডেন নিযুক্ত কারে 
গেছেন। তোমার হয়েই আমি সাবানের কাজট! শুরু করছ। তোমার লাউপুরের 
জমিজমার ব্যবস্থা তুমিই কর। পাঠকজি কিন্তু আজ বললেন যে পচাত্তর লাখ টাকা 
আছে আমার? এত টাকার কথ! এতদিন তো। বলেননি তিনি । কোথায় আছে এ 
টাক।? কার নামে আছে? হঠাৎ একটা অম্পষ্টতার কুয়াশার ঘিরে এল চারিদিক। 
লাল কুয়াশ। ৷ তারপর সেই লাল কুয়াশার উপর পড়ল নীলের আভা লাল কুয়শা 
মিলিয়ে গেল, ফুটে উঠল ানসপুরের আকাশ । নীলকান্ত মণির মতো! তার রং । সেই 
ফুল-ওলা গাছট! নেই। বধৃপরা নদীর ধারে নানা রঙের স্বপ্রের মধো ব'সে আছে তিন 
পাহাড়ী । আর কেউ নেই। মনে হচ্ছে কতকগুলো রঙ যেন ভেসে বেড়াচ্ছে মেঘের 
মতো | তাদের ভিতর দিয়ে পাহাড়ী তিনজনকে দেখা যাচ্ছে! তারপর আপিল 
মিলিয়ে গেল। ট্রামের শব থেমে গেল হঠাৎ । 


পাচ 


ছুঠাৎ একরাশ সবুজরঙের মেঘকে ঠেলে বেরিয়ে এলেন সাগরসঙ্গম। এগিয়ে এসে 
একমুখ হেসে বললেন, “একি মশায়, হঠাৎ পালিয়েছিলেন কোথা! আমার সঙ্গে দেখা না 
করেই । বধূলরাও নানারকম খাবার নিয়ে আপনার খোঁজ করছিলেন । কিন্ত আপনাকে 
পাওয়৷ গেল ন1। বধূসরা কি করবেন ভাবছিলেন, এমন সময় হিল্লোল! এক অদ্ভূত 
কাণ্ড ক'রে বদল। বলল, ওর থাবারটা আমাকে দিন, আমি খেয়ে ফেলি। পরে ওকে 
ফিরিয়ে দেব। অবাক হলেন বধূসর1!। বললেন, খেয়ে ফেললে আবার ফিরিয়ে দেবে 
কি করে? হিল্লোলা এক পাক নৃত্য ক'রে বলল, এবার যখন ওর সঙ্গে দেখা হবে, 
তখন ওকে একট! চুমু দেব। খাবার খেলে যে আনন্দ পেত তার চেয়ে অনেক বেশী 
আনন্দ পাবে। হিল্লোলা হাসতে হাসতে খেয়ে ফেললে আপনার খাবারগুলে! ৷ সে 
এখনি আলবে। দোলনায় দুলতে গেছে। আপনি হঠাৎ ডুব মেরেছিলেন কোথা? 
আমার একটা ভারী মজার অভিজ্ঞত! হয়েছে এবার । সুমন সেটা ।” 

“বলুন । চলুন, ওই ঘাসের উপর বস! যাক গিয়ে।” 

ঘাসের উপর গিয়ে বসলেন তারা । বিশ্বদীপের মনে হ'ল যেন দামী কার্পেট 
বিছিয়ে রেখেছে কে। 

“কি গল্প আপনার, বলুন এবার--” 

“গল্প কেন হ'তে যাবে। আমরা যা বলি তা সত কথা । আপনার এমস্ত যখন 
পরশপাথরের দ্বীপ খুজতে বান্ত আমি তখন ময়ুরপংখীর একধারে চোখ বুজে শুয়ে 
ছিলাম । ও বলছে বটে ঝড় তুফান অনেক হয়েছে, কিন্ত আমি জানি কিচ্ছু হয়নি। 
যা কিছু হয়েছে তা ওর মনে। পরশপাথরের দ্বীপ পাওয়া যাবে কি যাবে না এই 
অনিশ্চয়তাই ওর মনে ঝড় তুলেছিল। হয়তো! সেই মানসিক অন্বস্তির সময় সপগ্তষিদের 
দেখে থাকবে, আমি কিছু জানি না। আর আমার মনে হয় কুষ্ঠদ্বীপের ব্যাপারটাও 
ওর কল্পনা । ওর সন্দেহ হয়েছে যে ওকে কুষ্ঠব্যাধি আক্রমণ করেছে। একবার ও চিল্কা 
হ্রদে ঢুকে পড়েছিল মাছের সন্ধানে । সেখানে এক কুষ্ঠরোগীর বাড়িতে ছিলও কিছুদিন | 
ভাই ওর ধারণ! হয়েছে যে ওরও বুঝি কুষ্ঠ হয়েছে । তাই ও নানারকম কল্পনা করে-” 

“প্রীমস্ত কোথায় গেল, তাকে দেখছি না--" 

“সে রুদলবাবুর কাছে গেছে । একবার চীনদেশে গিয়েছিল বুঝলেন, সেগানে 
চায়ের নেশাটি রপ্ত ক'রে এসেছে । যেখানে চায়ের সন্ধান পায় সেইখানেই চ'লে যায়। 
রুদলবাবুর বাড়ির চ৷ নাকি উৎকৃষ্ট । আমারও যাবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু আমি 
আপনার অপেক্ষায় বসে চিলাম। কেমন একট। বিশ্বাস হ'য়ে গিয়েছিল, আবার 
' আপনি আনবেন ।” | 

“আর অসাধ্যসাধন 1” 
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“সে মুরুববীর সঙ্গে গেছে তোড়-জোড় পণ্ডিতের কাছে। ওই আর একটা লোক। 
সারাজীবন ধরে তোড়-জোড়ই করছে। নানারকম বই যোগাড় করেছে, কিন্তু পড়া 
আর হ'য়ে উঠছে না। কেবল তোড়-জোড়, তোড়-জোড় আর তোড়-জোড়। অসাধ্য- 
সাধন খুবর পেয়েছে ওর কাছে গণেশসংহিতা৷ ব'লে অমূল্য গ্রন্থ আছে নাকি একটি । 
মুরুববী ভরস! দিয়েছে যোগাড় ক'রে দেবে । সেই সন্ধানে গেছে ।” 

“এইবার শুনি আপনার অভিজ্ঞতা! !” 

“শুনবেন, শুনবেন, শুনবেন ?” 

হঠাৎ সাগরসঙ্গম মহানন্দে তুড়ি দিয়ে দিয়ে নাচতে লাগল । তারপর হঠাৎ থেমে 
বলল, “কেউ আমার কথা শুনতে চাইছে এ ঘটনা ঘটলে এমন আনন্দ হয়। আসলে, 
জানেন, পৃধিবীতে কেউ কারো! কথ! শোনে না, সবাই নিজের কথা নিয়েই ব্যন্ত। 
সবাই তাই অন্তমনঞ্ক, মানে, নিজের কথাটাও শুনতে পায় না, শোনবার চেষ্টা করছে 
অনবরত। অপরের কথায় হা হা ক'রে সায় দিয়ে যায় কেবল। একরকম পুতুল আছে 
দেখেছেন, একটু টোকা! দিলেই মাথ। নাড়তে থাকে--আমর! অনেকট! সেই রকম। 
কারো কথা শুনছি না, বুঝছি না, মাথা নেড়ে যাচ্ছি কেবল। আপনি সত্যি শুনবেন 
কথাটা ?” 

“নব ।' 

“তাহলে চোখ বুজুন। আজকে আকাশের যে রকম নীল জ্যোতি, আর বাশবনে 
সবুজের যে রকম ঝলক তাতে ঠিক অন্যমনন্ক হ'য়ে যাবেন । চোখট! বুজে ফেলুন 1” 

বিশ্বদীপ সত্যিই চোখ বুজলেন। 

সাগর-সঙ্গম যেন বাশীর স্থুরে কথা বলতে লাগলেন । মনে হ'তে লাগল যেন দূর 
স্বপ্রলোক থেকে ভেদে আসছে তাঁর কথাগুলি । 

“দেখুন, এবারেও আমি কমলে কামিনী দেখেছি। নীল সমুদ্র আর সবুজ সমুদ্র 
যেখানে মিশেছে এবার সেখানে হঠাৎ দেখলাম অসংখ্য কমল ফুটে আছে। সাধারণ 
কমল নয়, খুব বড় বড়। তার একটার উপর যিনি ঈ্াড়িয়ে আছেন তিনি খুব রূপসী, 
কিন্ত সেকেলে কমলে কামিনীর মতো! নয়। পরনে শাড়ি নয়, ব্রিচেদ্‌। কোমরে 
রিভলভার। গায়ে মিলিটারি কোট। পায়ে বুট। হাতে একটা দূরবীন, সেই দুরবীনেই 
চোখ লাগিয়ে দাড়িয়ে আছেন। আর সেই দুরবীনের ছুটে! লেন্স থেকে শব্ধ বেরুচ্ছে--. 
কোথায়, কোথায়, কোথায়। আশ্চর্য হ'য়ে গেলাম। এবার হাতী নেই। কোথায়, 
কোথায়, কোথায়--এই শব ক্রমশঃ আকাশ ছেয়ে ফেললে । তারপর এরোপ্লেনের শবে 
রূপান্তরিত হ'ল সেট! । চেয়ে দেখি দূরে এরোপ্লেন আসছে, এক আধটা নয়, অসংখ্য । 
শীতকালে হাসের দল আমে যেমন, তেমনি । ক্রমে ক্রমে কাছে এল ভার । খুব কাছে 
এসে পড়ল যেটা তার থেকে বম্‌ পড়ল। আর কমলে কামিনী হাঁ ক'রে গিলে ফেললে 
সেই বষ্টা। তারপর ক্রমাগত বোমাবর্ধণ হ'তে লাগল, আর তার সবগুলো গিলে 
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ফেলতে লাগল কমলে কামিনী । আশ্চর্য কাণ্ড! শুনলে বিশ্বাস কণ্পতুম না, কিন্ত 
স্বচক্ষে দেখলুম ৷ তারপর দেখলুম চতুর্দিক আলোয় আলো! হ'য়ে গেছে । চোখ ধাধানে। 
আলে । ঘতরকম আলে কল্পনা করতে পারেন--কুর্ষযের আলো, টাদের 
আলো, গ্যাসের আলো, নিয়নের আলে। সব রকম আলো! মিলে মিশে সে এক 
আলোর সমুদ্র । এরোপ্লেন নেই। সেই বিরাট আলোর মাঝখানে দীড়িয়ে আছে 
কেবল কমলে কামিনী । আলোর প্রতিম। ৷ তার রূপের বর্ণন। করবার ক্ষমতা নেই । 
হঠাৎ আমার বুকের ভিতর থেকে একটা প্রণামের নদী বেরিয়ে পড়ল কলকল ক'রে, 
আর লুটিয়ে পড়ল গিয়ে সেই আলোক-প্রতিমার পায়ের উপর | প্রণাম-নদীর জল 
রামধগ রঙের । সেই নদী কমলে কামিনীর পায়ে লুটিয়ে পড়তেই অদ্ভুত রূপান্তর হ'ল 
একটা । আলোর কমলে কামিনী আবার পুরোনে। কমলে কামিনী হ'য়ে গেল। আমার 
দিকে চেয়ে হেসে বলল _আমরাই তোমাদের শেষ পর্যস্ত রক্ষা করব। তোমাদের পুরাণে 
একটা গল্প প্রচলিত আছে যে সমুদ্রের যত বিষ মহাদেব গলাধঃকরণ ক'রে নীলকঠ 
হয়েছিলেন । কিন্তু একটা জিনিস তোমাদের চোখে পড়েনি । বিশ্বের যত বিষ আকঃ 
পান করেছে ঘরে ঘরে তোমাদের মেয়েরা, তাদের শুধু কণ্ঠ না, সর্বাঙ্গ নীল হয়ে 
গেছে সে বিষে ! তোমরা দেখেও তা৷ দেখ না । তোমরা চিরকাল হাতী, অবয়ব প্রকাগ্, 
কিন্ত চোখ ছোট । নিজেদের স্বার্থের জন্ত ওদের দু'পায়ে দ'লে যেতেও তোমাদের 
আপত্তি নেই। তাই আমি এতকাল হাতী গিলেছি। কিন্তু এখন দেখছি পুরুষদের 
প্রতাপ বোষার রূপ ধারণ করেছে । তাই এখন বোমা গিলছি। তোমার্দের আমরাই 
বাচাব। আমর!, মানে, মেয়েরা । তোমরা আগে ছিলে হাতী, এখন হয়েছ বোমা । 
সব গিলে ফেলব আমি। এই শুনে হঠাৎ আমি বাদর হ'য়ে তড়াক তড়াক ক'রে 
লাফাতে লাগলাম। কতক্ষণ লাফিয়েছিলাম জানি না, লাফাতে লাফাতে বোধহয় 
অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছিলাম | যখন জ্ঞান হ'ল তখন দেখলাম আপনার শ্রীমস্ত আমাকে 
শিকল দিয়ে বেঁধে .রখেছে। স্্ধান্তের রং পড়েছে আমার মুখে। দিগন্তহীন এক সমুদ্র 
দিয়ে হ্ুহু ক'রে চলেছে আমাদের ময়ূরপংখী | সমুদ্রের জল লাল। বাস, আমার কথাটি 
ফুরোলো, নটেগাছটি মুড়োলো। বাস, চললাম । শ্মন্ত আর অসাধ্যসাধনও এসে 
গেছে । ও বাব। শ্রীমন্ত প্রজাপতির ভুড়ি হাঁকিয়ে আসছে দেখছি ।” 

বিশ্বদীপ সত্যিই দেখলেন ছুটি বড় বড় বন্থবর্ণবিচিত্র প্রজাপতি একটি ছোট্ট গাড়ি 
টেনে আনছে । গাড়িটা! মনে হ'ল মেঘ আর রং দিয়ে তৈরি। খুব হ!লকা। যেন 
ভেসে আসছে। 

'রুদলবাবু এত সব অদ্ভুত জিনিস সংগ্রহ ক'রে রেখেছেন । আশ্চর্য! অথচ 
লোকটা মহাপুরুষ । যে য। চাইবে তক্ষণি দিয়ে দেবেন। অনাধ্যসাধনের কাণ্ড 
দেখুন-__" রঃ 

বিশ্বদীপ দেখলেন পালপ্রাংস্ত মহাহুজ অপাধ্যসাধন একটি চলন্ত বৃক্ষের মতো 
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'আসছেন। আর তার পিছনে সারি সারি কুলি__প্রত্যেকের মাথায় বইয়ের বোনা। 
গণেশসংহিত|। ূ 

“বাস, চললুম-_” 

সাগরুসজম, শ্রীমস্ত, অসাধ্যসাধন সব অধদৃস্ত হ'য়ে গেল। তারপর বিশ্বদীপ অন্থভব 
করলেন একটা প্রকাণ্ড কাশগাছ ঠিক তার পাশ থেকে উঠে ছুলছে, আর কাশের ফুল 
ভার ঠোট ছুঁয়ে ছু'য়ে সরে যাচ্ছে লীলাভরে ৷ কাশফুল তো ছিল না৷ এখানে, হঠাৎ 
এল কোথা থেকে ! 

“আমি হিল্লোলা। আপনার ধার শোধ ক'রে দিলুম |” 

কলকঠে হেসে যুতিমতী হ'ল হিল্লোল! । 

“আর বাকী চারজন কোথায় ? 

“মুরুদবী তাদের নিয়ে ঘুরছেন পোকার ধান্দায়। সবুজ-ফুটকি পোকাট! খুব শিকারী, 
সে ছোট ছোট পোকা ধ'রে খায় | মুরুববীর ইচ্ছে তাকে নিরামিষ খাওয়াবেন । তাতে 
সে রাজী হবে কেন? গঙ্গাফড়িং জংবাহাছুরও পোকা! ধরে খায়। সে সাফ ব'লে 
দিয়েছে নিরামিষ খেতে পারবে না। মুরুববী তাকে হালুয়ার লোভ দেখিয়েছিলেন, 
সে রাজী হয়নি। এখন মুরুব্বী এক নতুন ফন্দী ধরেছেন। সবুজ-ফুটকি পোকাটি 
পোকা বটে, কিন্তু প্রেমিকও | আমাদের পাঁচজনকেই সে ভালবেসে ফেলেছে। মুরুববী 
চেষ্টা করছেন আমর! যেন ওকে নিরামিষাশী হবার জন্ত অনুরোধ করি। মুরুববীর 
বিশ্বাস আমাদের অনুরোধ ও রাখবে । আর ও যদি আমাদের অন্থরোধ মেনে নিয়ে 
হালুয়া খায় তাহলে জংবাহাছুরও শেষ পর্যস্ত খাবে। কারণ জংবাহাদুর ওকে খাতির 
করে খুব। লাল-ফুটকিও ওদের সঙ্গে জুটেছে। আমাকে যেতে বলেছিল, আমি 
যাইনি। আমি ওসব অপংগত অনুরোধ করতে পারব না। আমি ভাবলাম তার 
চেয়ে তোমার খণটা শোধ ক'রে দিই। আচ্ছা, তুমি অমন গোমড়া মুখ করে আছ 
কেন বল তো? 

বিশ্বদীপ হেসে বললেন, “মনের ভিতরে খানিকট! জমাট অন্ধকার হ'য়ে আছে। 
কিছুতেই সেখানে আলে। পৌছচ্ছে না-__” 

“আলে! সব জায়গায় পৌছতে পারে না তো । মাঝে মাঝে অন্ষকারই আলো। হ'য়ে 
যায়। আপনি োমরস যোগাড় করতে পারবেন? সোমষরসের অদ্ভুত ক্ষমতা । সব 
অন্ধকারকে সে আলে! ক'রে দেয়।” 

“হইকি, ব্রা্ডি, শ্তাম্পেন, শেরি যোগাড় করতে পারি, কিন্তু সোমরস কোথা পাব। 
বেদে তার কথা পড়েছি--” 

“আমি এনে দেব একদিন। পন্মফুলের মধুতে শরৎ-শশীর জ্যেতন্না পড়লে সোমরস 
হুয়। খুব ভোরে প্ুফ্ুল থেকে সংগ্রহ করতে হয় তা প্রজাপতি হ'য়ে। আপনারা যাকে 
“মখ* বলেন তার! এ বিয়ে ওস্তাদ । তাই তাদের সর্বাঙ্গে অত রং । আমার কষেকটি 
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'মথ'-বন্ধু আছে, তার! আমাকে আলোর পাত্রে দিয়ে গেছে খানিক! ৷ আমি নিয়ে 
আসব একদিন 1” ্‌ 

“আমি কবে আসব তার তো ঠিক নেই--তুমি কবে আসবে ।” 

“আমারও ঠিক নেই। তবে জানি, এলেই দেখা হয়ে যাবে । কিন্তু আপনি মনের 
নল সঙ্গে ক'রে আনবেন । সোষরস এমনি ঢক ঢক ক'রে খাওয়, যায় না। মনের নল 
ডুবিয়ে আন্তে আস্তে খেতে হয়। ওই ওর আসছে, ওদের কাছে একথা বলবেন ন! 
যেন । তুফানীটা ভারী হিংস্থটে, ও হয়তো এখুনি আপনাকে আলাদীনের প্রদীপ দিতে 
চাইবে । ওর কাছে আছে সেটা--” 

একটি সরু শুকনো ডাল হাতে ক'রে মুরুব্বী এল। এসেই বিশ্বদীপকে বললে, 
“একটা সুসংবাদ আছে। ক্ুদূলবাবু বলেছেন এবার ধান কাটবেন ন!। বলেছেন ধান 
যখন আপনি মাটিতে প'ড়ে যাবে তখন তা কুড়িয়ে নেবেন । বুলবুলিদের সঙ্গে চুক্তি 
হয়েছে । বুলবুলিরা পেট ভ'রে খেয়ে নেবে; তারপর যা বাচবে তা তার৷ রুদলবাবুর 
গোলায় জমা করবে। এ এক মন্ত ব্যাপার হ'ল। সবুজ-ফুটকি এমন একটা মহত্বের 
উদাহরণ দেখেও হালুয়া খেতে রাজী হচ্ছে না কেন বুঝতে পারছি ন1!” 

সবুজ-ফুটকি ভালটায় বসেছিল । সে টিক টিকু টিকৃ ক'রে বললে, “আমি বুঝতে 
পারছ সব। কিন্ত এ-ও আমি বুঝতে পারছি তোমার হালুয়! যত ভালই হোক ও 
খেলে আমি বাচব না। এই অপ্রীর। আমাকে অন্গরোধ করছেন, এদের অন্গরোধ 
উপেক্ষা করবার সাধ্য আমার নেই, কিন্ত আমি বলছি হালুয়া খেলে আমি বাঁচব ন1।” 

তুফানী, তৃহিনা, তরলা আর হাওয়া সমস্বরে ব'লে উঠল--“তুমি ম'রে প্রমাণ কর 
যে সত্যি তুমি আমাদের ভালবাস । তুমি সত্যিই যদি ম'রে যাও আমরা তোমাকে 
বাচিয়ে দেব। তখন অবশ্ট তোমার এ চেহারা থাকবে না। তুমি হবে অপ্দর। 
তোমার গায়ের রং হবে গোলাপী, মাথার চুল আর গোঁফ হবে বেগুনী, গায়ে ফুটকি 
থাকবে না, থাকবে জরির পোশাক, তখন টিকু টিকৃ টিক টিক ক'রে কথা বলতে পারবে 
না, কঠে তোমার তখন সা রে গ! ম] খেলবে ! ইন্দ্রের সভাতেও তোমার ভাঁক পড়তে 
পারে" 

সবুজ-ফুটকি বললে, “আমি কিন্তু সবৃজ-ফুটকিই থাকতে চাই। অপ্গরী হবার 
বাসনা নেই। তোমাদের চুলে, কাধে, বুকে এক আধবার যদি বসতে দাও, তাহলেই 
আমিধন্ত হব।” 

মুকুববী চুপ ক'রে ছিল। বললে, “তুমি তাহলে পোকাই খাবে, হালুয়া খাবে ন। ?” 

সবুজ-ফ্টকি বললে, “যে পোঁকাদের আমরা খাই তাদের জন্ত্ে আপনার দরদ কেন 
বুঝতে পারছি না--” 

মুরুববী বললে, “দরদ নয়, কর্তব্য। লাখখানেক পোকার এক ডেলিগেশন এসেছিল 
আমার কাছে--” 


মানসপুর ১৬১ 


সবুজ-ফুটকি বললে, "ওদের আমরা খাই ব'লে আপনারা বেঁচে আছেন । ওদের 
স্বভাব তে! জানেন ? ওরা সুযোগ পেলেই আপনাদের কানে কিংব! নাকে ঢুকে যাবে। 
আচ্ছা, রুদলবাবুর কাছে চলুন, তিনি যা বলেন তাই করব।” 

“রুদলবাবু ব্যক্তিস্বাতস্ত্ের পক্ষপাতী । তিনি তোমাকে হালুয়া! খেতে বাধ্য করবেন 
ন1! কখনও । কিন্তু স্বেচ্ছায় যদি খাও তাহলে খুশী হবেন ।” 

অপ্চরীর! সবাই আবদেরে মেয়ের মতো! ব'লে উঠল-__“চলুন, আমরা রুদলবাবুর 
কাছেই যাই, সেখানে ভালো লবেঞ্চুস আছে--” 

«তোমরা যাও তাহলে, আমি যাচ্ছি ধানক্ষেতে । তাদের খবরট। দিতে হবে । 
আমি পরে যাব ।” 

মুরুববী চ?লে গেল। 

বিশ্বদীপের মনে হু'ল একটা তৈলপক বাশের লাঠি যেন হেঁটে হেঁটে যাচ্ছে। 

সবুজ-ফুটকিও উড়ে চ'লে গেল আর তার সঙ্গে উড়ে গেল অপ্মরীরাও পাঁচটি ফুলের 
পাপড়ির মত। তারপর বিশ্বদীপ হঠাৎ দেখতে পেলেন সিংহ সামনে দাঁড়িয়ে । তার 
কুষ্ঠব্যাধিগ্রশ্ত সিংহবদনে অদ্ভুত করুণ একট! মিনতি ফুটে রয়েছে । তার ফাট। ঠোট 
ছুটো কাপছে, চোখের দুটো পাতাই লোমহীন, দুটো পাতার কোলে কোলে সুক্ষ 
ক্ষতের চিহ্ন । মনে হ'চ্ছে লাল কাজল পরিষ়ে দিয়েছে কে যেন! রক্তের কাজল । 
মিনতিভরা দৃষ্টি তুলে সে নীরব হ'য়ে রইল কয়েক মুহূর্ত। তারপর ভাঙা-ভাঙা কণ্ঠে 
বলল, “আমায় মাপ করুন আপনি । আপনাকে য৷ বলেছে তা সত্যি কথ।। কিন্তু বড় 
অপ্রিয় । এ অপ্রিয় সত্য ব'লে আপনার মনে ব্যথা দেবার অধিকার আমার নেই। 
তাছাড়া সত্য কি তাও তো জানি না । কুৎসিতকে ঘ্বণ! করবার প্রবৃত্তি যিনি দিয়েছেন 
তিনিই তো! ভগবান, তিনিই তে। চিরহুন্দর, তিনিই করুণাময়। তিনিই একদিন 
কুংসিতকে সুন্দর ক'রে নেবেন, আর যখন তা সম্ভব হবে তখনই পোকা-লাগ। বাক 
বেগুনট! সুস্থ সতেজ বেগুনের পাশে নিজের জোরে নিজের দাবিতে দাড়াতে পারবে। 
বক্তৃতা ক'রে তা .হবে না । মানুষ হুন্দরকে চিরকাল ভালবাসবে । আর কুৎ্সিতকে 
চিরকাল দ্বণা করবে । হঠাৎ কোনদিন কোনও মানুষ হয়তে। হুন্দর কুৎসিতের পার্থকা 
তুলে যাবে, তখন সে হয়তে। কুষ্ঠরোগীকে স্পর্শ করবে, আলিঙ্গন করবে, সেবা করবে, 
যেমন করেছিলেন যীষ্ু, শ্রীচৈতন্ত, গান্ধী, সে মানুষ আসবে হয়তে। আবার, কিস্তু সে 
আসবে ধর্দি আমর! তাকে সৃষ্টি করি । আমাদের অস্তরের বিশুদ্ধ নিঃস্বার্থ কামনাই কৃষ্টি 
করে ওদের । কেবল বক্তৃতায় কোনও কাজ হবে না। সেই মহামানবকে স্থ্রি করবার 
ডার আমাদেরই, কারণ আমরাই আতুর । অপ্রিয় কথার টিল ছু'ড়লে তিনি আলবেন 
না। আমি অন্তায় করেছি আজ । আমাকে ক্ষমা! করুন ।” 

বিশ্বদীপের মনে হ'ল সিংহের চোখ বেয়ে রক্তের অশ্রু ঝরছে। তারপর--ঝন্‌ ঝন্‌ 


ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌। 
বনফুল/ ১৩1১১ 


ছয় 


প্হযালো, কে, আমি বিশ্বদীপ কথ। বলছি। ও, ওর! সব ফ্যাকটারিতে জড়ো হয়েছে। 
আচ্ছা, আমি যাচ্ছি এখুনি-_-” 

টোটে। ফোন করছিল । বিশ্বদীপ তাড়াতাড়ি উঠে বেরিয়ে গেলেন। যাবার সময় 
তার প্রাইভেট সেক্রেটারি অনিমেষ চৌধুরীকে ব'লে গেলেন__“্যদি কোন দরকারী 
কাজ থাকে তাহলে আমাকে ফ্যাকটারিতে ফোন কোরো । ফোন না পেলে আমি 
সোজা বাড়ি চ'লে যাব। আদুবাবু যদি আসেন তাঁকে আমার বাড়িতে যেতে 
বোলো ।” 

বিশ্বদীপের গাড়িটি বেশ দামী । অহিন সমারসেট । বিলেত থেকে আসবার সময় 
কিনে এনেছিলেন । নিজেই চালান। ক্লীনার রণছোড় দেও, ভালে ড্রাইভার, তাকে 
ডরাইভারেরই মাইনে দেন বিশ্বদীপ, কিন্ত এখনও গাড়ি চালাতে দেন ন1। রণছোড়ের 
ঘুমোবার শক্তি অপাধারণ। যে-কোনও স্থানে, যে-কোনও অবস্থায় গে ঘুমিরে পড়তে 
পারে। বিশ্বদীপ গাড়ির ভিতর তাকে ঘুমুতে দেন ন1। গাড়ি 'লকৃ" করা থাকে। 
গ্যারেজের ভিতর গাড়িরই একপাশে মাটিতে শুয়ে ঘুমুচ্ছিল রণছোড় । গ্যারেজেই সে 
ছোট বিছানা এনে রেখেছে। পুরোনে! শতরঞ্জি একটি আর ছোট ময়লা একটি 
বালিশ। বিশ্বদীপ এসে দেখলেন রণছোড়ের নাক ডাকছে। কয়েক মুহূর্ত চেয়ে রইলেন 
তার দিকে । সুস্থ স্থন্দর চেহারা । অথচ যে সব পুষ্টিকর খাগ্ খেলে শরীর ভালো থাকে 
ডাক্তাররা বলেন, ত ওর ভাগ্যে বোধহয় জোটে না। মাইনে তো৷ একশ' পচিশ টাকা । 
বিরাট সংসার পালন করতে হয়। দিনের বেল! ছাতু খায়, রাত্রে ভাত কিংবা রুটি । 
মাছ-মাংস কচিৎ কদাচিৎ । অথচ আমরা... | গাড়ি খোলার শব্ধে রণছোড় ভড়াক 
ক'রে উঠে পড়ল এবং সেলাম করল মিলিটারি কায়দায়। এট! সে বরাবরই ক'রে 
থাকে । সকালে গাড়ি পরিষ্কার করা এবং যখন তখন মিলিটারি কায়দায় পেলাম কর! 
--এই তার একমাত্র কাজ। বিশ্বদীপ ওকে মিলিটারি পোশাকও কিনে দিয়েছেন | 
থাকী ্থ্যট পরেই থাকে সর্বদা । 

ফ্যাকটারিতে পৌছে দেখলেন টোটে। গেটের কাছে মুখ কুচালো! ক'রে দাড়িয়ে 
আছে। বিশ্বদীপের গাড়ি থামতেই সে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বলল, “ওরা সব 
ফ্যাকটারির পিছনের দিকে বড় হলটায় ব'সে আছে । আমি কতকগুলো পয়েন্ট লিখে 
রেখেছি। সেগুলির উপর লক্ষ্য রেখে আপনি ওদের সঙ্গে কথা বলবেন। ওরা! খুব ঘুঘু, 
একটু ফাক পেলেই ক্যাক ক'রে চেপে ধরবে । বিশেষত ওই ধাকড়ট।।” টোটো! একটা 
কাগজের টুকরো! এগিয়ে দিল বিশ্বদীপকে | বিশ্বদীপ পেটার দিকে একনঞ্জর চেয়ে 
দেখলেন, তারপর লেট! প্যাণ্টের পকেটে পুরে ফেললেন । 

হলের ভিতরে যেতেই ধাকড় এগিয়ে এসে পেলাম ক'রে ধাড়াল। ধাকড় বলিষ্ঠ 
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বেটে লোক । মাথাটা প্রকাণ্ড। কুচকুচে কালে! খ্যাবঙ] নাক । চোখ ছোট ছোট। 
সে হিন্দীতে যা বলল তার বাংলা মর্ম হচ্ছে এই-_ 

“আমাদের মধ্যে ছুটো দল হ'য়ে গেছে । একদল বলছে যাইনে তিনগুণ ক'রে দিলে 
আমাদের স্তার কোন দাবি নেই। এদের দলপতি হচ্ছে রামু। রামুর দলে চিকনি, 
চন্দা, মিশরি, সনঝ] মার শুকরি আছে । আর আমার যেট! দল তারা বলছে আমাদের 
মাইনে দ্বিগুণ হলেও চলবে । কিন্তু আমার্দের অস্থখের সময় আপনাকে ভালে। 
চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে হবে। জিনিসপত্রের দাম যদি আরও বেড়ে যায়, তাহলে 
সেই অগ্থপারে আমাদের মাইনেও বাড়াতে হবে । আমার দলে আছে কেশিয়া, খুদরি, 
কাবা, শামা, শামার ম1 বুলিয়া, খুদরির ম। আর বিবি । মহুয়া কোনও দলে যায়নি । 
আমাদের সবাইয়ের কথাই আপনি শুচুন এবং ইন্সাফ মাফিক য! হয় একট! বাবস্থা 
ক'রে দিন।” 

বিশ্বদীপ খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন । তারপর বললেন, “আমি আমার কথাটাই 
আগে বলি, তারপর তোমাদের কথা শুনব । প্রথমেই তোমাদের ব'লে দিচ্ছি যে যদিও 
আমি দামী পোশাক পরি, মোটরে চড়ি এবং আরও নানারকম বিলাসিতা করি, কিন্তু 
জামি তোমাদেরই মতে! একজন মজুর মাত্র । জন্ম থেকেই যে আওতায় আমাকে 
মানুষ হ'তে হয়েছে সেই আওতার প্রভাব আমি অতিক্রম করতে পারিনি । বিলেতে 
জন্মেছি, বিলিতী স্কুল কলেজে লেখাপড়া' করেছি, বিলিতী ধরনে মানুষ হয়েছি, তাই 
আমার চালচলন হয়তে। একটু বিলিতীগোছের হ'য়ে গেছে । মদিও এতে দোষের কিছু 
নেই, তবু এর জন্য আমি লঙ্জিত। আমি তোমাদের মতো! হ'তে চেষ্টা করছি, হয়তো 
একদিন তাই হব. কিন্তু একটু দেরি লাগবে । এইবার আমাদের ব্যবপার কথা । এই 
'পরিষ্ধার' সাবানের ব্যবপাতে ঠিক কত লাভ হয় আমি জানি না । পাঠকজি জানেন। 
তোমাদের মাইনে বাড়িয়ে দিলে নামাদের ব্যবস! টিকবে কি না! তাও আমি জানি না, 
পাঠকজি জানেন। কারণ যদিও ব্যবপ। আমার নামে কিন্তু পাঠকজিই আসল 
মালিক তিনি একটু আগে আমাকে বলছিলেন যে খুব কম লাভ রেখে তিনি এই 
সাবানের ব্যবসা করেন । কম লাও রাখার উদ্দেশ্য যে এ সাবান বহুরকম চর্মরোগ, এমন 
কি কুষ্ঠরোগেও উপকারী । আমার বাবা স্বপ্নে এই সাবান তৈরি করবার উপাদান 
পেয়েছিলেন । আমাদের যদি অফুরস্ত টাকা থাকত তাহলে বিনালাভে এ সাবান 
আমরা বিতরণ করতে পারতৃম। কিন্ত তত টাকা আমাদের নেই। যদি বিনামূল্যে 
বিতরণ করি তাহলে কিছুদিন পরে এ ফ্যাকটারি বন্ধ ক'রে দিতে হবে । প্রতিটি সাবান 
তৈরি করতে চার আনা ক'রে খরচ হয়। আমরা বাজারে এট বারো আনা ক'রে 
বিক্রি করি। যে আট আন লাভ হয় তার থেকে ফ্যাকটারির জিনিসপত্র, ওষুধ, 
বিদেশী মেশিন এই সব কেন হয়। আমি আপিসের কাজকর্ম দেখি ব'লে মাসে পাচশ' 
টাকা পাই। পাঠকজি কিচ্ছু নেন না। তোমাদের ঘ৷ মাইনে দেওয়। হয় তা বাজারের 
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“রেট' অন্থসারেই দেওয়। হয়। তোমরা অন্ত কোথাও এর থেঁকে যদি বেশী পাও, 
তোমাদের আটকে রাখার অধিকার আমাদের নেই। তবে আমার একটা প্রস্তাব 
আছে। সেটা তোমাদের বলছি, পাঠকজিকেও বলব। আমাকে এবং পাঠকজিকে 
নিয়ে আমাদের ফাকটারিতে সবস্থব্ব একশ' বারোজন কাজ করে। এর মধ্যে দু'জন 
মেথর আর ঝাড়ুদার আছে । আমার ইচ্ছে আমরা এই ব্যবসার সবাই মালিক হুই। 
এর থেকে য! লাভ হবে তা আমরা সবাই সমানভাবে ভাগ ক'রে নেব । আমার মনে 
হয় তাহলে ব্যবসাট! ভালে চলবে, আর তোমাদেরও কোনও ক্ষোভ থাকবে না। 
আমাদের আপিসে আমি আর পাঠকজি আছি, তোমাদের দিক থেকে ছু'জন 
প্রতিনিধি সেখানে রাখতে পার । ব্যবসার কাজ ঠিকমতো চলছে কি ন। ত তার! 
দেখবে এবং সেজন্ত আলাদা পারিশ্রমিক পাবে । আমাকে তোমরা যা দেবে তাতেই 
আমি সন্তষ্ট থাকব । আমার এ প্রস্তাবটা তোমর| বিবেচনা! ক'রে দেখতে পার ।” 

ধাকড় ঘাড়টা! ঈষং বেঁকিয়ে দাড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। তারপর বলল, “আমরা 
হুজুর ব্যবসার কিছু বুঝি না| নগদ মজুরির কথা বুঝি । এ মজুরিতে আমাদের পোষাচ্ছে 
না, সেই কথাই আপনাকে বলছি।” 

“অন্ত কোথাও কি তোমর! এর চেয়ে বেশী মজুরি পাচ্ছ ?” 

“এখনও পাইনি । আপনি যদি না দেন, আমাদের খুজতে হবে ।” 

“আর কারো কিছু বলবার আছে ?” 

রামু এগিয়ে এল | সে এতক্ষণ পাগড়ি বেঁধে ব'সে ছিল। উঠে দাড়িয়ে পাগড়ি! 
খুলে কাধে রেখে হাত ছুটি জোড় ক'রে নমস্কার করলে বিশ্বদীপকে | তারপর বলল, 
“হুজুর, আমর! হিসেব ক'রে দেখেছি যে আমর। এখন যা মজুরি পাচ্ছি, তার তিনগুণ 
না পেলে আমাদের সংসার চলবে না । আপনি শুধু ধদি চাল ডাল তেল নুন লকৃড়ির 
হিসাব চান তাহলে এখনই আপনাকে বুঝিয়ে দিতে পারি সেটা। আমি আমার 
বাড়ির খরচার হিসাবটা লিখে এনেছি ।” 

বিশ্বাপ বললেন, “আমি তোমার কথ! অবিশ্বাস করছি না। আমি তোমার কথা 
বলব পাঠকজিকে | কিন্ত আমাদেরও দেখতে হবে তোমাদের সব দাবি মিটিয়ে ব্যবসা 
টি'কবে কি না। তাই বলছিলাম তোমরাও এ ব্যবপার অংশীদ।র হও ।” 

“ব্যবসার কিছু বুঝি না আমরা | আমি প্রথমে চাল ভাল মসলার একটা দোকান 
করেছিলাম, কিন্ত আমার গোতিয়া আর দোস্তরা সে দোকানকে খেয়ে ফেলল, সবাই 
কর্জ। চায়। কর্জা না দিলে ঝগড়া হয়, লোকে নিন্দা করে । তাই দোকান করলে কর্তা 
দিতেই হয়। আপনাদের এ সাবুনের ব্যবসা বড় ব্যবসা, লাখ লাখ টাকার “হিলডোল? 
হয়, আমরা মুকখ, লোক, আমরা এসব ব্যাপারে কোন পান্তা পাব না। ধাকড় ঠিকই 
বলেছে, আমরা মনজুর, নগদ মজুরির কথাই বুঝি--” 

এবার মহুয়া গ্রাড়াল ভিড়ের মধ্যে । সে পিছন দিকে ছিল । ছু'হাত দিয়ে পথ ক'রে 
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নিয়ে সামনের দিকে এল। ছিপছিপে রোগ মেয়ে । রূপসী বলতে সাধারণতঃ যা! 
বোঝায় তা নয়। কপালের উপর একট! কাট। দাগ । রং খুব কালে নয়, মেটে মেটে । 
ছোট ছোট চোখ, কিন্ত বুদ্ধিদীণ্ড চোখের দৃষ্টি। নাকের উপর বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে। 
গাছ-কোমর ক'রে শাড়ির আচলটা বাধা । হাতে কয়েকগাছ লাল গালার সরু চুড়ি। 
সে এসে পরিষ্কার বাংলায় বললে, *বিশ্বদীপবাবু, আপনি যে এত মহৎ তা আমি 
জানতাম না। আমি কল্পনাও করতে পারিনি যে আপনি আমাদের সবাইকে আপনার 
ব্যবসাতে সমান অংশীদার করতে চাইবেন। আপনার প্রস্তাবে আমি সর্বান্তঃকরণে 
রাজী আছি। আর আমার বিশ্বাস আমি এদেরও রাজী করাতে পারব 1” 

বিশ্বদীপ একটু অবাক হ'য়ে গেলেন । 

তুমি ফ্যাকটারিতে কি কাজ কর?” 

“আমি কেযিস্তি ডিপার্টমেন্টে মিস্টার সিন্হার আয পিস্টেপ্ট.__" 

“| কতদূর লেখাপড়া করেছ তুমি ?” 

“ঢাকায় আই. এস. সি. পর্যন্ত পড়েছিলাম । তারপর দেশ ভাগ হঃয়ে গেল। বাবা 
মা মারা গেলেন, আমি অনেক কষ্টে এখানে পালিয়ে এসেছিলাম । পড়াশোনার আর 
স্থযোগ পেলাম না। তাই হাতের কাছে য| পেয়েছি তাই করছি। আপনার ফ্যাক- 
টারিতে ছ'মাস কাজ করছি 1” 

“তুমি আমার এ প্রস্তাবে রাজী আছ শুনে খুশী হলাম । তোমাদের কষ্ট দিয়ে আমি 
নিজে এক। বড়লোক হব এরকম ইচ্ছ৷ আমার নেই। দেখ তুমি এদের সঙ্গে কথা বাতা 
ব'লে । আমিও পাঠকজিকে ব্যাপারটা বলব ।” 

বিশ্বদীপ উঠে পড়লেন । 

ধাকড় তখন বললে-__-“কি ঠিক হ'ল তাহলে বাবু--" 

“তোমাদের মাইনে বাড়াব। তোমাদের সংসার যাতে সচ্ছল হয সে ব্যবস্থা আমি 
করব। তবে কি উপায়ে সেটা হবে ত। এখনি বলতে পারছি না। তিনটে প্রস্তাব 
এসেছে. তিনটেই আমি পাঠকজির সঙ্গে আলোচনা করব । তোমরাও নিজেদের মধ্যে 
আলোচন। কর। ক'রে তোমাদের মতামত আমাকে জানিও 1” 

মহুয়। বলল, “আমার সব কথা এখনও আপনাকে বলা হয়নি । আমরা যদি আপনার 
ব্যবসার অংশীদার হই, তাহলে আমাদের দৈনিক খরচা আমর। পাব তো? তা না 
পেলে আমাদের সংসার চলনে না| আমর! রোজ যা! নেব তা আমাদের প্রাপ্য লাভের 
অংশ থেকে আপনারা কেটে নেবেন এই ধরনের একটা ব্যবস্থা হ'লে ভালো হয় ।” 

“বেশ, পাঠকজিকে এ কথাও বলব। পাঠকজি নামে ম্যানেজার, কিন্তু আসলে 
তিনিই মালিক ।” 

বিশ্বদীপ বেরিয়ে এলেন | টোটো বাইরে অপেক্ষা করছিল । 

সে বলল--“এঃ, আপনি তো! সব মাটি ক'রে দিলেন! ঝাড়ুদার, মেথর, কেমিস্ট 
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সব সমান অংশীদার হবে। এ কি বললেন আপনি ওদের ! তাছচড়। ব্যবসা আপনার, 
আপনি ওদের সমান অংশ দিতে যাবেন কেন ! দিস, ইজ, সিলি !” 

বিশ্বদীপ এমন একটা মুখভাব করলেন যেন কিছুই শুনতে পাননি । সোজ! গাড়ির 
দিকে অগ্রসর হলেন। রণছোড় সেলাম ক'রে কপাট খুলে দিল । বিশ্বদীপ গাড়িতে 
চড়ে ব'সে স্টার দিলেন। 

টোটো কয়েক মৃহূর্ত হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, তারপর দু'হাত উল্টে বলল-_- 
“ঘাঃ বাবা!” 


সাত 


ওয়ালটেয়ারে বিছুলার সঙ্গে শ্টামল সোম তে! গিয়েছিল আরও গিয়েছিল তার 
অন্তরঙ্গ বন্ধু দু'জন, অনন্ত রায় আর অনঙ্ক সেন। এদের ইতিহাসটা আগে বলি। অনস্ত 
আর অনন্গ দু'জনেই শ্যামলের বাল্যবন্ধু! বাল'কালে ভবানীপুরে এক স্কুলে পড়ত। 
তারপর ওদের ছাড়াছাড়ি হয়ে যায় অনেক দিন শ্ঠামল যখন বিলেত থেকে ঘুরে এল 
তখনও অনেকদিন ওদের পুনঞিলন ঘটেনি । হঠাৎ একদিন চিৎপুর গ্রীটে চেক-ঢেক 
লুঙ্ষি-পরা এক রুটি-ওলাকে দেখে শ্তামল থমকে দাড়িয়ে পড়ল । আভাসে অনন্তর মুখটা 
তার মনে পড়ল । সেই রকম হষ্টপুষ্ট গোল মুখ, চোখ ছুটি টানা-টান! | বালকালে মুখট। 
কচি কচি ছিল মনে হ'ল, এখন তাতে গৌফ দাড়ি গজিয়েছে। শ্তামল আনার সাইন- 
বোর্ডটার দিকে চেয়ে দেখল--“সধ রকম ভালে। পাউরুটি এখানে পাওয়া যায় 1” 
ভাক্তার তাকে ব্রাউন ব্রেড খেতে বলেছিল কিছুদিন আগে । কিন্তু শ্তামবাজার অঞ্চলে 
ও জিনিসটা! পাওয়া যাচ্ছিল না। এগিয়ে গিয়ে জিগ্যেস করল, “এখানে কি ভালে। 
ব্রাউন ব্রেড পাওয়া যাবে?" 

“যাবে।' 

“দিন একটা _” 

পাউরুটি নিয়ে দাম দিয়ে শ্টামল প্রশ্ন করল--“একটা কথা জিগ্যেস করছি যদ্দি 
কিছু মনে না করেন? আপনার নাম কি অন্ত ?” 

পক্্যা। কেন বলুন তো'-_-” 

“আমার নাম শ্যামল সোম। মনে হচ্ছে এককালে আমরা একপঙ্গে পড়তাম 
ভবানীপুরে 1? 

“ও, সারটেনলি _-” 

পরক্ষণেই হুড়মুড় ক'রে এগিয়ে এল অনন্ত । টেবিল থেকে একথাক পাউরুটিও পড়ে 
গেল হুড়মুড় ক'রে । এগিয়ে এসেই আলিঙ্গনবদ্ধ ক'রে ফেললে সে শ্ামলকে। তারপর 
সুনে ভিতরে গিয়ে বসল । 
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“তুই তে বিলেত গিয়েছিলি ? অনঙ্জ বলেছিল-_” 

“ই! । মাসখানেক আগে ফিরেছি--” 

«কি হ'য়ে ফিরেছিস ?” 

“ভ্যপ্গাবণ্ড | 9501191)-1162060 %৪%৪১০7৫. বার ছুই ফেল ক'রে একটা 
বি. এ. ডিগ্রি যোগাড় করতেই ফতুর হ'য়ে গেলাম। তারপর পালিয়ে আসতে হ'ল । 
একটা মেয়ে এইস! পিছুতে লাগল যে আর কিছুদিন থাকলেই “জালবদ্ধ বিহ্জম” হ'য়ে 
যেতাম । তা হবার ইচ্ছে ছিল না, স'রে পড়লাম। এখানে এসে প্রাইভেট ট্যুসনি 


করছি । এখনও বন্দরে পৌঁছুতে পারিনি ।” 
প্বন্দর মানে ?" 


“বাঙালীর ছেলের একটি মাত্র বন্দরই তে! আছে "চাকরি ।” 

“তুই কবি হয়েছিস দেখছি ।” 

“বেকার লোকেরাই সাধারণতঃ কবি হয়। তুই কি করছিস ?” 

“এই দোকান । সিকৃদ্থ ক্লাসের পর স্কুল ছেড়ে দিতে হ'ল। বাবা মা ছু'জনেই 
গত হলেন । কলিমুদ্দিনের একট! রুটির দৌকান ছিল, সেইখানে মে আমাকে ফেরিওল! 
বাহাল ক'রে নিলে । তোমরা আজকাল মুসলমানের নাম করলেই চটে যাও । কিন্ত 
আমি ওই কলিমুদ্দিন আলীর কাছে কৃতজ্ঞ। অনেক আত্মীয়স্বজন আছে আমার, 
অনেক ঘোষ বোস মিত্তির গুহ চাটুজ্যে বাড়ুষ্যের দ্বারে দ্বারে ঘুরেছি, কেউ সাহায্য 
করেনি । সাহায্য করেছিল ওই গোখাদক কলিমুদ্দিন। তার দোকানেই কাজ শিখি। 
সে-ই আমাকে রোজ এক টাকা ক'রে দিত। তারপর সে-ই বলল--তুমি সব কাজ 
শিখেছ, এইবার চিৎপুরের দিকে নিজের একটা দোকান কর । বেশী রোজগার হবে।” 
ঠিক সেই সময় রোগ! লক্ব! হ্ঁটকো। এক ভদ্রলোকও জুটে গেলেন। তিনি বললেন-- 
“আমার মেয়েকে যদি বিয়ে কর, আমি তোমার দোকান ক'রে দেব ।' কলিমুদ্দিনই 
বরকর্তার কাজ করলে । বলল, “চিৎপুরে একটা ছোটখাটে! দোকান করতে হ'লে 
হাজার পাঁচেক টাকা চাই। সে টাকাটা নগদ অগ্রিম জমা দিতে হবে । আপনি যদি 
সেট! অনন্তর নামে পোন্টাফিসে জমা ক'রে আমার কাছে 'পাস' বুকটা এনে দেন, 
বাকিটা আমি ক'রে দেব।” কলিমুদ্দিন গোপনে আমাকে বললে, “ও বাপের মেয়ে 
হুন্দরী হবে না । তবু বিয়ে কর, যদি টাকাটা দেয়। পছন্দ না হয় পরে আর একটা 
বিয়ে কোরে! । যাঁদ টাকা রোজগার করতে পার আওরতের অভাব হবে না।” 
কলিমুদ্দিনের জীবনদর্শন মোটেই জটিল নয়।” 

এমন সময় আর একজন খদ্দের এল। তাকে পাউরুটি দিয়ে অনস্ত আবার এসে 
বসল শ্ামলের কাছে। 

অন্ত বলল, “তোর সময় নষ্ট করিয়ে দিচ্ছি না তো?” 

“মোটেই না। সন্ধ্যাবেলা একটা ট্যুসনি করতে হয়, সমস্ত দিন চাকরির চেষ্টায় 
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টো-টে। ক'রে ঘুরতে হয়। অঢেল সময় আমার হাতে । যখন খুব ধিরক্তি ধরে তখন 
চ'লে যাই ভিকুটোরিয়া মেমোরিয়েলে। সেখানে কোন গাছতলায় বসে কবিতা 
লিখি । আমি এখানে বসলে তোর কোনও অস্রবিধ। হবে কি না বল। আমার কিছু 
করবার নেই।” ও 

“আমার কিছু অস্থবিধ! হবে না। অনঙ্গকে একটা ফোন ক'রে আসি দাড়া । 
পাশের দোকানেই ফোন আছে। সে-ও চ'লে আন্থক | তোর কথ! শুনলেই লাফিয়ে 
চ*লে আসবে সে।” 

অনস্ত ফোন ক'রে ফিরে এল । 

“তুই থাকিস কোথ1?” 

«একটা মেসে। একটি ঘরের জন্তে মাসে তিরিশ টাকা দিত হয়। বাকি ৭৫ 
টাকায় আমার সমন্ত মাস চলে। ভাল ক'রে চলে না, খুশড়িয়ে খুড়িয়ে চলে” 

অনন্ত একটু হাসল । 

শ্যামল তখন বলল, “তোর ক'বছর বিয়ে হয়েছে ?” 

“সাত বছর--” 

“তোর বউয়ের সঙ্গে একদিন আলাপ ক'রে আসতে হবে। কোথায় তোর 
বাসা--” 

“বাসা বউবাজারে। কিন্ত আমার বউয়ের সঙ্গে আলাপ ক'রে সুখ পাবি না। 
তার চেয়ে তোকে নয়নতারার কাছে নিয়ে যাব একদিন । তাকে তোর ভাল লাগবে ।” 

“সে আবার কে?” 

“চলতি সামাজিক ভাষায় সে আমার 'রক্ষিতা'। কিন্তু আসলে সে-ই আমার 
সব। তার কাছে গিয়েই শাস্তি পাই। আমার বউ খুব কালো, তাতেও আমার 
আপত্তি ছিল না, কিন্তু সর্ধদাই যেন ফৌস ফোস করছে, মাুষ নয়, যেন কেউটে সাপ। 
মুখ সর্বদাই তোলো! হাড়ি। ভাবট। সে যেন কোনও কুইন ভিকটো রিয়া, এতদিন 
বাপের ঘর আলে ক'রে বসেছিল, আমি যেন তার বাপকে ঠকিয়ে বিয়ে করেছি 
তাকে। সর্বদা মুখ গোঁজ ক'রে ব'সে থাকে ! কাঠ বাজা। দিনরাত রেডিও, সিনেমা, 
মাসিকপঞ্জ আর নবেল নিয়ে বসে আছে। সংসারের কূটোটি নাড়ে না। যেদিন 
রশাধবার লোক আসে না, সেদিন বাজার থেকে খাবার কিনে আনতে হয়। দোকান 
থেকে ফিরে গিয়ে কোনওদিন তাঁর হাসিমুখ দেখিনি । কোনদিন সে আমার জন্তে 
একটু খাবারও তৈরি ক'রে রাখেনি । কোনদিন জল গামছা এগিয়ে দেয়নি । 
দোকান থেকে ফিরে গিয়ে মনে হ'ত খেন জেলে গিয়ে ঢুকলাম । আজকাল দোকান 
থেকে ফিরে নয়নতারার বাড়িতে যাই। বাড়ি ফিরি রাত্রি বারোটার পর। নিজের 
ঘরটিতে 'তাল! লাগিয়ে রেখে আসি। সেইটি খুলে শুয়ে পড়ি। নয়নতারার ওখানেও 
শুতে পারতুম। কিন্তু কলিমুদ্দিন মানা করলে । বললে--যত রাতই হোক, বাড়ি ফের! 
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চাই। তা না হ'লে টিটি প'ড়ে যাবে । তোকে নয়নতারার কাছে নিয়ে যাব। দেখবি 
কি সুন্দর ব্যবহার । সত্যিকার মেয়েমানুষ | নরম মন, নরম ব্যবহার, সেবা করবার অন্য 
সর্বদাই ব্যগ্র। নিজে হাতে আমার জন্তে রোজ নতুনরকম খাবার তৈরি ক'রে রাখে। 
আমি গেলে নিজে হাতে আমার পায়ের জুতে! খুলে, পা! ধুইয়ে দেয়। জাম! গেঞ্জি খুলে 
ভিজে গামছ। দিয়ে গা মুছিয়ে দেয়। চুল আচড়ে দেয় তুই হাসছিস ? যা বলছি, 
একটিও মিথ্যে নয় |” 

“গানটান গাইতে পারে ?”-শ্টামল জিগ্যেস করল । 

“পারে হয়তো । আমি ওসব জিগ্যেস করিনি । নয়নতারাও আমাকে কিছু 
বলেনি । দেখ ভাই, আমর। একটু ঘত্্-আত্তি পেলেই বর্তে যাই। গানটান বুঝিও না, 
চাইও না। না চাইতেই তোমাদের রেডিগর দৌলতে য৷ পাচ্ছি দিনরাত তাই যথেষ্ট। 
কান ঝালাপালা হঃয়ে গেছে!” 

“অনঙ্গ কি করছে--? 

«“সে এম. এ. পাস করেছিল। কিন্তু হয়ে গেল থার্ড ক্লাস। চাকরি জুল 
না। আমি কিছু টাকা দিয়েছিলাম, সে নিজেও কিছু যোগাড় করেছিল ধারধোর 
ক'রে। সামান্ত কিছু ক্যাপিটাল নিয়ে বইয়ের দোকান করেছে সে। ভালই চলছে 
এখন ।” 

এরপর উপফুপরি আরও কয়েকজন খদ্দের এল অনন্তর। তারপরই ট্যাক্সি ক'রে 
এসে পড়ল অনঙ্গ | অনঙ্গকে দেখে শ্তামল অবাক । মাথায় কদমছাট চুল। গোঁফ দাড়ি 
কামানো । টিকোলে। নাক। পরনে খদ্দরের পাঞ্জাবি। পায়ে বিছেসাগরী লাল চটি 
একজোড়া । চোখ দুটো জলজল করছে। শ্ঠামলের মনে হ'ল এ যেন একট 
আবির্ভাব! অনঙ্গ এসেই শ্টামলকে জড়িয়ে ধারে বলল, “আমি তোর কথা রোজ 
ভাবি। তুই বিলেতে থেকে যে কনিতা ছুটো৷ আমাকে পাঠিয়েছি,ল তা ওয়াগুরছুল। 
'এখনও কবিত। লিখছিম কি?” 

«ও ছাড়া আর তো কিছু করবার নেই । অনেক গুলো খাতা ভ'রে গেছে--' 

“আমাকে দিস । আমি ওর থেকে বেছে বেছে ছাপব 1” 

“ছাপবি ?” 

সত্যিই অবাক হ'য়ে গেল শ্টামল সোম । তার কবিত। ছাপবে অনঙ্গ ! 

“দেখ ভাই অনম্থ, ভূমি আমার বন্ধু। তুমি যদি পাহাড় থেকে লাফিয়ে আ £হতা। 
করতে চাও, তাহলে আমি যেমন তোমাকে তা করতে দেব নাঃ তেমনি আমার 
কবিতাও তোমাকে ছাপতে দেব ন!। কবিতা কেউ আজকাল পড়ে না এদেশে । 
বিশেষত আমার কবিতা কেউ পড়বে না, আমি 'ঘোড়া'র সঙ্গে “মোড়া” বা 'থোড়া' 
মেলাবার জন্তে কবিতার ভাবকে দুমড়ে দিতে পারি না। আর তোমাদের আধুনিক 
কবিদের আবছা ঝাপসা কবিতা লেখার ক্ষমতাও আমার নেই। স্বতরাং আমার 
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কবিতা বাজারে কাটবে না। এমন কি পোকাতেও কাটবে কি ্না সন্দেহ । সৃতরাং 
তোমাকে এ গহ্বরে ঠেলে দিতে আমি রাজী নই।” 
অনঙ্ধ বলল, “দেখ ভাই শ্যামল, গহ্বরে না ঢুকলে অনেক সময় রত্ব পাওয়! ধায় না, 
তোমাকে এ কথ! ব'লে খোসামোদ করতে চাই না। তোমার কবিতা হয়তো! রাবিশ, 
কিন্ত একট! কথা জেনে রাখো 1070৬ 709 8510055. ওসব কথা পরে হবে, এখন 
তুই কি করছিস বল।” 
সেদিন তিন বন্ধুর পুনমিলনের পর একটা! জিনিস ঠিক হ'য়ে গিয়েছিল । ঠিক হঃয়ে 
গিয়েছিল মৃত্যু ছাড় আর কেউ তাদের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটাতে পারবে না । অনস্তর 
ভূড়ি হয়েছিল একটু, লুঙ্গির কিট! বার বার খুলে যাচ্ছিল তার। সে কসিটা আবার 
ভাল করে গু'জে বলল, "আমার আর একটা প্রস্তাব আছে শোন । তুমি যতদিন না 
ভালো একটা চাকরি যোগাড় করতে পারছ ততদিন আমি তোমাকে বিনাপয়সায় 
রোজ একটা করে ব্রাউন বেভ দেব। না, ন।, একটা কথা! শোন । আমি মহত্ব প্রকাশ 
করছি না, আমি সেই ধার শোধ করবার চেষ্টা করছি যা কখনও শোধ হয় না। সেই 
ছেলেবেলায় তুমি রোজ তোম।র টিফিন থেকে আমাকে ভাগ দিতে, মনে আছে? ব্যস্‌, 
আর কোনও কথাটি নয়। রোজ তোমার ঠিকানায় একখানা ক'রে রুটি পৌছে 
যাবে ।” 
অনজ বলল, “আমি অবশ্য তোমার কাছে খণী নই। কিন্ত আমি একটা জিনিস 
নি-খরচায় ক'রে তোমার কিছু উপকার করতে পারি হয়তো । তুমি আমার দোকান 
থেকে বই নিয়ে পড়তে পার, একটি জিনিস কেবল তোমায় দেখতে হবে বই যেন জখম 
বা ময়লা! ন। হয় । আমার দোকানে ইংরেজি বইয়ের স্টক খুব নিন্দনীয় নয়। গেলেই 
দেখতে পাবে-যেও একদিন । অনস্ত তোমার দৈহিক খাবার যোগাচ্ছে, আমি তোমার 
মানসিক খাবার যোগাব ।” 
হামল ভ্রকুঞ্চিত ক'রে বসে রইল খানিকক্ষণ। তারপর বলল, “আমাকে একটা 
কাগজ দাও । 
“কি হবে? 
“দাও ন। এনি কাগজ--* 
অনন্ত পাউরুটি যে কাগজে মুড়ে দেয় সেই ব্রাউন পেপার এগিয়ে দিলে একট! । 
হাামলের পকেটে কলম ছিল। সে টেবিলের উপর কাগজট! রেখে লিখতে লাগল ₹-_ 
একট। র্ভীন ঘুড়ি আকাশে উড়ছিল 
বেশ উড়ছিল খানিকক্ষণ । 
তার পরই--ভে কাটা । 
টাল খেতে খেতে পড়ল সে গিয়ে 
একট! কণ্টকাকীর্ণ বাবল| গাছের উপর, 
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ধ্‌ধূ প্রান্তরে নিঃসঙ্গ দাড়িয়ে ছিল গাছট!। 
ঘুড়ি তার সঙ্গী হল। 
বোবা বাবলা বোবা! হয়েই রইল । 
তারপর একদিন যা ঘটল 
তা বিশ্ময়কর। 
ওই তেপান্তর ধূ ধূ মাঠে কোথা থেকে 
হাজির হ'ল দুটো ছেলে । 
একজনের হাতে লগি একটা 
আর একজনের হাতে লাটাই। 
আস্তে আস্তে লগি দিয়ে 
ঘুড়িটাকে নামিয়ে ফেলল তারা। 
তারপর সেটাকে উড়িয়ে দিলে আকাশে । 
ঘটন। সামান্ত, 
তবু বলছি জয় জয় জয়। 
উর্বশীই সব সময়ে অমৃতকুস্ত আনেন না৷ 
দুপুর রোদে, তেপান্তর মাঠে 
লগি-হাতে ছুটে। ছেলে সেদিন যা! নিয়ে এল 
তা৷ অম্ৃতই | 
অনঙ্গ বলল, "বেশ হয়েছে ।” 
অনস্ত কসি 'পঁজে বলল, “আমাকে দাও ওট!, আমি বাধিয়ে রেখে দেব। নীচে 
ডেট দিয়ে নাম সই ক'রে দাও ।” 
স্টামল কুচি কুচি ক'রে ছিড়ে ফেললে কাগজটা । তারপর বলল, “ভাল কবিতা 
আর একট! লিখে দেব ।” 
এরপর প্রায় বছর তিনেক কেটে গেছে । তিন বন্ধুর বন্ধুত্ব গাঢ়তর হয়েছে আরও । 
শ্তামল সোম ভাল চাকরি পেয়েছে একটা । অনঙ্গর দোকানের একজন পুরোনে! 
খদ্দের হঠাৎ ভি. আই. পি. হয়ে গেলেন একদিন । তিনিই সুযোগ স্থবিধা ক'রে 
দিলেন । শ্তামল কিন্ত এখনও অনশ্বর দোকান থেকে রোজ একখানা ক'রে বই নিয়ে 
আলে, আবার প'ড়ে ফেরত দেয়। অনস্তও রোজ একটা ক'রে ব্রাউন ব্রেড দিয়ে 
যাচ্ছে তাকে বিনা পয়সায় । ঘনিষ্ঠতা! এমন একট! পর্যায়ে গিয়ে উঠেছে যে পয়সা 
দেওয়ার কোনও প্রশ্নই ওঠে না আর। অনন্তর রক্ষিতা নয়নতারা আর তার স্ত্রী 
বিজনবালা দুজনের সঙ্গেই আলাপ হয়েছে শ্যামলের ৷ ছুজনকেই ভালে! লেগেছে তার। 
বিজনবালাকে যতটা খারাপ লাগবে ভেবেছিল ততটা লাগেনি । তার মনে হয়েছে 
বিজনবালার পায়ে অনস্ত-রূপ জুতে। জোড়াটি ভাল ফিট করেনি, একটু বেশী টাইট 
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হয়েছে। তাই বিজনবালা' স্বস্তি পাচ্ছে না। সে যে আবহাওয়ায় মানুষ সে আবহাওয়াট! 
এখনও ঘিরে আছে তাকে সর্বক্ষণ। সেই আবহাওয়ায় স্বামী হিসাবে অনস্ত অচল । 
তার লিম হওয়া উচিত ছিল, স্মার্ট হওয়া উচিত ছিল, বড় চাকরি করা৷ উচিত ছিল, 
তাকে নিয়ে যখন-তখন যেখানে-সেখানে আম্কালন করবার মতো! কোনও একটা, তাক- 
লাগানো যোগ্যতা থাকা উচিত ছিল, কিন্তু অনন্ত ভূ'ড়িওল। নাছুসনুছুস পাঁউরুটি-ওলা 
মাত্র । এককালে নাকি ফেরি-ওল। ছিল! বিজনবাল। আধুনিকা সে পার্টিতে যেতে 
চায়, মহিলা সমিতিতে মাতব্বরী করতে চায়, হোমগাভ 'স-এ নাম লেখাতে চায়, নভেল 
পড়তে চায়, সাহিত্যজগতের খবর রাখতে চায়, ফুটবল খেলোয়াড় হকি খেলোয়াড়, 
সিনেমার অভিনেতা অভিনেত্রীদের খু*টিনাটি জীবনচরিত জানতে চায়_-ছেলেবেলা 
থেকে এইসবই করেছে দে । কিন্তু রং কালো আর দাত উঁচু ব'লে কোনও আধুনিক 
অভিজাত সমাজে ঢোকবার টিকিট সে পেল ন|। বিয়ে করতে হু'ল পাউরুটি-ওল। 
অনস্তকে, যার বুকভরতি লোম, খলথলে ভূ'ড়ি, হলদে দাত, মুখে বিড়ির গন্ধ। অনন্তর 
ইচ্ছে বিজন রান্নাঘরে ঢুকে তার জন্তে নানারকম রান্না করুক, তার জন্যে মোজ। 
সোয়েটার বুন্ধক, সে আপিস থেকে ফিরলে তার ঘামে-ভিজে জামা গেঞ্জি নিজে হাতে 
খুলে সাবান জলে ভিজিয়ে দিক, অনন্তর ফিরতে দে'র হ'লে তার অপেক্ষায় জানলার 
গরাদ ধ'রে দাড়িয়ে থাকুক। সে খেতে বসলে পাখা হাতে তার সামনে বসে হাওয়! 
করুক। এসবে অভ্যস্ত নয় বিজন কোনওকালে । ছেলেবেলায় সে নাচ শিখেছে, গান 
শিখেছে, সেতার শিখেছে, গীটার শিখেছে, মোটরে ক'রে যখন যেখানে খুশি গেছে। 
কখনও আলিপুরে, কখনও বন্ধুর বাড়ি, কখনও বোটানিকাল গাডেন, কখনও বা 
পিনেমা। উবু হয়ে ব'সে মপল। নাঁট। বা রুটি বেলা! দে শেখেনি কখনও | রাঁধতেও 
জানে না । পান পাজতেও ন|। পুডিং তার প্রিয় খাগ্য, কিন্তু অনন্ত মোটেই তা 
ভালবাসে না । ফুচকাও না। অথচ স্কুলের মেয়েদের সঙ্গে পেকি আনন্দে যে একটার 
পর একট! ফুচকা খেত তার ম্্তি এখনও মনে পড়ে তার । যদিও সে ম্যাট্রিকুলেশন 
পাস করতে পারেনি, ক্ষিস্ক কলেজের অনেক মেয়ে তার বান্ধবী । তাদের কাছ থেকে 
সে কত মজার গল্প যে শ্ুনত..'অনন্ত কিছু ভিন্ন জগতের লোক ' ময়দা, চিনি, তাড়ি 
আর পাউরুটি এ ছাড়।পে আর কিছু জানে না। আর জানে কলিমুদ্দিন, আর খদ্দের। 
হ্যামল সহদয় মন নিয়ে এর সঙ্গে আলাপ করেছে এবং এই বন্দিনী নিহঙ্গমকে মাঝে 
মানে মুক্ত হাওয়ায় ছেড়ে দেবার চেষ্টা করেছে। অনস্ত বাধা দেয়নি. গ্তামল স্থযোগ 
পেলেই তাকে পিনেমায় থিয়েটারে নিয়ে যায়, সাহিত্যিক ব। গানের জলমায় কার্ড 
যোগাড় ক'রে দেয়, ভিকৃটোরিয়া মেমোরিয়ালে বেড়াতেও নিয়ে যায় মাঝে মাঝে । 
শ্যামল লক্ষ্য করেছে তার মনের মতে! পরিবেশ পেলে বিজনবালার চেহারা বদলে যায়। 
তার মধ্যেও ঘেই ইংন্থক্য, সেই কমনীয় লজ্জা, সেই ভীক মিন্ততি, সেই অনির্বচীয় 
আকৃতি আছে যা চিরকাল কবিতার খোরাক যুগিয়েছে । সে অনন্তকে একদিন 
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বলেছিল, “তুমি মাছকে জল থেকে তুলে ভাঙায় এনেছ বলেই ও ছটফট করছে। ওর 
আসল রূপ তুমি দেখতে পাচ্ছ না । ওকে ঠিকমতে! পেতে হ'লে ওকে জলে ছেড়ে দিতে 
হবে ।” অনন্ত হেসে উত্তর দিল, “আমি ভাঙার মাগ্ুষ, ওকে জলে ছেড়ে দিয়ে আমি 
কি ছিপ্র কাধে ক'রে ওর পেছু পেছু ঘুরে বেড়াব! ওকে তে। ছেড়েই দিয়েছি, য৷ 
ধুশী করুক। জলে স্থলে আকাশে যেখানে গিয়ে স্থখ পাবে পাক । আমাকে দিক ন 
করলেই হ'ল ।” 

“তুমি একটু স্লাতার শেখ না” হেসে জবাব দিয়েছিল শ্টামল, “ও যে জগতের লোক 
সেখানেও আনন্দের খোরাক আছে ।” 

অনন্ত কোনও জবাব ন1 দিয়ে হেসে একটি বিড়ি ধরিয়েছিল কেবল। মাঝে মাঝে 
অনন্তর সঙ্গে শ্তামল বিজনবালার কাছে যায়। শ্যামল গেলে একটা নৃতন চঞ্চলতা জাগে 
তার, অপটু হস্তে নিজেই চা করবার চেষ্টা করে, কোন কোন দিন হালুয়াও। 

নয়নতারাকে দেখে কিন্ত সত্যিই মুগ্ধ হ'য়ে গেছে শ্তামল। নয়নতারার বয়স হয়েছে। 
চল্লিশের কাছাকাছি, আরও নাকি বেশী হ'তে পারে। কিন্তু মনে হয় যেন ষোড়শী 
যুবতী । এই ধারণাই শ্তামলের অনেকদিন ছিল। একদিন বয়সের প্রসঙ্গ ওঠাতে 
ন়নতারা নিজেই বলল, “দেখুন, দেখে মেয়েমান্থষের নগদ আন্দাজ করা যায় না। 
আমার বয়স কত বলুন তো?” 

“কুড়ির মধ্যেই নিশ্চয়”-_ শ্টামল বলেছিল । 

“চল্লিশ পেরিয়ে গেছে ।” 

মুচকি হেসে চোখ নীচু ক'রে, মাথার কাপড়টা ঈষৎ টেনে যেভাবে কথাটা বলেছিল 
নয়নতার। তার ছবি এখনও আকা আছে শ্বামল মোমের মনে। তার এ-ও মনে হয়েছিল 
মেয়েটি হয়তে! মিথ্যা কথ! বলছে, য! মেয়ের! সাধারণতঃ করে না, নিজের বয়স বাড়িয়ে 
বলা, তাই ক'রে সে হয়তো নিজের অসাধারণত্ব প্রমাণ করতে চাইছে। তার চলনে 
বলনে ভাবে ভঙ্গিমায়, চেহারায় প্রৌত্বের কোনও লক্ষণই দেখতে পায়নি সে। কিন্ত 
এ নিয়ে খুব বেশী মাথা! ঘামাবার সময়ও পায়নি, প্রয়োজনও বোধ করেনি । তার 
আচরণে, তার অনবদ্য ভদ্র ব্যবহারে, তার আন্তরিক সেবা-পরায়ণতায় সে ক্রমশঃ মুগ্ধ 
হয়ে গিয়েছিল। ম! আর প্রেয়সীর এমন একটা শোভন সংমিশ্রণ যে সম্ভব তা! দেখে 
অবাক হ'য়ে গিয়েছিল সে। প্রথম দিন গিয়ে গানবাজনার কথা পেড়েছিল শ্যামল । 
অনস্তকে বলেছিল, “উনি গানটান জানেন নিশ্চয় । একটু শোনাতে বল না।” 

নয়নতার। তখন পাশের ঘরে ছিল । 

অনজ্ঞ বলল, "আমি তে! খোজ করিনি । হয়তো জানে । আমি আগেই তো৷ বলেছি 
দোকান থেকে যখন ফিরি তখন আর গানটানের কথ! মনে আসে না। মনে হয় জামা 
কাপড় ছেড়ে হাত পা মুখ ধুয়ে একটু জিরুই | ওগো শুনছো ৮ 

নয়নতারা পাশের ঘর থেকে এল । 
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“স্টামল জিগ্যেস করছে তুমি গানটান কিছু জান কি না। ও কবি লোক তে । 
যদি জান! থাকে শোনাও ওকে ছু*একট। 1” 

নয়নতার। লঙ্জিত হ'য়ে পড়ল। তারপর মাথার কাপড়টা একটু টেনে আনতনয়নে 
বলল, "এককালে জানতুম | কিন্তু গর কোন শখ নেই ব'লে চর্চা নেই তেমন ।” 

“তবু শোনাও একট! ।” | 

নয়নতারা শুধু গলায় মৃছুকণ্ে পুরবীর আলাপ শুনিয়েছিল দেদিন। অমন সুন্দর 
আলাপ শ্রধু গলায় যে হ'তে পারে ত। শ্ঠামলের জানা ছিল না। গান সম্বন্ধে তার 
নিজেরও বিশেষ জ্ঞান ছিল না, তবু সে অবাক হ'য়ে গেল। অনেকক্ষণ চুপ ক'রে ছিল 
সে। তারপর বলল, “এ তো! অতি চমংকার। আমি গানের কিছু বুঝি না, তবু খুব 
ভালে লাগল । কি গাইলেন ?” 

“পুরবী--” 

“ওত্তাদ রেখে শিখেছিলেন নিশ্চয়--” 

“হ্যা । ছেলেবেলায় অনেকদিন ওস্তার্দের কাছে শিখেছিলাঙ্ । থাক ওসব কথা--। 
শিঙাড়া করেছি, নিয়ে আসি ।” 

পরমুহূর্তেই পাশের ঘরে চ'লে গিয়ে ছু'খাল৷ ভরতি গরম. শিঙাড়া নিয়ে এস । তার 
মুখের ভাব দেখে শ্বামলের মনে হয়েছিল সে যেন নীরব ভাষায় বলছে-_যা বোঝ, 
তাই এনেছি, নাও। মুখে কিন্ত মে বলল, “আপনি যে স্থরের এমন সমঝদার হবেন 
তা ভাবতে পারিনি । শিঙাড়াগ্ুলে। কেমন হয়েছে দেখুন তো৷।” শিঙাড়াও চমতকার 
হয়েছিল। তারপর অনেকনার শ্যাঘল অনন্তর সঙ্গে নয়নতারার বাড়ি গেছে। কিন্ত 
গানের প্রসঙ্গ আর সে উত্থাপন করতে পারেনি । তার প্রথম দিনেই মনে হয়েছিল ও 
প্রসঙ্গের অন্তরালে হয়তে। বেদনাদায়ক কোনও রহস্যময় যবনিক! আছে, যা সরাবার 
চেষ্টা! কর! বুদ্ধিমানের কাজ হবে ন1। কিছুদিন পরে ও প্রসঙ্গ আর মনেও ছিল না 
তার। নয়নতারার সেবাপরায়ণতাই ক্রমশঃ এত বড় হ'য়ে উঠেছিল তার কাছে যে তার 
অন্ত কোনও গুণ আছে কি না কিংবা থাকা উচিত কি না এসব কথ। মনেই পড়েনি 
তার। নয়নতারাকে সে কোনও বিদুধী অধ্যাপিকা, বা নৃত্যগীতপচীয়সী নর্তকীরপে 
আর করনাই করতে পারে না। একটি উপমাই তার সম্বন্ধে বার বার মনে হয় 
হ।মলের। পে যেন বিরাট একটা দীঘিকা, স্বচ্ছ সলিলে পরিপুর্ণ, নিগ্ধ নীলাভ 
কষ্ণকান্তিতে মনোরম । তীরে ছায়াশীতল গাছের শ্রেণী, দূরে হুন্দর একটি বাঁধানে। 
ঘাট। সেখানে অবগাহন করা যাবে, তৃষ্ণার জল পাওয়া যাবে, কিছু না করেও যদি 
কেবল তীরে ব*সে থাকা যায় তাহলেও তৃপ্তি পাওয়। যাবে । নয়নতারার সঙ্গে সে দিদি 
সম্বন্ধ পাতিয়েছে। তার সঙ্গে অন্ত কোনরকম সন্বন্ধের কথ! ভাবতেও পারে ন। সে। 
অনন্তর সঙ্গে তার যৌন সম্পর্ক আছে কি না তা সে জানে .না, জিঞ্ঞাসাও করেনি । 
কিন্তু মনে হয় অনস্তকে ও সেব। দিয়েই বশ করেছে। অনস্ত রোজ দোকান থেকে ফিরে 
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এগারোটা বারোটা পর্যস্ত নয়নতারার কাছে থাকে, তারপর একটি রিকৃশা ক'রে বাড়ি 
ষায়। একদিন শ্তামল অনস্তকে জিজ্ঞাসা! করেছিল, তুমি দিদির নাগাল পেনে কি ক'রে? 
অনন্ত নিখিকারভাবে উত্তর দিয়েছিল-_কলিমুদ্দিনই ওর খবর দেয় আমাকে ৷ ভার এক 
বন্ধুর কাছে ও ছিল দিনকতক । বন্ধুটি মারা যায়। বিধবার মতোই ও বাস করছিল। 
তারপর আমি গিয়ে ওকে নিয়ে আমি। প্রথমে আসতে চায়নি, কিন্ত কলিমুন্দিন 
অনেক ক'রে বলাতে রাজী হ*ল। অনেক কষ্টে বাজী করাতে হয়েছে । আলাদ। বাড়ি 
ভাড়া ক'রে তবে ওখানে নিয়ে এলুম, কিন্তু মাস দুই যাইনি । দূর থেকেই কেবল খবর 
নিতৃম। একদিন দেখলুম ও রঙীন শাড়ী প'রে দাড়িয়ে আছে। তারপর আমি যখন 
গেলুম তখন বললে, আপনি বস্থন, আপনার জন্তে রোজ খাবার ক'রে রাখি: কিন্ত 
আপনি আসেন না আমি বনতেই আমার জুতোর ফিতে খুলতে ব'মে গেল । ব্যস্‌, 
সেইদিন থেকেই শুরু আর কি। শ্ঠামলের মনে হয় নয়নতার। তার জীবনেও একটা 
পরম প্রাপ্তি । তার বিশ্বাস কোথাও যদ্দি সে আশ্রয় ন! পায় নয়নতারার কাছে পাবে। 
ৰিজনের কাছেও সে ঘায়। যায় কৌতুহল নিয়ে। সে জানে, অনুভব করে বিজনের 
যধ্যেও সেই চিরন্তনী নারী আছে, তার আভাস মাঝে মাঝে সে পেয়েছে, কিন্তু তার 
হাতের ন্ুধাপাত্রটি এখনও দেখতে পায়নি। সে জানে কোথাও ন! কোথাও সেটি 
আছে। আত্মকেন্দ্রিক স্বার্থপরতার উদগ্ন কাটাগুলোর আড়ালে সেটিকে দেখা যাবেই 
একদিন । ফণীমনগার গাছে ফুল ফুটবে। জীবন এইভাবেই চলছিল তিন বন্ধুর । 
অনঙ্গর্ জীবনে কোনও নারীর আবির্ভাব হয়নি এখনও । তার চরিত্র পাথর আর 
আগুনের সময় । বেল! দশট1 থেকে রাত দশট1 পর্যন্ত দোকানে থাকে । দিনের বেলায় 
খায় দুধ আর ফলযূল। রাত্রে কোনও ভালো হোটেলে গিয়ে ইংরেজি খানা খায়। 
সে শ্তামলকে বলেছিল, আমি বিয়ে করব না। কারণ স্বপ্নকে বিষে করা যায় না। 
তাছাড়া! স্বপ্নও একট! বা একরকম নয় , রোজ তাদের রূপ বদলায়, রং বদলায় ৷ ওদের 
নিয়েই আমি ভালে! আছি। একট! বাস্তব বউ এনে তাকে কষ্ট দিতে চাই না। 
দেশবিদেশের সাহিত্য আর তাদের নিয়ে আলাপ আলোচন! করেই তার সময় কাটে । 
সক্কেরপর তার দোকানে যে আড্ডাট। বসে সেখানে অনেক নামজাদা অধ্যাপকও 
আসেন । তাদের শঙ্গে আসেন আরও অনেক নামজাদা লোক ধারা ঠিক সাহিত্যিক 
নন। এই আড্ডাতেই একজন ভি. আই. পি.-র সাক্ষাৎ পেয়েছিল শ্যামল । তিনি 
আশ্বাস দিয়েছিলেন চাকরি ক'রে দেবেন । কিন্তু অনেকর্দিন তার কাছ থেকে কোনও 
খবর পাওয়া গেল না। তখন অনঙ্গ তাকে একদিন নিয়ে গেল পাঠকজির কাছে। 
পাঠকজির সঙ্গে আলাপ হয়েছিল তার একজন অধ্যাপকের মাধ্যমে । অধ্যাপকটি 
বলেছিলেন পাঠকজি হাত দেখে এবং চোখ মুখ দেখে অদ্ভূত ভবিষ্তদ্বাণা করতে পারেন। 
সত্যি অদ্ভুত ভবিস্তদ্বাণী করলেনও। কোন্‌ তারিখে শ্তামলের চাকরির চিঠি আসবে সে 
'তারিখটি পর্যন্ত ব'লে দিলেন । সেই থেকে শ্তামল পাঠকজির ভক্ত হয়েছে । সেইখানেই 
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বিশ্বদীপের সঙ্গে আলাপ হ'ল একদিন । বিশ্বদীপের স্বপ্লালু চোখের দিকে তাকিয়ে 
অবাক হ'য়ে গিয়েছিল সে। আরও অবাক হ'য়ে গিয়েছিল তার রূপ দেখে। শুধু 
“কন্দর্পকান্তি' বললে ও রূপের বর্ণন! হয় না। ওঁর রূপে এমন একটা কিছু আছে ঘ। ধরা- 
ছোয়ার বাইরে । তারপর যখন বিশ্বদীপের সঙ্গে আলাপ হ'ল, তখন শ্তামলের মনে হ'দ 
এ"র সঙ্গে যদি বন্ধুত্ব করতে ন৷ পারি তাহলে জীবনই বৃথ1। বন্ধুত্ব হতেও দেরি হ'ল 
না। তার কবিতা শুনেই মুগ্ধ হয়ে গেলেন বিশ্বদীপ | বপ্ততঃ মনে হ'ল বিশ্বদীপের সমস্ত 
সত্তা বন্ধুই খু'জে বেড়াচ্ছে যেন সারাজীবন । রবীন্দ্রনাথের ক্ষ্যাপার মতে। হুড়ির জঙ্গলে 
যেন সারাজীবন খুঁজছেন পরশপাথর। এখনও খু"জছেন কিন্তু পাননি, তাই তাঁর 
খোজারও শেষ হয়নি এখনও । নৃতন লোক পেলেই সাগ্রহে আলাপ করতে যান। 
শ্যামলের সঙ্গে সহজেই বন্ধুত্ব হ'য়ে গেল। শ্যামলের কবিতা শুনতে শুনতে তার চোখে 
মুখে যে ভাব ফুটে ওঠে তা অসাধারণ, মনে হয় তিনি যেন নায়গ্রা প্রপাত দেখছেন 
কিংবা চেয়ে আছেন ঝঞ্ধাক্ষু্ সমুদ্রের দিকে | কবিতা! পড়া শেষ হ'য়ে গেলেও চোখ 
মুখের পে উদ্দীপ্ত ভাব নিবে যায় না, অনেকক্ষণ থাকে । একট। অদ্ভুত কথা৷ বলেছিলেন 
একদিন । 

“কবিতা ছাপাবার চেষ্টা করবেন না। ভাল কাগঞ্জে রং অর তুলি দিকে লিখে 
পুঁথির মতো৷ রেখে দিন ওগুলে। লুকিয়ে। অধিকাংশ মাগ্ষই এখনও বর্ধর, তারা 
কবিতার মর্যাদা দিতে পারে না। ভগবানও বোধহয় একথা জানেন । তাই তিনি মণি 
স্থগ্টি ক'রে তাকে পুকিয়ে রেখেছেন খনির অন্ধকারে, মুক্তা সুষ্টি ক'রে তাকে স্থান 
দিয়েছেন সেই শুক্তির মধ্যে যে গভীর সমুদ্রবাসী। কবিতা ছাপা হলেই তা। খেলে হ'য়ে 
গেল। শেকৃম্পীয়র থেকে আরম্ত ক'রে রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত সকলেরই ওই ছুর্শশা। অনেকে 
কেনে কিন্তু পড়ে না, অনেকে পড়ে কিন্ধু বুঝতে পারে না। কবিতার অর্থ বোঝবার 
সামর্থ্য অধিকাংশ লোকেরই নেই। ডিগ্রীধারী সবজান্তা একদল লোক আছেন তার! 
কবিতা জবাই করেন। তা ও ধারালে ছুরি দিয়ে নয়, ভেশত ছুরি দিয়ে। আপনার 
কবিতার সে দুর্দশা যেন না হয়।” 

এসব ঘটনার কিছুদিন পরেই আলাপ বিদুলার সঙ্গে । চমকে গেল শ্তামল। বিছুলা 
যেন নানারঙের বাল্বের একটা বিরাট তোড়া, অবিশ্বাস্য দক্ষতায় নিজেকে প্রকাশিত 
করেছে বনু শাখা-প্রশাখাবিশিষ্ট বহুবর্ণবিচিত্র ঝাড়লঠ্ঠনের বিন্ময়কর শোভায়। সর্বদাই 
যেন ঝলমল করছে। তার চারদিকে যে অসংখ্য অতপী কাচ দুলছে তার প্রত্যেকটি থেকে 
প্রতি দোলনেই নিচ্ছুরিত হচ্ছে নৃতন রশ্মি, নূতন বিশ্ময়। সে অপূর্ব, কিন্তু সে প্রক্কৃতির 
স্বাভাবিক শোডা নয়, মানুষের তৈরী শিল্পসভ্যতার নানা কারুকাধে সে মণ্ডিত। তার 
রূপ অনবদ্য, তার হাসি সুন্দর, তার ছলা-কলা, লীলা-লাশ্য সবই মনোহর, সবই আকর্ষণ 
করে, কিন্তু সাহস ক'রে খুব কাছে যাওয়া যায় না। নয়নতারার সঙ্গে বিছুলার কোন 
মিল নেই । একজন সুসজ্জিত আধুনিক ডরিংরুম, আর একজন স্বাভাবিক কু্জবন | 
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পেন্ধনবালার সঙ্গে ৭ মিল নেই বিছুলার । আধুনিক সভ্যতার ব্যক্তিকেন্দ্রিক স্বার্থপরতাই 
কাটার উইক উদগ্র হ'য়ে আছে তার চারদিকে, সে সভ্যতার শোভ। সে আহরণ করতে 
পারেনি । 'বিদুলাকেও সে নিজের কবিতা! শ্তনিয়েছে, বিছুল উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠবার 
ভান করেছে, কিন্তু তার এ উচ্ছাস যে মেকী তা বুঝতে দেরি হয়নি শ্টামলের | আর 
একটা জিনিসও বুঝতে দেরি হয়নি,__ছু” একদিন যাতায়াতের পরই সে বুঝেছিল যে 
বিছুল' বিশ্বদীপকে ভালোবাসে | তবু সে বিছুলার কাছে মাঝে মাঝে যায়, বিশ্বদীপের 
কাছেও যায়, তাদের মধ্যে সেই বস্ত্র গ'ড়ে উঠেছে যাকে আধুনিক ভাষায় বলে 
ফ্রেগুশিপ কিন্তূ যা গভীর কিছু নয়। কিন্ত মনোরম । 

ওয়ালটেয়ারের বাড়িটা অনঙ্গই যোগাড় করেছিল । সমুদ্রের কাছেই বেশ বন্ড 
বাড়ি। কথা ছিল অনন্গ আর অনন্ত দুণদিন মাত্র থাকবে সেখানে | এই ছু'দিনের জন্য 
তার! দোকানে লোক ঠিক ক'রে এসেছিল শ্ামল এসেছিল এক সপ্তাহের ছুটি নিয়ে। 
বিছুলা'র সঙ্গে ছিল চাকর, রণাধুনী আর দারোয়ান । বিছুলা তিন চারবার ক'রে সমুদ্রে 
আ্বান করত । সমুদ্রের সঙ্গে খেলা করবার জন্তেই যেন এসেছিল মে; সেদিন সকালে 
অনন্থ, অনঙ্গ আর শ্যামল তিনজনেই নূসে ছিল সমুদ্রের ধারে । বিছুল। ম্বান করতে 
গিয়েছিল একটু দুরে নি্জন জায়গায়। অনঙ্গ একটা ফরাসী গল্পসংগ্রহের ইংরেজি 
অনুবাদ পড়ছিল । শ্যামল বসে ছিল সমুদ্রের দিকে চেয়ে আর বকবক ক'রে যাচ্ছিল 
অনন্ত ওয়ালটেয়াধে সমুদ্রের সান্লিধে এসে অদ্ভুত একটা পরিবর্তন হয়েছে অনন্ত- 
লালের । তার মনের দুয়ার যেন খুলে গেছে । 

সে রলছিল, “দেখ ভাই শ্ঠযমল, এখানে এসে মনে হচ্ছে আমার মনট: যেন 
হাওয়া হ'য়ে গেছে আর ছুটোছুটি ক'রে বেড়াচ্ছে সমুদ্রের ঢেউগুলোর উপর । এতো 
ভালে! লাগছে । দোকানটোকানের কথ" মনেই পড়ছে না।” 

শ্যামল গম্ভীরভাবে বলল, “নয়নতারা কথা-?” 

“নয়নতারা এখানে বেমানান | ঘরের কোণে যে প্রদীপ স্থন্দর ত: কি এখানে 
মানায় % 

“তৃইও যে কবি হ'য়ে উঠলি দেখক্ছি। মানায় ক নাত জিজ্ঞেস করনি । মনে 
পড়ছে কিনা তাই জিজ্েস করছি। তোর মনের ভিতর তো! একটা ঘরের কোণ 
আছে, সেখানে প্রদীপ জলছে “ক না।” 

“ন।, জলছে না, মাইরি বলছি। মনে হচ্ছে সব যেন উড়ে গেছে। আমাদের পাশের 
গলেতে মাঝে মাঝে প্রমোদ ভট্চাজ গীতা-টিতা৷ পড়ে? ভূমার কথা বলে। সেখানে গেছি 
মাঝে মাঝে, কিন্তু ঢুলেছি কেবল । কিচ্ছু বুঝতে পারিনি । এখন যেন বুঝতে পারছি 
ভূমা কি।” | 

অনঙ্গ বই থেকে মুখ তুলে বলল, “তুমি আজই সন্ধের ট্রেনে ফিরে যাও। ভূমার 
ছোগ়্াচ লাগলে তোমার দোকান টি'কবে ন!। তুমি গাইয়। লোক, যদিও কলকাতায় 
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থাক, ছুটে। সমুদ্রের ধাক্কা তুমি সইতে পারবে না। আজই ফিরে মাও। তোমার 
দোকান উঠে গেলে সেটা! একট! স্তাশানাল লন হবে ব'লে মনে করি। ভালো রুটি 
আজকাল ছূর্লভ ।” 

অনন্ত স্মিতমুখে বিড়ি ধরিয়ে বলল, “দেখ, অনঙ্গ, লেখাপড়া শিখে তুই একটি আস্ত 
গাড়োল হয়েছিস দেখছি । মাথার উপর থেকে আকাশ লোপ পেয়ে যাবে, কিংব। 
পায়ের তলায় মাটি থাকবে না একথা যেমন ভাব! যায় না, তেমনি আমার পাউরুটির 
দোকান থাকবে না একথাও ভাবা যায় না। আমি তোদের কাছে আমার মনটা একটু 
খুলে ধরেছিলুম আর অমনি তোরা ঠাট্টা শুরু ক'রে দিলি। কিন্তু ছটো সমুদ্র তুই 
কোথায় পেলি, আমি তে। একটা দেখছি ।” 

“আর একটা সমুদ্র, সমুদ্রে শন করতে গেছে।” 
* পবিদুলাকে তুই অমুদ্র বলিদ! আমি তো মনে মনে ওর নাষকরণ করেছি 
ঢডী।” | 

অনঙ্গ বলল, “আমি বলিনি । শ্যামল বলেছে। শ্বামল ওর মামে কবিতা লিখেছে 
একট। এখানে |” 

“কই শোনায়নি তো আমাকে-_” 

অনন্গ শ্যামলের দিকে ফিরে বলল, “দেখ শ্যামল, তুমি ও মেয়ের সন্ধে প্রেম কর 
আমার আপত্তি নেই, কিন্ত ওকে বিয়ে করবার চেষ্টা কোরো না। ওকে সালাবার 
তাগদ তোমার নেই। বেশী ঘনিষ্ট হ'লে ওর সঙ্গে ভেড়ার মতো ঘুরতে হবে ।” 

অনন্ত বলল, “শ্তামল ভেড়া হ'য়ে গেছে এ কল্পনা কর। শক্ত । সত্যিই শক্ত” 

অনঙ্ তার উত্তরে বলল, “তাহলে ভেড়া না বলে খানসামা! বলছি। যে মেয়ে 
দুধের সরের সঙ্গে জুইফুল বেটে সর্বান্ে মাখে, যার আতরের শিশিট। রাঘব বোয়ালের 
মতে। দেখতে, যার তোয়ালেকে ভেলভেট ব'লে তুল হয় তার সঙ্গে পাল্প। দেওয়া কি 
হ্যামলের কর্ম?” 

শ্রামল বলল, “আমি পাল্লা দিচ্ছি না তো, আমি কেবল কবিতা লিখছি । আমি 
ু্য চন্দ্র সমুদ্র হিমালয় নিয়ে কবিতা৷ লিখেছি কিন্ত ওদের বিয়ে করব, কিংব৷ ওদের 
সঙ্গে পাল্লা দেব একথা! একবারও ভাবিনি ৷ বিছুলার সম্বন্ধেও ভাবিনি ।” 

অনঙ্গ বলল, “কিন্ত তোমার চোখমুখের ভাব থেকে ঘ। প্রকাশ পায় তার উৎস ঠিক 
নিরাসক্ত কবির নিধিকার সৌন্দর্য-বন্দনা বলে তো মনে হয় না। তাই অনস্ভকে দোষ 
দিতে পারি না। কিন্ত আমার মতে কবিদের দুটি জিনিস প্রয়োছন ৷ প্রথম প্রেম, 
দ্বিতীয় প্রশংসা | তোমার মনে যদি প্রেষ জেগে থাকে আমি আপত্তি করব ন!। বরং 
বড় বড় কবিদের নজির তুলে তোমাকে সমর্থন করব । বায়রনের কথ! ছেড়ে দাও, 
পৃথিবীর প্রায় সব কবিই কোন-না-কোন সময় প্রেমে পড়েছেন এরং যখম পড়েছেন 
তখনই তার সাহিত্যস্ষ্টি ফুলে ফলে শোভায় বিস্ময়কর হয়েছে। প্রেমে পড়, বিছুলা 
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দেবী প্রেমে পড়বার মতো মেয়ে সঙ্গেহ নেই। কিন্তু ঈকে পড় না, সেখান থেকে 
তোমাকে তোলবার মতে ক্রেন আমার ব। অনন্তর মেই।” 

অনন্ত বললঃ “আমার দোকানের পেছনে একটা ঘয় খালি হয়েছে। দোতলা 
বাড়ি, চমংক্র উঠোন, কল আছে, রান্নাঘর আছে, বাথরুম আছে। আমার ষনে হয় 
শামল একটি গেরস্তঘরের মেয়েকে বিয়ে ক'রে ফেলুক। ফেলুর একটি ভাগরভোগর 
মেয়ে আছে, জুতোসেলাই থেকে চণ্তীপাঠ পর্যন্ত সব করতে পারে; সেদিন দেখলুম 
গাছকোমর বেধে ঝাড়ু নিয়ে বালটি বালটি জল ঢেলে উঠোন পরিষ্কার করছে। ফেলুর 
বউ বছর-বিয়ানী | দশটি ছেলেমেয়ে । সকৃকলকার হ্র্যাপা ওই মেয়েটাই সামলায়। 
খ্যামলের যদি মত থাকে ওই মেয়েটির সঙ্গে সম্বন্ধ করতে পারি। আমার বিশ্বাস ওকে 
বিয়ে করলে শ্যামল আরাম পাবে আর এই সব ঘোড়া-রোগ থেকে মুক্তিও পাবে ।” 

অনঙ্গ বলল, “শুনেছি বসম্তরোগের টিকে নেওয়ার পর কারও কারও বসন্ত হয়। 
আমার মনে হয় শ্তামলের মনট! এখন আগে থিতুক, তারপর ওর বিয়ের কথা ভাবা 
যাবে । ঝড় তে! বেশীক্ষণ থাকে না" 

অনন্ত সমুদ্রের দিকে চেয়ে নাক চোখ মুখ কুচকে মাথা চুলকোতে লাগল। তারপর 
বলল, “এ তে। ঝড় নয়, এ ধে চুলকোনি | এ ব্যামো সহজে যায় না। তাছাড়৷ ও মাগী 
যে রকম চঙী দেখছি--” 

শ্যামল হঠাৎ বলে উঠল, “এ আলোচনা এখন বদ্ধ কর। বিছুল! দেবী আসছেন ।” 

তবু অনন্ত মৃছুকঞ্ঠে বলল, “ওর নাকট! দেখেছ? ঠিক যেন টিয়াপাথীর ঠোটের 
মতে| | মনে হয় এখুনি ঠকরে দেবে । আমার তো ওর সঙ্গে কথ! কইতে ভয় করে” 

একটু পরেই বিছুল! এসে গেল। আলুলায়িতকুস্তলা ৷ চুল প্রচুর। শ্ামলের মনে 
হ'ল একরাশি কালো ফেন। যেন আছড়ে পড়ছে দেহ-তটের উপর । পরিধানে একটি 
রূপোলী জরিপাড় যেহেদিরঙের শাড়ি । এসেই হেসে বলল, “চলুন ভিতরে যাই। চা 
বা কফি কিছু একট! খাওয়া যাক ।” 

অনঙ্গ বলল, “আপনার ফরমাশ মতো আনারস আনিয়েছি গোটাচারেক। সেটার 
কি এখনই সদ্গতি করবেন !” 

বিছুলা এমন একটি মিষ্টি হালি হাসল যেন আনারসের সদগতি করাটাই বুঝি একটা 
পরম উপভোগ্য আনন্দদায়ক ব্যাপার। বলল, “না, আনারস আনিয়েছি, আনারস 
দিয়ে মাংস রাধব ব'লে। এ রাম্নাটি নতুন শিখেছি। আজ আপনাদের খাওয়াব। 
চলুন যাওয়া! যাক-_- 

ভিতরে গিয়ে দেখা গেল বিছুলার নির্দেশে তার র'াধুনী প্রচুর খাবারের আয়োজন 
করেছে। ছানার একরকম নোনত। খাবার, ডিম-আলুর পুর দিয়ে শিঙাড়া, খোসা- 
ছাড়ানো মটরণু'টির ঘুগনি* তাছাড়া কেক বিস্কুট অনেক রকম। অনস্ত একটু চা 
খেলে শুধু । 
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“আপনি কিচ্ছু খেলেন না যে__” 

“আমার মুড়ি খাওয়া অভ্যাস। এসব পেটে সইবে না।” 

“সইবে, সইবে। এই ছানার নিমকিটা খেয়ে দেখুন । খুব সহজে হজম হয়। 
ওবেল৷ আপনার জন্তে মুড়ি আনাব।” 

চা পর্ব শেষ হ'য়ে গেলে অনঙ্গ বলল, «এবার শ্যামলের কবিত। শোনা নর রঃ 

“আপনি কি বই পড়ছিলেন ?” 

“ওট৷ ফরাসী গল্পের ইংরেজি অগবাদ। আলবার্ট কামুর একটা গল্প পড়লাম ।” 

«কি গল্প?” 

“দি গেন্ট। নৃতন স্বাদ পেলাম গল্পটির মধ্যে । ভারু ব'লে মাস্টারটির চরিত্র অস্ভুত 
রঙে একেছেন উনি। খুনী আসামীটাও বেশ।” 

“কামুর ও লেখাটা আমি পড়িনি। “দি ফল্। পড়েছি। বড বেশী 7107014 
মনে হয়।” 

10114 কথাট! আজকাল খুব চালু হয়েছে। কিন্তু ও দিয়ে এ যুগের সব 
লোকেদের, বিশেষ ক'রে লেখকদের বিচার করা চলে না বোধহয় । এ যুগে সবাই 
[07010 1 কিন্ত গ্রত্যেকের চেহারা আলাদা] । বৃন্তলীন বললে সব ফুলকেই:হয়তো 
বোঝার, কিন্তু “বৃস্তলীন' শব্দটি দিয়ে জবার আর রজনীগন্ধার বৈশিষ্ট্য ফোটানো 
যায় না।" 

বিছুলা হঠাৎ উঠে একটা সুদৃশ্য আতরদানী থেকে উত্কৃষ্ঠ গোলাপী-আতর “ক্প্ে' 
ক'রে দিল সবায়ের গায়ে। তারপর সেটা রেখে দিয়ে বলল, “কামুর কি বৈশিষ্ট্য 
দেখেছেন আপনি 1” 

“সব কবিদের মতো উনিও পাকের মধ্যে পঙ্কজ খু'জতে বেরিয়েছিলেন। অবশ্য ওর 
পঙ্কজ গর নিজের পঙ্থজ, নিজের স্বপ্ন, নিজের স্ষ্টি। যে পৃথিবী নিষ্ুর, মে পৃথিবী বিরূপ, 
যে পৃথিবীর দয়া-মায়।-ন্মেহ-প্রেমও ক্ষণিক অভিনয়মাত্র, লেই পৃথিবীতে উনি 
ভদ্রলোকের একট! জগৎ সন্ধান করেছেন সারাজীবন! হয়তো আবিষ্কার করতেন পে 
জগৎ কিন্তু বড় তাড়াতাড়ি মার! গেলেন । হাডিও সারাজীবন ক্ষত-বিক্ষত হয়েছেন, 
তার কাব্যের প্রধান স্ুরই নিষ্টুর নিয়তির কাছে পরাজয়ের স্থর, তাকে অনেকে 
110101 করেন । আমাদের শ্ত।মলকেও সে হিসাবে 71091010 বল! চলে। ও কালকে 
যে কবিতাটা লিখেছে সেট। দেখেছেন ?” 

«না, উনি দেখাননি তো। কেন জানি না, উনি কেমন যেন সহজ" হ'তে 
পাচ্ছেন ন। ৷” 

শ্যামল অনেকক্ষণ কোনও কথ! বলেনি । নে প্রাণপণ চেষ্টা করছিল সপ্রতিত্ত 
থাকনার এবং সেইজন্তেই বোধহয় সহজ হ'তে পারছিল না4 

বলল, “আমি যখন একল! থাকি. তখনও লহজ থাকতে পারি না। আমার মন 
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এমন এক জগতে ঘুরে বেড়ায় যেখানে মনে হয় এখুনি বুঝি ধাক্কা খাব কোথাও । 
জগৎটা অপরিচিত এবং অস্পষ্ট । কবিতা শুনবেন সত্যি ?” 
“নিশ্চয় | এখানে কি আর করবার আছে--” 
শ্যামল পুড়তে লাগল-_ 
অন্ধকারে বেরিয়েছিলাম 
সমুদ্র খু'জতে 
যে সমুদ্র 
“দমে অনেক দূরে স'রে যায় 
রাত্রে কাছে আসেঃ 
যে সমুদ্রের বার্তা পাই 
আকাশের ইন্দ্রধন্ুতে, 
ঘননীল অপরাজিতার নিগৃঢ ইঙ্গিতে, 
যখমল কোমল গোলাপের 
গাঢ় লাল রহস্যের কুহেলিতে। 
যে সমুদ্রের রত ্ 
প্রেষসীর অঙ্গে, 
আশার মঞ্জরীতে, 
হতাশার ছুরাশায়, 
যে সমুদ্র সমুদ্রই নয় 
যা আমার মন, 
যা আমাকে ঘিরে আছে 
অথচ যাকে আমি পাই না, 
সেই সমুদ্রের কল্লোল শুনছি, 
চিরকাল শ্রনছি। 
তাকেই খুজতে বেরিয়েছিলাম 
সেদিন অন্ধকারে £ 
গিয়েছিলাম অন্ধকারের পরপারে 
যেখানে আদিত্যবর্ণ পুরুষ নয়, 
যেখানে আমার জলস্ত সত্তা জলছে 
জ্যোতির্যয়ী রক্তিম উষার শোভায়। 
সেই উষার আলোকে দেখলাম 


সমুদ্রও সমুদ্রন্নান করছে। 
'তাকেও ঘিরে আছে একটা মহাসমুদ্র 
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সেই সমু্রে 

সে ডুবছে, ভাগছে 

সাতার কাটছে 

সেই মহাসমুদ্রের তরঙ্গ শীষে 

ভেসে বেড়াচ্ছে উচ্ছুসিত ফেন'র মতে! 
আমার নাগালের বাইরে। 

আবার অন্ধকার নেবে এল 

সমুদ্র ঢেকে -গল। 


এমন সময় চাকরট। টেলিগ্রাম নিয়ে এল । টোটো! টেলিগ্রাম করেছে বিছুলাকে-_ 
00076 117096012651. বিছুলার সমস্ত মুখট! পাংশ্তবর্ণ হ'য়ে গেল। তার মনে হ'ল 
নিশ্চয় বিশ্বদীপেরই কিছু হয়েছে । 

বলল, “আমাকে আজই ফিরতে হবে । ট্রেন কখন?” 

“ট্রেন রাব্রে”--অনন্ত জবাব দিল। 

“এথান থেকে প্রেন পাওয়া যাবে না বোধহয় ।” 

প্না।” 

অনন্ত বলল, “আমাকেও ফিরতে হবে আজ । অনঙ্গ তুই থাকবি কি?” 

“আমি আর একদিন থাকতে পারতুম | কিন্ত আর থেকে কি হবে। চল সবাই 
ফিরেই যাই ।” 

শ্যামল কিছু বলল ন!। 

বিছ্ুল! চাকরটাকে ডেকে বলল, “মাংসট। এখনি কেটে পররফ্কার ক'রে রাখ আর 
আনারস দুটোও কুটে ফেল । চল আমি দেখিয়ে দিচ্ছি--ভেবেছিলাম আজ বিকেলে 
ওট! করব । কিন্তু বিকেলে গোছগাছ করতে হবে ।” 

চাকরের সঙ্গে বেরিয়ে গেল সে। খানিকক্ষণ পরেই ফিরে এসে শ্তামলের দিকে 
চেয়ে হেসে বলল, “আপনার কবিতা ধনে নেশা ধরিরে দেয়। যনে হচ্ছে যেন লিকয়ার 
খেয়েছি ।” 

যে হাসিটা হাসল তা হয়তে৷ তার পক্ষে শ্বাভাবিক, কিন্তু অনস্তর মনে হ'ল ঢং, 
শ্বামলের মনে হ'ল পুষ্পবৃষ্টি। অনঙ্গর কিছুই মনে হ'ল ন1। 


আট 


বিশ্বদীপ ফ্যাকটারি থেকে সোজা গেলেন ডাক্তার ধোষালের ক্রিনিকে। গিম্বে 
দেখলেন অনেক রী ব'সে আছে কিন্তু ঘোষাল নেই। তিনি যে নূতন ধাড়িট| করাচ্ছেন 
সেইটের তদারক করতে গেছেন । বিশ্বদীপ যেখানে গেলেন । গিয়ে দেখেন প্রথর রৌদে 
একট! টুলে বসে তিনি ইট গোনাচ্ছেন এবং নির্দেশ দিচ্ছেন সেগুলে! ভিজিয়ে 
রাখতে । বিশ্বদীপকে দেখে তিনি উঠে ফ্লাড়ালেন এবং বললেন, "আস্বন জ্রাণকর্তা, 
সিমেপ্ট কই 1” 

“সিমেপ্ট লোক পাঠিয়ে আনিয়ে নিন। ফ্যাকটারির গুদোষে আছে ।” 

ঘোষাল গালে হাত দিয়ে বিস্ময়ের ভান ক'রে বললেন, “আমি আশ! করেছিলুম 
আপনি ট্রাক ভাড়া ক'রে সিমেন্টট। আমার কাছে পাঠিয়ে দেবেন, 06011 (091, 
ট্রাকের ভাড়াটাও দিয়ে দেবেন!” 

বিশ্বদীপ হেসে ফেললেন । 

“না, না, হাসির কথ! নয়। আমি পাইওনিয়ার। আমি এরোপ্রেনে ক'রে চিন্তার 
যে জগতে পেশীছে গেছি সেখানে পেশছতে আপনাদের আরও এক শতাবী লাগবে 
অন্তত, কারণ আপনার! হামাগুড়ি দিয়ে যাচ্ছেন । বেকারসমস্যাই পৃথিবীতে আজকাল 
সর্বপ্রধান সমস্যা । অনেকে আধপেটা খেয়ে থাকে কিন্ত তাদের মাথ। গৌঁজবার একটা 
জায়গা আছে -_বাবা, কাকা, মামা, জেঠা, শবশ্তর, 87/১০৫/_-কিস্ত এমন একদলও 
আছে যার! খেতেও পায় না, শুতেও পায় না। এরাই ৫8780105, এর। পকেটমার, 
ছি'চকে চোর, মিথ্যুক ভিখিরি, বিনা টিকিটের প্যাসেঞ্জার, পলিটিকাল দাঙ্জাবাজ, 
বিদ্রোহী বেপরোয়া বীর--সব কিছু হ'তে পারে। লে মিজারেবংল্স বইয়ে এদেরই 
চিত্র একেছেন মহাকবি হিউগো | এদের অসীম সন্তাবনা। এদের যদি অন্তত মাধ' 
গৌজবার একট! জায়গা ক'রে দেওয়া ধায় তাহলে হয়তো এরা অসম্ভব কিছ একটা 
ক'রে ফেলতে পারে । ফ্যারাডে, রান প্রতাপ, সার আর. এন: মুখার্জী, বীরেন চাটুজ্ে 
হয়তো৷ এদের মধ্যেই লুকিয়ে আছে। তার্দের অন্তত একটা থাকবার আন্তানা ক'রে 
দেওয়া দরকার । আমি গরীব লোক, কোনক্রমে একট আত্তান। খাড়। করছি, আশ। 
করছি আপনার! সাহাধ্য করযেন। কিন্ত এ-ও জানি আপনারা করবেন না" 

ঘোষাল পকেট থেকে একতাড়া নোট বার ক'রে বিশ্বদীপকে দিলেন । 

“আন্মন । হাজার টাকা আছে । আর কত লাগবে--” 

“না, না, টাকা আমি নেব না। কাল নাগাদ সিমেন্ট পেয়ে যাবেন। জমি 
আপনার কাছে অন্য একটা দরকারে এসেছিলাম ।” 

“ডাক্তারি পরামর্শ?” 
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যা” 
ডাক্তারি পরামশ তো আমি রাস্তায় দাড়িয়ে দিই ন1।” 

“এখন কি বাস্ত আছেন?” 

“আছি। কিন্তু তবু আপনার সইত যাইব। আমি এখন আপনার আজ্ঞাবহ 
ভৃত্য । আপনি যখন আমার সিমেন্টের বন্দোবন্ত করিয়া দিয়াছেন তখন আপান আমার 
প্রভু । বলুন কোথায় যাইবেন _আমার ক্লিনিকে না আপনার বাড়িতে ।” 

“আমার বাড়িতে গেলেই স্থবিধা হয় ।” 

“চলুন । যেখানে বলেন সেখানেই যাইব |” 

ডাক্তার ঘোষাল ইচ্ছ। ক'রে মাঝে মাঝে শ্দ্ধ বাংলা বলেন। এট! তার রসিকতার 
একটা বিশেষ ধরন । 


“বশ্বদীপের বৈঠকখানার কোচের উপর ঝ'সে ঘোষাল পাইপটি ধরালেন। তারপর 
বললেন, “কি বলবেন এবার বনুন--[ &10 1710৬ 100019৮1৩- 

“আমার উরুতের ওই বোদ! ভাবটা তে। যাচ্ছে না। এক বছর হ'য়ে গেল-_” 

“অ'মি তে। আপনাকে অনেকবার বলেন্ছি ওটা হয়তো! অনেকদিন থাকবে 
হয়তো সারাজীবন। আর কোথাও তো কিছু হয়নি? বাস্‌ তাহলে আপনি ওই ওষধ 
খেয়ে যান আর ওই তেলট!| মালিস করতে থাকুন 1” 

বিশ্বদীপও চুপ ক'রে রইলেন, তারপর তিনিও পাইপ ধরালেন। 

“এই জিগ্যেস করবার জন্টে আপনি আমাকে এতদূর টেনে আনলেন ?” 

“আমার কি বিয়ে করা উচিত ?” 

“ডাক্তার হিসেবে যদি জিগ্যেস করেন তাহলে বলব উচিত নয়। আপনার স্ত্রীর 
হয়তো 11009011017 না-ও হ'তে পারে কিন্ধক আপনার ছেলেমেয়েদের হবার সম্ভাবনা 
আছে, যদি তাদের আপনি নিজের কাছ থেকে সরিষে না রাখেন । এই হ'ল ডাকার 
মত। আর মানুষ হিসেবে আমার মত হচ্ছে যদি কোন মহীয়লী মহিলা! সব জেনেশুনে 
আপনার সঙ্গে মালা বিনিময় করতে রাজী হয় তাহলে ক'রে ফেলুন বিয়ে। তারপর 
অদৃষ্টে যা আছে তা হবে এবং যখন হবে তখন তার ব্যবস্থা করা যাবে, 1) [170 
10528001015 খানিকট। আমোদ ক'রে নিন না, ক্ষতি কি! আমাদের শাস্ত্রে বলে 
আমাদের শরীরে সব রকম রোগের বীজাণু ঢুকছে বেরুচ্ছে, কতকগ্ুলে। আড্ডা গেড়েই' 
আছে, সংস্কৃতে বলেছে-শরীরং ব্যাধিষন্দিরং, পৃথিবীতে অগ্যাবধি যত বিয়ে হয়েছে, 
যত প্রেমালিঙ্গন হয়েছে, তা হয়েছে একটি ব্যাধিমন্দিরের সম্্ে আর একটি ব্যাধি- 
মন্দিরের | সুতরাং লেপ্রসি নামক ব্যাসিলাসের সম্বদ্ধে অত বেশী রকম শুচিবামুগ্স্ত 
হবার কোনও কারণ দেখি না । আমরা সমুঘ্ধে শখ পেতেই আছি, শিশিরকে ভয় 
করবার কোন মানে হয় না।” 


মামসপুর ১৮৫ 


“কিস্ত এসব কথ। শুনে কি কোনও মেয়ে আমাকে বিয়ে করতে রাজী হবে !” 

“কিছুই অসম্ভব নয়। মানুষ বড় বিচিত্র জীব । সে সব করতে পারে। আমি একটি 
লোককে জানি সে অসতী মেয়েকে অসতী জেনেও বিয়ে করেছে, কারণ তাকে সে 
ভালোবাসৃত। ভালোবাসায় সব অদস্ঠব সম্ভব হয়। সে লোকটি গ্রেট ম্যান, শু গ্রেট 
নধ, ভেরি গ্রেট !” 

“কি রকম? অপসভী যেয়েকে বিয়ে করেছে?” 

“গল্পটা তাহলে বলি। লোকটির প্রথমপক্ষে একটি বিয়ে হযেছিল, পকন্ধ ছেলে 
হচ্ছিল ন]। কেন হ'চ্ছে না জানবার জন্তে সে আমার কাছে এল । সেই তার সঙ্গে 
আমার প্রথম আলাপ। আমি তার সিমেন পরীক্ষা ক'রে দেখলুম তার ছেলে হওয়ার 
কোন সম্ভাবনা নেই। মেয়েটার মধ্যে কোনও দোষ পেলুম না। হঠাৎ একদিন শুনলুম 
মেয়েট! আত্মহতা? করেছে। চুকেবুকে গেল, এরকম হামেশাই হঃচ্ছে। বছরখ:নেক পরে 
ছোকরার সঙ্গে আবার দেখ! । উদ্বখুষ্ক চুল, তাগড়! চেহারা, মুখময় গেফ দাড়ি, দেখে 
হঠাৎ ডাকাত ব'লে মনে হ'ল! চিনতেই পারিনি প্রথমে । পরে পারলাম ; বললে, 
কোন কাজ পাচ্ছি না। দু'দিন খেতে পাইনি। যদি কিছু ব্যবস্থা ক'রে দেন। তখন 
আমার বাড়িটা হশ্ছিল। বললাম, যদি মাটি কোপাতে পার কাক আছে। আমার 
বাড়ির ভিত খোড়! হচ্ছে সেইখানে চ'লে যাও। বিনা প্রতিবাদে চলে গেল। দিন 
শনরো মাটিও কোপালে, তারপর হঠাৎ আবিষ্কার করলুম সে একজন আটিস্ট। আমার 
কণ্টনাকটর বললে, ছুপুরে যখন খ।ওয়ার ছুটি থাকে তখন ও খেতে যায় না, গাছতলায় 
বসে ছবি আকে। ডেকে পাঠালুম। বললাম, তোমার ছবি দেখাও। ছবি দেখে তাক 
লেগে গেল। লব ছবিগুলো! কিনে নিলুম । বললুম, তোমাকে আর কোদাল চালাতে 
হবে না, তুলি চালাও । আমারই বাড়ির পিছন দিকের একট! ঘরে তাকে থাকতে 
দিলুম। কিছুদিন পরে দেখি স্থ'টকো রোগ! বেণী-দোলানে। শ্যাগ্ডাল-পরা একটা মেযে 
রঙীন শাড়ী প'রে তার কাছে আসতে আরম্ভ করেছে। শুনলুম সেও নাকি আর্টিন্ট। 
আপত্তি করবার কোন হেতু খু'জে পেলুম না। ও মশায়, দিনকতক পরে ছোকরা এসে 
আমাকে সেই প্রশ্নই জিগ্যেস করলে, যা আপনি অজ করছেন। আমার কে বিয়ে 
কর! উচিত? আপনাকে যা বললাম, তাকেও তাই বলেছিলাম। বলেছিলাম, 
মেয়েটিকে সব কথ! খুলে বল, বল যে আমার সন্তান হবার আশ! নেই, এ জেনেও যদি 
সে রাজী থাকে, ঝুলে পড়। ছোকরা বলল, একটি মেয়ে তো! নিঃসন্তান জীবন যাপন 
করতে না পেরে আত্মহত্যা করেছে, এ-ও যদি তা-ই করে! বললাম, করতে পারে, 
না-ও করতে পারে। সবাই একরকম হয় না। তবে ১০৭ 1730 9০ 71579009019 
০6 10১560119.--ওট! কোন-না-কোন আকারে দেখ! দেবেই । শুনে ছোকরা চুপ ক'রে 
রইল, তারপর চলে গেল। মাস কতক কেটে গেল, কোন সাড়াশৰ নেই। ভাবলুম 
ফাড়া বোধহয় কাটল । কিন্তু দেখলুম কাটেনি ।” 


১৮৬ বনফুল রউনাবলী 


ঘোষালের পাইপ নিবে গিয়েছিল, সেটা ভাল ক'রে ধরিয়ে আবার তিনি শুরু করলেন। 

“হঠাৎ একদিন এসে বলল আলেয়ার পেটে ভারী ব্যথা হ'চ্ছে। একটু যদি 
দেখেন-_-। দেখলুম গিয়ে। নিয়ে গেলুম হাসপাতালে । 4০৪০ 4৮৫০116. পেট 
কাটতে হ'ল। লম্বা! ইনসিশন (1001500 ) দিতে হয়েছিল । পেটে হাত ঢুকিয়ে 
খু'জতে খুঁজতে একজায়গায় 9৮5০1107 পেলুম প্রায় তলপেটের কাছাকাছি। 
সেই সময় লক্ষ্য করলুম ইউটেরাসটি বেশ বড়, সম্ভবত 8৪%1৫, তিনমাস পোয়াতি মনে 
হ'ল। একটু অবাক হলুম। দিন তিনেক যমে মানুষে টানাটানি চলল, তারপর বেচে 
গেল মেয়েটা । ছোকরা মেয়েটার শিয়রে দিনরাত বসে থাকত। মেয়েটা খন 
একটু ভালো হ'ল তখন খবরটি তাকে বললুম। বললুম--ওর সঙ্গে আর বেশী 
মাথামাধি কোরো না, ও পোয়াতি হয়েছে । শুনে ছোকর! প্রথমটা গুম হ'য়ে রইল, 
তারপর সবেগে বেরিয়ে গেল। আমি ভাবলাম একটা খুনখারাপি ন। হয়, অগ্গতাপ 
হ'তে লাগল, খবরট! ব'লে হযত ভুল করেছি । আমাদের প্রফেসনাল এটিকেটের বাইরে 
গেছি। পরদিন শুনলাম আমার বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে সে। আরও চিন্তা হল। 
প্রায় মাসখানেক আর দেখাও পেলাম না। তারপর যখন তার কথা ভুলব-হুলব করছি, 
তখন দেখি সে একদিন একটি হলদে খাম হাতে ক'রে বিকশিতবদনে আমার বৈঠক- 
খানায় গ্রাড়িয়ে রয়েছে । আলেয়াকে বিয়ে করবে" নেমন্তন্ন করতে এসেছে । বললে, 
ছেলেপিলে ন1 হ'লে ওর জীবনটা ব্যর্থ হ'য়ে যাবে এই ভয়ে ওকে বিয়ে করিনি। কিন্ত 
যখন আপনার কাছে শুনলুম ও সন্তানসম্ভবা, তখন সে ভয়টা কেটে গেল। ওকে সব 
খুলে বলেছি, ওরও সব কথ! জেনেছি আমি । সব জেনেশুনেই আমর! বিয়ে করছি। 
বিয়ে হ'য়ে গেল, একটি সুন্দর খোক] হ'ল, একটি খোলার ঘর ভাড়া ক'রে বেশ স্থথে 
ছিল ওরা । আমি ওকে দিয়ে কিছু ছবি আকালুম। যে সন রোগীর মুখ চোখ চেহারা 
দেখেই রোগ ধরা যায় সে সন রোগীর অনেক ছবিও আকিয়েছি ওকে দিয়ে । বেশ স্থখে 
ছিল। এখন কিন্তু আবার নূতন একটা ভূত ওর কাধে চেপেছে। বললে একদিন-_ 
আমরাও যাতে একটা ছেলে হয় তার ব্যবস্থা আপনাকে ক'রে দিতে হবে। শ্তনছি 
আজকাল নাকি এরকম ইন্জেকশন বেরিয়েছে, আপনি তে। সবই জানেন-__। কাচুমাচু 
হ'য়ে দীড়িয়ে রইল। ইন্জেকশনগুলো৷ বেশ দামী । তাই দিচ্ছি, ওর শখ মিটুক। 
শুনছি জ্যোতিষীদের কাছেও নাকি হাত দেখিয়ে বেড়াচ্ছে। একদিন আমার কাছে 
এসে বললে, আমার প্রিমেন আবার পরীক্ষা ক'রে দেখুন । আমি বলেছি--আর 
পরীক্ষ। করবার দরকার নেই । যে রকম কড়৷ ইন্জেকশন নিয়েছ তাতে আমার মনে 
হয় সব ঠিক হয়ে গেছে । আমি জানি, ও ঠিক হবে না। কিন্তু পে কথা ওকে ব'লে 
লাভ নেই৷ একদিন মহানন্দে এসে খবর দিয়ে গেল--আলেয়া আবার নাকি সন্তান- 
সম্ভব! | মেয়েট। আপনাদের স্ট্যাগ্ডার্ডে অসতী | ওরা কিন্তু খুব স্থুখে আছে। আগি 
এইটেই আসল মনে করি, 9০৮, 10856 2৫856 %081 সমাজ, %00£ 1001813, 0 


মানসপুর ১৮৭ 


০০070185, 00 0011005 ৪০০০1121$. সখ শাস্তিই কাষ্য। আহি থে 
মেয়েটাকে মাহ্য করেছিলুম সে ছিল মুসলমানের মেয়ে, আমি অনায়াসে তাকে শুদ্ধি 
ক'রে নিয়ে হিন্দু ছেলের সঙ্গে.বিয়ে দিতে পারতুম, একটা। কাহার ছেলে টাকার লোভে 
রাজীও, হয়েছিল, কিন্তু আমি মেয়েটাকে জিগ্যেস করলুম, তোর কি ইচ্ছে। সে বলল, 
আমি মুসলমানকে বিয়ে করলেই স্থ্ধী হব। তাই দিলুম--” 

ডাক্তার ঘোষালের আবার পাইপ নিবে গিয়েছিল । সেটাতে আবার তামাক পুরে 
ধরাতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় ছক একট র্ভীন ট্রের উপর ছু'গ্লাস ঠাণ্ডা পানীয় নিয়ে 
এসে হাজির হ'ল দ্বারপ্রান্তে । তাকে এসব করতে কেউ বলেনি, কিন্তু এইটেই তার 
বিশেষত্ব, তার অন্তমনত্ব মনিষের অনুচ্চারিত হুকুম তামিল ক'রে সে ভারী একটা গর্ব 
বোধ করে। এটা তার বাহাছুরী । বিশ্বাদীপও এজন্ত তার উপর খুশী । 

হুজনেই গ্লাস দুটো তুলে নিলেন । 

ঘোষাল বললেন, “আপনি বিছুলাকে ব্যাপারটা বলুন না খুলে, তারপর তাকে 
আমার কাছে রেফার ক'রে দিন-__” 

বিশ্বদীপ সবিন্ময়ে তুরু ছুটো তুলে চেয়েছিলেন ঘোষালের দিকে। বিছুলার খবর 
উনি পেলেন কি ক'রে! ঘোষালের মুখে একটি নীরব হাসি প্রায় আকর্ণবিস্তৃত হ'য়ে 
উঠল। বললেন, “আমি সব জানি, সব খবর রাখি ।” 

“কে বললে আপনাকে ?” 

“হাওয়া--” 

একটু চুপ ক'রে থেকে বিশ্বদীপ প্রশ্ন করলেন, “আপনি যে আর্টস্টের কথা এতক্ষণ 
বললেন তিনিই কি নবনীবাবু, যাকে আপনি আমার কাছে পাঠিয়েছিলেন ?” 

“নামটা বল। আমার পক্ষে উচিত হবে না। ১০ 102) 88653 ৪11)001118 
আমি লোকটিকে শ্রদ্ধা করি) 0০৮) %5 97 81015 81710 ৪5 2 10010. 

পাশের ঘরে ফোনটা বেজে উঠল । 

ঘোষাল বললেন, “আমি তাহলে উঠি এঘন। কাল তাহলে সিমেন্ট পাচ্ছি তো?" 

«নিশ্চয় --” 

ঘোষাল চলে গেলেন। 


ফোম ধ'রে বিস্মিত হ'য়ে গিয়েছিলেন বিশ্বদীপ । 

“হ্যালো, আমার এখানে আসতে চান? এখনি ? মাপ করবেন, কে আপান তা 
ঠিক চিনতেই পারছি না।” 

"আমি মহুয়া। একটু আগেই তে! আপনার সঙ্গে কথা হ'ল আমাদের মীটিংয়ে। 
আপনার প্রত্তাব নিয়ে আমি আলোচনা করেছি সকলের সঙ্গে । এখনও ঠিক কোন 
মীমাংসায় আসতে পারিনি । ধাকরই বাধা দিচ্ছে বেশী। লে বলছে আমরা বেঈ 
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টকা চাই না, বেশী টাক! পেলে আমরা বরবাদ হ'য়ে যাব। আর রামু*বলছে আমরা 
বাবসার কিছু বুঝি না, বাবুরা আমাদের ঠকাবেন। সে জানতে চাইছে বাবসার 
অংশীদার হ'লে মাসে আমরা কত টাকা ক'রে আশা করতে পারি।” 

“সে কথা পাঠকজিকে জিগোস ন। ক'রে বলতে পারব না। আমার প্রস্তাবও 
পাঠকজির অগ্রমোদনসাপেক্ষ | তার সঙ্গে আগে কথা কয়ে নি--৮' 

“এ ছাড়া আমার একট! ব্যন্তিগত বাপারও বলতে চাই আপনাকে | আসব ?” 

দস 2 

একটু পরেই একট! বিকৃশ ক'রে এসে হাজির হ'ল মহুযা' । বিশ্বদীপ লক্ষ্য করলেন 
তার কানের পাশে আর গলার কাছে পাউডার লেগে রয়েছে । মহুয়া এসেই প্রণাম 
করল তাকে । তারপর ঘাড় নীচু ক'রে মুখখান। ফিরিয়ে দীড়িয়ে রইল । বিশ্বদীপ আবার 
লক্ষা করলেন তার ঘাড়ের কাছে ছু'একটি পাতলা চুল ফ্যানের হাওয়ায় উড়ছে। 
এও লক্ষ্য করলেন বড় রোগ! মেষেটি, গলার কাছের হাড় ছুটে: চু হ'য়ে রয়েছে। 

“বস, গ্লাড়িয়ে রইলে কেন-" 

মন্্য়া সসংকোচে একট! গদি-আটা চেয়ারে বপল। তারপর মাথা আরও নীচ 
ক'রে মুদুকঠে বলল, “আজ আপনার মহন্বের পরিচয পেয়েছি ব'লে আপনাকে এ কথ! 
বলতে সাহস করছি। এট: আমার নিতান্ত বকিগত কথা, যদি কিছু না-ও করতে 
পারেন, কাউকে যেন বলবেন ন। |” 

“কি বল---” 

“এটা হয়তো! আপনার কঃছে বলাও আমার উচত হচ্ছে না। কস্ত আর যেকি 
করব তা-ও ভেবে পাচ্ছে না।” 

“কি বল, শুনিই ন1।” 

“আমার ধিনি “বস্‌” অস্টার পিনহা, তিনি কিছুদিন থেকে রোজ আমার কাছে 
আপদা-যাওয়া আরস্ত করেছেন। এতে লোকে নানা কথা বলাবলি করছিল । শামার' 
ম! আমার সঙ্গে থাকে, তাকে জিগ্যেস করলুম কি করা যায় । শামার মাকে দেখেছেন ? 
তালের যতো ভারী মুখ ভার। তার উপর সর্বদ! গালে পান গুজে খাকে। সহগ্গে 
কথা কয় না। কোনো উত্তর দিলে না। দ্বিতীরনার জিগেস করাতে বললে, আসছে 
আনুক না। দেখাই যাকনা ওর দৌড় কতদূর, হদ্দ বিয়ে করে ভালোই তো। 
ঘর বাধতে পারবি। শামার মায়ের অবস্থা একটু ভালো । শাম! একট! রেশন শপের 
মালিক। আমদের অনেকে তার দোকান থেকে জিনিণ কেনে, আমিও কিনি। 
পেইজন্টে শাম! আর শামার মায়ের খুব প্রতিপত্তি ফ্যাকটারির কুলি মহলে। কাল 
শদ্ধণার সময় আমি পিনেম দেখতে গিয়েছিলাম, সেই সময় মিস্টার সিনহা এসেছিলেন । 
সেই সমর শামাও বাড়িতে "ছিল । শামা নাকি মিন্টার পিন্হ?কে গলায় গামছা দিয়ে 
টানতে টানতে বের ক'রে দিয়েছে বাড়ি থেকে। এ নিয়ে আমাদের পাড়ায় ভারী 


মানসপুর ১৮৯ 


হৈচে হয়েছে । আমি যখন ফিরলুম তখনও দেখি শামা আর শামার মায়ের বচসা 
থাঁমেনি। শামা বলছে, আমি মহুয়াকে বিয়ে করতে চাই । ও যদি আমাকে বিয়ে না 
করে তাহলে ওকে আমি আমার বাড়িতে থাকতে দেব ন!! লোঁকে নিন্দা করছে। 
শামার » বলছে, তোমাকে ম্বজাতের যেয়ে বিয়ে করতে হনে। মন্য়াকে আমি, 
ভালবাসি, কিন্তু সে বাঙালীন, কোন্‌ জাত ঠিক নেই, ওকে আমি পুত্রবধূ করতে পারব 
ন.। এসব কথ! শুনে কাল রাত্রেই আমি শামার বাড়ি ছেড়ে চলে এসেছি। সমস্থ, 
রাত শিয়ালদ" স্টেশন-প্লাণটফর্মে ছিলাম । প্র্যাটফর্ষ থেকেই আজ মীটিংয়ে গিয়েছিলাম । 
মটিংয়ের পর শ।মার মা আমাকে বাড়িতে ফিরে যাবার জন্তে গীড়াপীড়ি ক'রতে লাগল, 
কিন্ত আমিযাইনি। শামার মা আমাকে বলল যে রামুর দল তার হাতের মুঠোর মধে;, 
সনাই প্রায় শামার দে|কানে ধারে জিনিসপত্র কেনে-আমি যা ঠিক করব তাই হবে। 
মীটিংয়ের পর আমি মিস্টার সিন্হার বাড়িতেও গিয়েছিলাম । তাকে বললাম সন। 
এ-ও বললাম যে আম।র মাথ! গোজবার কোনও জায়গা নেই। তিনি ভুরু কুঁচকে 
খানিকক্ষণ ঢুপ ক'রে রইলেন, তারপর কপালে কয়েকবার আঙ,ল ঠকে বললেন, এক 
কজ করতে পারি। তুমি আমার বাড়িতে ঝি হ'য়ে বহাল হ'য়ে যাও। আমার বিটা 
কাশ থেকে আসছে না। আমার স্ত্রী ভারী অন্থ্নধায় পড়েছেন । আমার বাড়ির 
পিছনে একটা 'লাঙ্গার রুম" আছে, সেট! পরিঙ্গার করে নিথে তৃমি থাকতেও পার। 
'মন্টার সিন্হা যে নিবাহত তা আগে আমে জানতাম নং । বললাম, আচ্ছা, দের্খে 
অন্য কোথাও চেষ্টা ক'রে যদি কিছু পাই। কিস্কু কোথাও কিছু পাচ্ছি না। শিয়ালদ'র 
পুলিস্বাও তাড়া করছে, থাকতে দিচ্ছে না। কি যে করব তাই ভাবছি। আপনি £ক 
কিছু ব্যবস্থা করতে পারেন? আমি ফ্যাকটারির কাজের পর পড়াশোন] করতে চাই। 
একট। নাইট কলেজে ভরতি হতে পারব এ ওরস। দিয়েছেন একজন অধাপক। কিন্তু 
একটা ঘর যোগাড করতে পারণ্ছ না। ফ্যাকটারির পিছনে গুদোমঘরের পাশে ঘব 
আছে কয়েকটা--" 

“সে ঘর তোমাকে দিলে অন্ত শ্রমিকরাও চাইবে । পাঠকক্তি তাতে রাজী হবেন 
না। তিনি গুদোমঘরের কাছে দারোয়ান ছাড়! কাউকে থাকতে দিতে চান ন'। 
আচ্ছা, আপাতত তুমি এইখানেই থাক । ছকু-_ 

ছকু আসতেই তিনি বললেন, “বাগানের ওধারে যে ঘরটা আছে সেটা একে খুলে 
দ1ও | দুটো! ঘরই খুলে দাও । দুটোই তুমি বাবহার করতে পার ।” 

মনুয়। গ্রণাম করে চলে গেল। 

বিশ্বদীপের হাতা-ওল৷ প্রকাণ্ড বাড়ি । জায়গার অভাব নেই । 

মহুয়া চ'লে যাবার পর টোঁটে। হাজির হ'ল হঠৎ। 

“আপনার বাগানের ঘরের চাবিটা দিন তো! ওখানেই আমার খরগোশগুলোকে, 
রাখব ভেবেছি । দিদি ও নিয়ে দিনরাত খা[চ, খাচ, করে__” 


রী 
ম্ 
ই 
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'ও ঘর দুটোতে মহুয়াকে থাকতে দিয়েছি ।” 

“মহুয়াকে ?" 

গ্হ্যা।” 

“০ 10681) আমাদের ফ্যাকটারির মন্থ্য়াকে ?” 

“ছ্য। -৮৮ 

“কেন ?” 

“বিপদে পড়েছে বেচারী--” 

ভ্রকুঞ্চিত ক'রে জড়িয়ে রইল টোটো! । 

বিশ্বদীপ বললেন, “তোমার খরগোশগুলোকে আমার ল্যাবরেটরিতে দিয়ে দাও । 
যদ্দিও আজকাল ল্যাবরেটরির কাজ তেমন করি না, কিন্তু করবার ইচ্ছে আছে। যে সব 
প্রাণী উদ্ভিদ্ভোজী তাদের নিয়ে একট! 25196710967 করব ।” 

“মেরে ফেলবেন না তো ?* | 

“আরে ন। না। তাদের প্রত্যেককে কেবল একরকম উদ্ভিদ খেতে দেব। কাউকে 
কপিপাতা, কাউকে পালংশাক, কাউকে দুবেব। ঘাস, কাউকে শিম । তারপর তাদের 
5০০1 মাইক্রকোপে পরীক্ষা! ক'রে দেখব, হজম হবার পর সেই বিভিন্ন উত্ভিদ্গুলির 
কি রকম রূপান্তর হয়েছে । দরকার হ'লে সেগুলোর ফোটো তুলব, কিংবা ছবি 
অধাকাব।” 

টোটোর ভ্র আরও কুঞ্চিত হ'য়ে গেল। 

“এসব উত্তট চিন্তা আপনার মাথায় ঢোকে কি করে বলুন তো! আমার 
খরগোশগুলে। ঘাস ছাড়া কিছু খাবে ন1। পরশু জ্যামমাথানে] পাউরুটি দিয়েছিলাম, 
স্পর্শ করলে না--” 

“দু'দিন উপোস করিয়ে রাখলে সব থাবে।” 

ময় আবার প্রবেশ করল এবং টোটোকে নমস্কার ক'রে বিশ্বদীপের দিকে চেয়ে 
বলল, “আমার জিনিদপত্র যা আছে নিয়ে আসছি তাহলে । খাট! বিক্রি করে 
দিয়েছি, আপনার ঘরের মেঝে তো পাকা । আমি মাটিতেই শোব। ওই টাকা দিয়ে 
বরং বই কিনব কিছু--” 

বিশ্বদীপ বললেন, “আমার কাছে পুরোনো কিছু বই আছে--5167790197 
€0167115019 7%151০$-এর | তোমার যদি কাজে লাগে নিতে পার ।” 

মহুয়ার মুখে একট! সলজ্জ কৃতজ্ঞতার আভ। ফুটে উঠল । 

“পুরোনো বই চলবে কি? আচ্ছা, এসে দেখব 1” 

মন্য়া চ'লে যাবার পর টোটো অনেকক্ষণ তুঙ্ক কুচকে দাড়িয়ে রইল | তারপর হঠাং 
বলল, “আচ্ছা, চলি--” সহসা সবেগে বেরিয়ে গেল । কিছুর গিয়ে তার মনে হ'ল 
বিছুলাকে খবর দেওয়া উচিত । টেলিগ্রাম ক'রে দিল একটা। 


মানসপুর ১৯১ 


টোটো চ'লে যাবার পর চুপ ক'রে ব'সে রইলেন বিশ্বদীপ । দিজেকে বড় অসহায় 
মনে হ'তে লাগল। যে সমাজে তিনি বাস করছেন, যে সমাজে তাকে বাস করতে 
হবে, সে সমাজ তো! অন্কূল নয়। কোথায়ই ব! যাৰ! তারপর তার মনে হ'ল 
পাঠকজির*সঙ্গে স্ট্রাইকের বিষয়ে একটু কথা কওয়! দরকার । তীর সঙ্গে কথ! কইতে 
হ'লে টালিগঞ্জে তার বাসায় যেতে হবে। তিনি ফোন নেননি। কোনওরকম 
বিলাসিভাকেই প্রশ্রয় দেননি তিনি। প্রকাণ্ড একটা ঘরে বিরাট একট! বিছান। 
মেঝেতে পেতেছেন, তারই একধারে একটা কাঠের ডেস্কের সামনে ব'সে চিঠিপত্র 
'লেখেন। চিঠিপত্র লিখেই সাধারণতঃ তার সঙ্জে আলাপ করতে হয়। তোতল! ব'লে 
তিনি আপিসে আসেন না। আগে স্বপাকে খেতেন, এখন গুকুল ব'লে একটি মিথিলা- 
বাসী রধুনী রেখেছেন, নিজে এখন আর পেরে ওঠেন না । শুকুল শুধু রাধুনী নয়, সে 
স্টার চাকর কোগোয়ান, প্রাইভেট সেক্রেটারি, এমন কি বন্ধুও শুকুলের একট! আশ্চ্গ 
ক্ষমতা আছে। সে তার মুখ দেখেই তার মনের কথ টের পায়। পাঠকজির চোখের 
দৃষ্টি থেকেই সে বুঝতে পারে তিনি কি চান, তার মেজাজ কেমন শুকুলকে পার না 
হয়ে পাঠকজির কাছে পৌছবার উপায় নেই। বিশ্বদীপ চুপ ক'রে বসে রইলেন। 
উঠতে ইচ্ছে করল ন!। চ'লে গেলেন মানসপুরে । 


0] 


আনসপুরে গিয়ে বিশ্বদীপ দেখলেন ধানগাছ গুলো! সব শস্যভারে শুয়ে পড়েছে মাঠে, 
আর অসংখ্য বুলবুলির দল পাকা ধানের শীষ মুখে ক'রে উড়ে যাচ্ছে রুদলবাবুর্র গোলার 
দিকে । বিরাউ একটা কোলাহল প'ড়ে গেছে। সবিন্ময়ে এই অপূর্ব দৃশ্য দেখছিলেন 
বিশ্বদীপ। উদ্জ্ল রোদে ঝলমল করছে চারদিক, ঘননীল আকাশে মেঘের লেশমাত্র 
নেই । বাশপাতি পাখির দল ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে বেড়াচ্ছে আকাশে । আর লক্ষ লক্ষ 
বুলবুলি ছুটেছে রুদলবাবুর গোলার উদ্দেশে । কোথায় তার ধানের গোলা ? বুলবুলির 
দল দিগন্তে মিলিয়ে যাচ্ছে। মানসপুর কত বড়? কোথায় তার শেষ? এই সব কথাই 
অনে হচ্ছিল বিশ্বদীপের । হঠাৎ থপ. ক'রে কি যেন একট] পড়ল তার কাধের উপর । 
তারপর তিনি শুনতে পেলেন কে ধেন আকুলকঠে বলছে--“আপনার বুকপকেটট। 
'একটু ফাক করুন । আমি ঢুকে পড়ি” 

বুকপকেটটা ফাক করতেই বিশ্বদীপের মনে হ'ল রংবাহারী ঢুকে পড়ল তার ভিতর । 

“আমাকে কোনও অন্ধকার জায়গায় নিয়ে চলুন ।” 

দক্ষিণদিকে একটু দূরে কয়েকটা গাছকে ঘিরে ফেলেছিল তেলাকুচো৷ লতা । এই 
উজ্জল রোদে মনে হচ্ছিল একটা ঘনসবুজ্ ছুর্গ যেন দাড়িয়ে আছে। সেই দিকেই 
গেলেন বিশ্বদীপ । কাছে গিয়ে আবিষ্কার করলেন ভিতরে ঢোকবার একট! পথও 


১৯২ বনফুল রচনাবলী 


আছে। ঢুকে দেখলেন বেশ অন্ধকার । রংবাহারী তার পকেট থেকে আস্তে আন্ত 
বেরিয়ে গিয়ে উড়ে বসল একটা পাতার উপর । 

“এমন চমৎকার একটা জায়গা আছে, আমি তো দেখতে পাইনি । আ; 
বাচলুম --" 

বিশ্বদীপ দেখলেন রংবাহারীর রং মলিন হ'ঘে গেছে । ভান! থেকে মাঝে মাঝে রং 
উঠে গেছে যেন । মনে হ'ল খুব যেন শ্রান্তকলান্ত। 

“তোমার শরীরটা! খারাপ নাকি ?” 

“খুব খারাপ । মুরুব্বী আমাকে দিনের জগতে এনেছে বটে, কিন্তু এ জগতে আমি 
থাকতে পারছি না । নওরজ্ী আর সোনাহলুদ আমার সঙ্গে খুব ভদ্রতা করেছে, 
সকলের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছে, সবাই ভদ্র ব্যবহারও করেছে আমার সঙ্গে । 
ফিঙে পাখীও আশ্বাস দিয়েছে আমাকে কিছু বলবে না । তবু কিন্তু আমার ভালে! 
লাগছে না। আমার মনে হচ্ছে ওদের ভদ্রতাটা যেন মৌখিক, ওরা যেন মুরুববীর 
থাতিরেই আমাকে কিছু বলছে না । আমি ওদের আপনার লোক হঠম্নে যেতে পারি 
নি। আপনার লোক হ'লে মাঝে মাঝে ঝগড়। হ'ত, কেউ গালাগালি দিত, তা বর" 
ভালো লাগত । কিন্তু এখানে দেখা হলেই সবাই মুচকি হেসে নমস্কার করে আর 
ভদ্রতার বেড়া ঘিরে ফেলে নিজেদের | সে বেড়া পার হ'য়ে ওদের কাছে যাবার 
উপায় নেই : আমি ক্রান্ত হয়ে পড়েছি। ভাবছিলাম দিনের আলোয় আর বেকুব না। 
রাত্রির প্রগাঁঢ নিবিড়তায় যে ন্রখ পেয়েছি দিনের আলোয় তা নেই। দিনের আলে 
সন নগ্ন ক'রে দেয়, তাই প্রত্যেকে এক একটা আবরণে ঢেকে রাখে নিজেদের সে 
আবরণ ভেদ করবার সাধা আমার নেই। ওদের কঠিন আবরণে মাথা ঠুকে ঠকে আমি 
মৃতপ্রায় হয়েছি । আমি দিনের আলো! থেকে পালাতে চাই । কিন্তু মুশকিল হয়েছে, 
ক'দিন থেকে রাত আর আসছে না, সুর্ম অন্ত যাচ্ছে না। হূর্দেব বলেছেন, রুদলবাবূর 
স্ব ধান যতক্ষণ ন। বুলবুলির! গোলায় তুলে দিচ্ছে ততক্ষণ তিনি মানসপুর থেকে অন্ত 
যাবেন না। কারণ রাত হু'লে বুলবুলিরা কাজ করতে পারবে না, আর ধান বেশীদিন 
জমিতে পড়ে থাকলে পচে যাবে । আমি কি করি বলুন তো-_।” 

বিশ্বদীপ বললেন, প্তু এইখানেই থাক থানিকক্ষণ। আমি ফিরে যাবার লময় 
তোমাকে না হয় সঙ্গে নিয়ে যাব । আমার বাড়িতে একটা “ডার্ক রম' আছে সেইখানে 
ন! হয় থেকো ।” 

“ডার্ক রুম. কি ?” 

“ফোটো তুলে যেখানে ডেভেলাপ করি। আমার সঙ্গে ছোট একটা*ক্যামের$ 
থাকে, এখনও আছে, দাড়াও তোমার ফটো তুলি।” 

পকেট থেকে ছোট ক্যামেরাটা বার ক'রে রংযাহারীর"ছবি তুললেন একটা! । 

“তুমি তাহলে এইখানেই ব্স। আমি আসছি একটু পরে।” 


ষানপপুর ১৯৩ 


বিশ্বদীপ বেরিয়ে চেনা কাউকে দেখতে পেঙগেন না । ধানক্ষেতটা পেরিয়ে সিংহের 
খোজে যাবেন ভাবছিলেন, এমন সময় ধানক্ষেতের মাঝে যে কাক-তাড়ুয়াটা .ছিল সেট 
হঠাৎ কথা কয়ে উঠল । 

“বিশ্বদীপৈবাবু, কখন এলেন ? আমি রুদলবাবুর ধানক্ষেত পাহার1 দিচ্ছ, কাকেরা 
বড় জালাতন করছে ।” 

কাক-তাড়ুয়া রূপান্তরিত হয়ে গেল মুরুববীতে প্রবীণ একজন মজুর যেন। 
বিশ্বদীপের কাছে এসে বলল, “কাণুট! দেখেছেন ! প্লাকাশে সর্ঘ পর্ধন্ত থমকে দাড়িয়ে 
গেছে । আর কি খাটানটাই খাটছে ওই বুলবূলির!-_" 

বিশ্বদীপ কামের বার ক'রে ফোটো! তুললেন, একট: মুরুববীর, আর একটা 
ধানক্ষেতের | 

“ওটা কি বস্ত ?” 

“ক্যাষেরা | ওতে হবি তোলা যায় ।” 

“ও, রুদলবাবুর কাছে ওর নাম শুনেছি রদ্দল্ন'বু নানারকম জিনিস সংগ্রহ 
করেছেন, এট! কিন্তু তার নেই । তার মতে বাইরের ছবিকে ধারে রাখা আর পাখীকে 
খাচায় পুষে রাখা! এক জিনিসের এপিঠ-ওপিঠ। প্রতিমুহূর্তে কত ছবি হচ্ছে আর মূছে 
যাচ্ছে। এইটেই স্বাভাবিক । পাখীরা যেমন দল ধরে থ'কে, ছবিরাও তাই । একটা 
ছবিকে দল থেকে ছিনিয়ে নেওয়ার কোনও মানে হয় না। আপনি কোন দিকে 
যাবেন " পদলবাধুর সঙ্গে দেখা হবে না। 'উনি কপাট বন্ধ ক'রে নাকে তেল দিবে 
খুমুচ্ছেন। আর চাকরপণেরও বলেছেন ঘুমুতে । অর্থাৎ তিনি যে বুলবুলিদের উপর 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেছেন এইটে দেখাতে চান । আমাকেও ঘুমুতে বলেছিলেন । কিন্ত 
আমার ঘুম হয় না। না দিনে" না রাত্রে । খুব যখন ক্লান্ত লাগে তখন বধৃসরা নদীতে 
গিয়ে ডুবে ব'সে থাকি খানিকক্ষণ । ওতেই আমার ঘুমের কজে হ'য়ে ষায়। বধূসরা কিন্তু 
উন্মনা হ'য়ে পড়েছে ক'দিন থেকে । আপনার ওই সাগর-সঙ্গম ওকে ব'লে গেছে যে 
সব নদীকেই শেষ পর্ধস্ত সাগরে মিলতে হবে। যে নদী সাগরে পৌছতে পারল না তার 
জীবনই বৃথা । কথাটা শুনে ও উতলা হয়েছে একটু । এখানে কাছেপিঠে সাগর নেই, 
আছে পাহাড়ের ওপারে। কিন্তু পাহাড় পেরিয়ে বধ্‌সর] যাবে কি ক'রে । অথচ ওর 
মনে মনে ইচ্ছেট। ক্রমশই প্রবল হ'য়ে উঠছে বুঝতে পারছি । রুদলবাবুকে বলব, দেখি 
তিনি কি বলেন ।” 

বিশ্বদীপ জিগোস করলেন, “বধূসর! নদী কোথায় গিয়ে পড়েছে--” 

ণ্পড়েছে গিয়ে উৎপলেশ্বরী বিলে । সে-ও সাগরেরই মতো৷। এপার ওপার দেখ 
ধায় না। সব রকম পদ্ম ফোটে সেখানে । এমন কি নীলপদ্ন পর্যস্ত। নানারকম হাস যদি 
দেখতে চান, তাহলে চ'লে যান উৎপলেশ্বরী বিলে । সেদিন রাজহংস ছুটে! এসেছিল 
ওই বিল থেকেই। আপনি যখন এলেন তখন তার! চলে শিয়েছিল , তারা সাধারণতঃ 


বনফুল! ১৩/ ১৩ 


১৯৪ বনফুল রচনাবলী 


কোন শব করে না। কিন্ত সেদিন বধুসরার অনুরোধে কথ! বলেছিল । প্রথম হাসটি 
বললে, 'আমার মনে হয় বলবার কিছু নেই ।* দ্বিতীয় হাসটি বললে, 'আমি এ কথার 
সমর্থন করি।” এই ব'লে তার ছুটি সাদা মেঘের মতো! উড়ে চ'লে গেল হিমালয়ের 
দিকে । বছরে একবার ক'রে উৎপলেশ্বী বিলে আসে তারা। বধৃরার কিন্তু 
উৎ্পলেশ্বরী বিলে আর মন ভরছে না, সে সাগর চায়। এখন যদি তার কাছে যান 
আর তার সন্বে যদি দেখ! হয়, কেবল সাগরের কথা বলবে । আমি ওকে বোঝাতে 
চেয়েছিলাম যে সাগরে যাওয়ার অন্কে বিপদ আছে, রবিদ্ন ক্রুশোর গল্পটা বললুম 
ওকে । শুনে একটু হেসে বললে, আমি কচি খুকী নই যে ও গল্পে তুলব । সাগরে বিপদ 
আছে বলেই তো সেখানে যেতে চাই। এই ব'লে ঝপাং করে ঝাপিয়ে পড়ল জলে 
আর অরৃশ্ত হ'য়ে গেল। আরে, আবার কাকের দল এসে হাজির হয়েছে। আমি 
চললুম।” 

মুরুববী তাড়াতাড়ি চ'লে গিয়ে আবার কাক-তাড়ুয়া হ'য়ে গেল। 

কলিং বেলট! ঝনৎকার দিয়ে উঠল । মিলিয়ে গেল মানদপুর । ছকু এসে খবর দিল 
পাঠকজি এসেছেন । 


দশ 


পাঠকজি এসে তার কাঠের চেয়ারটিতে গিয়ে বসলেন । তিনি গন্দ-আট! চেয়ারে বসে 
অস্বস্তি ভোগ করেন। তিনি বসতেই ছকু কাঠের ছোট টেবিলটি এগিয়ে দিলে তার 
সামনে । ছকু জানে তিনি লিখে কথাবার্তা কন। পাঠকজি আসাতে বিশ্বদীপ অপ্রস্তত 
হয়ে পড়লেন । তারই যাওয়া উচিত ছিল । বললেন, «আমিই যাচ্ছিলাম এখনি ।” 

পাঠকজি প্রশাস্ত দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন তার দিকে । বিশ্বদীপের মনে হল একটা 
স্ব হাসির আভা যেন ছড়িয়ে পড়েছে তার চোখে-মুখে । শ্বকুল ঘরে ঢুকে তার কাগজ - 
পত্রের ব্যাগটি একপাশে রেখে, মসলার কৌটোটি তার হাতে দিয়ে বলল, “আমি 
গাড়িটা নিয়ে যাচ্ছি, ঘোড়ার জন্তু যই কিনতে হবে ।” পাঠকজি তার দিকে চেয়ে ডান 
হাতের দুটো আঙুল তুললেন । শুকুল বলল, “মনে আছে, দুটো খাতাও আনব ।” 
গুকুল বেরিয়ে গেল। পাঠকজি মোটর চড়েন না, তার একটি সেকেলে ডিকৃটোরিয়া 
গাড়ি আছে। পেইটেতে চড়েই তিনি ঘোরাফের৷ করেন। শুকুলই গাড়ি চালায়, 
ঘোড়ারও তৰাবধান করে| পাঠকজি তারপর ব্যাগ থেকে কাগজ, কারবন পেপার আর 
পেনসিল বার করলেন। প্রথমেই লিখলেন, স্ট্রাইকের কি হল?" 

“এখনও কিছু হয়নি । ছুটো দূল হয়েছে । একটা দল বলছে, দ্বি্থপ মাইনে চাই। 
জিনিসপত্রের দাম যদি আরও বাড়ে ভাঙলে আরও মাইনে বাড়াতে হবে। এ ছাড়া 
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তারা তাদ্দের চিকিৎসার ব্যবস্থাও করতে বলছে। দ্বিতীয় দল বলছে, মাইনে তিনগুণ 
ক'রে দিলেই তারা সন্ত । আর কিছু চায় না আপাতত । আমি ওদের কাছে একটা 
প্রস্তাব দিয়েছি । আমি বলেছি, তোমরাও আমাদের এ ব্যবসায়ের অংশীদার হও। 
এটা আমাদের সকলের ব্যবসা! হোক । যা লাভ হবে তা আমরা সমান অংশে ভাগ 
ক'রে নেব। মহুয়া বলে একটি মেয়ে কেমিস্রি ডিপার্টমেন্টে কাজ করে। সে ওদের 
কারে দলে নয়। সে বলেছে, ওদের বুঝিয়ে সে আমার প্রস্তাবে রাজী করাবে । এখন 
আপনি বলুন ওদের কি কর! উচিত --” 

পাঠকজির মুখের দিকে চেয়ে ভয় পেয়ে গেলেন বিশ্বদীপ | মনে হ'ল তিনি যেন 
দম বন্ধ ক'রে আছেন। কয়েক মুহূর্ত নিষ্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে লিখলেন, “ওদের দূর 
ক'রে দাও। আমি ভেবেছি আপাতত ফ্যাকটারি দিনকতক বন্ধ রাখলেও ক্ষতি নেই। 
আমাদের সাবানের স্টক যথেষ্ট আছে । তারপর কম লোক রেখে কম দাবান ঠতরি 
করব আর সাবানের দাম বাড়িয়ে দেব। তাতেই মনে হয় পুষিয়ে যাবে। যদি না 
পোষায় তাহলেও কি করব আমি ভেবে রেখেছি। অস্বরের ইচ্ছা ছিল না আমরা এ 
সাবান নিয়ে বাবসা করি। তাই ভেবেছি ব্যবসা যদি না চলে তাহলে ব্যবসা আর. 
করব না, ওট। দানই ক'রে দেবো কোন লেপ্রসি চিকিৎসককে । তোমার বন্ধু ভাক্তার 
ঘোষাল কেমন লোক ?” 

“লোক তে। খুব ভালো! ৷ লেপ্রসির চিকিৎসাও করেন । বেশ স্বনাম আছে। কিন্ত 
বড্ড বেশী খামখেয়ালী |” 

“দরকার হ'লে তার সঙ্গেই যোগাযোগ করা যাবে। আপাতত তুমি স্ট্রাইকারদের 
ব'লে দাও যে বাজারের রেট অন্ুসারেই আমরা তাদের মাইনে দিচ্ছি। এর বেশী আর 
এক পয়সাও বাড়াতে পারব ন।।” 

এই কথাগুলি লিখে কাগজটি এগিয়ে দিলেন পাঠকজি এবং জিজ্ঞা্দৃ্টিতে চেয়ে 
রইলেন । তার ভয় হচ্ছিল বিশ্বদীপ হয়তো আপত্তি করবেন এবং তারপর চ'টে যাবেন। 
বিশ্বদীপ হয়তে। জানেন না, কিন্তু পাঠকজি বিশ্বদীপকে মনে মনে শুধু যে সমীহ করেন 
তাই নয়, ভালওবাসেন। সথতরাং তিনি একটু ভয়ে ভয়েই চেয়ে রইলেন বিশ্বদীপের 
দিকে । বিশ্বদীপের কানের ডগা ছুটে। লাল হ'য়ে উঠেছিল । কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে 
তিনি বললেন, “আপনি পেদিন বলেছিলেন যে সাবানের ব্যবসায়ের জন্ত আপনি দশ 
লাখ টাকা রেখেছেন । সে টাকা কি ভাবে ব্যয় হবে ত। কি আপনিই ঠিক করবেন? 
তা যদি হয় তাহলে আমি ওর ষধ্যে থাকব না। আমি আমার রিসার্চ নিয়ে থাকব, 
বিলেতে একট ল্যাবরেটরিতে ভালে কাজের সুযোগ পেতে পারি-_হয়তো৷ সেখানেই 
চ'লে যাব।” 

পাঠকজি তাড়াতাড়ি লিখলেন, 'তুমি যা! খুশি করতে পার। ব্যবসা তোমার, 
তোমার মতেই তা চলবে । আমি তোমাকে সৎপরামর্শ দিয়েছি কেবল । তা নেওয়া 
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ন৷ নেওয়া তোমার ইচ্ছা । টমসন সায়েবকে খরর পাঠিয়েছি, 'তিনি এখনি হয়তো 
আসবেন । আছুবাবু কি এসেছিলেন এখানে ? আমার কাছে যাননি ।” 

“না, এখানেও আমেননি এখনও ।” 

কিছুক্ষণ চুপ করেই রইলেন উভয়ে । 

তারপর বিশ্বদীপ হঠাৎ বললেন, “আমার বাবা মায়ের কথ! জানতে বড় কৌতুহল 
হচ্ছে। তার্দের কথ! কবে বলবেন ?" 

পাঠকজির চিবুকের নীচের দিকের মাংসটা একটু থরথর ক'রে উঠল। মসলার 
কৌটোটি খুলে মললা খেলেন একটু । তারপর লিখতে লাগলেন । 

“মেকথ। এখুনি বলতে পারি । আগে থাকতে তোমার যন খারাপ করে দেবা 
ইচ্ছে ছিল না । ভেবেছিলাম তোমার বিয়ের আগে সব কথ। তোমাকে ন্লন। কারণ 
তোমার যা হবার তা তো! হবেই, কি হবে ত এখনও বল। যাচ্ছে না, কিন্তু বিদ্বে 
করবার আগে তোমার বাবা মায়ের ইতিহাসটা শ্তনতে হবে তোমাকে । তুমি যাকে 
বিয়ে করবে তাকেও শোনাতে হবে -তোমার বাবা ম। দুজনেরই কুষ্ঠ হয়েছিল । 
তোমার বাবারই আগে হয়েছিল, আমরা যখন স্কুলে পড়ি তখনই ও বলত আমার 
উরুতের একধারটা অসাড মনে হচ্ছে। একজন ডাক্তার দেখলেন, কিছু ওযুধও দিলেন, 
কিন্ত কোনও ফল হ'ল ন। | সেই সময়ই ওর বিরে হয়েছিল । উরুতের বোদা-ভাবট। 
যে শেষে কুষ্ঠরোগে দাড়াবে, এটা কেউ বুঝতে পারেনি তখন । যখন বোধা। গেল তখন 
অন্বর তোমার মাকে বললে, তুমি আলাদা থাক, তোমার আলাদ! থাকার সব বাবস্থা 
ক'রে দিচ্ছি । তোমার ম1 কিছুতে রাজী হ'ল না। তোমার বাবা যখন বিলেতে পড়তে 
গেল, তখন তোমার মা-ও গেল তার সঙ্গে | বললে, ওকে একল! ছেড়ে থাকতে পারব 
না । ওদের অবস্থা খুব ভালে ছিল, টাকাকড়ির অভাব হ'ল না। লাউপুরের বিষয়- 
সম্পত্তি ছাড়াও তখন ওদের কপিরারি ছিল ছুটো!। ওর! বিলেত চ'লে গেল। আমি 
তখন কাশীতে টোলে পড়াশোন! করছি । কিছুদিন পরে হঠাৎ এক 'কেব,ল? আর কিছু 
টাকা এসে হাজির | কেবলে লেখা, টাকা পাঠালুম, অবিলম্বে চ'লে এস। খুন ধিপদে 
পড়েছি । চ'লে গেলুম | চ'লে যাওয়া সহজ ছিল আমার পক্ষে । কারণ আমার বাবা 
অনেকদিন আগেই গত হয়েছিলেন । সংসারে আর কেউ ছিল ন1। নিয়েও করিনি, 
তোমার বাবার সঙ্গে দেখ! হওয়ার পর আর বিয়ে করবার অবপরও পাইনি । গিয়েই 
দেখলুম তার সর্বা্গে কুষ্ঠ হয়েছে । সে অবশ্ঠ তখন ডি-এস সি পেয়েছে ফিজিকৃসে । 
কাজও করছে একটা ল্যাবরেটরিতে । অন্থর আমাকে দেখে অবাক হয়ে গেল। সে 
আমাকে টেলিগ্রাম করেনি, করেছিল তার স্ত্রী দময়ন্তী। দময়স্তী আমাকে আড়ালে 
বলল, অস্বর নাকি দুবার আত্মহত্যার চেষ্টা করেছে । গর একজন সাহেব বন্ধু গুকে খুব 
শদ্ধা করেন, তিনিই গুর কাছে থাকেন সদাসর্বদা। একসঙ্গে পড়েছিলেন ছুজনে | খুব 
ভালো লোক । আফ্রিকায় নাকি গুদের হীরের বাবসা আছে। উনি গুকে আক্রিকায় 
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নিয়ে যেতে চাইছেন । বলছেন সেখানকার ল্যাবরেটরিতে কাজ করতে। সেখানে 
নাকি গুদের বড় একটা ল্যাবরেটরি আছে । ঘরে বসেই কাজ করতে হবে । চেনাশোনা 
কোনও লোক কাছেপিঠে নেই, গাই মনের শাস্তি নষ্ট হবে না। আমি ঠিক করতে 
পারছি না, তে করা উচিত। তাই আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছি । তারপর অস্বরের 
কাছে শুনলাম, দময়স্তী সন্তানসম্ভবা | অস্বর বললে, তুমি এসে গেছ, ভালোই হয়েছে। 
ছেলে মেয়ে যা-ই হোক তার ভ।রটা তোমায় নিতে হবে। আমাদের সংস্পর্শে তাকে 
আর রাখব ন|। দয়ন্ত্রীরও একটা প্যাচ দেখ। দিয়েছে --" 

এই সময় বাধা পড়ল। মিস্টার টমসন এসে হাজির হলেন, ক্যান্বিসের জুভো, 
থান, পাঞ্জাবি-পরা, ধপধপে ফরসা রং, মাথায় টাক, চোখে মোটা কালো ফ্রেমের 
চশম|। তবু কিন্তু বাঙালী ব'লে মনে হচ্ছে না। সায়েবই মনে হ'চ্ছে। মুখের ভাব 
অতান্ত ভদ্র বিনীত। ঘরে ঢুকেই পরিষ্কার বাংলায় বললেন, “ও, পাঠকজিও আছেন, 
নমস্কার, নমন্বার। বিশু, আমি একটা মুশকিলে পড়েছি । তোমার লাউপুরের ম্যানেজার 
আছুবাবু আমার কাছে একটা চিঠি পাঠিয়ে দিয়েছেন । বলেছেন সময় পেলে 
আমাকে নিতে আসবেন । লাউপুরে নিয়ে যাবেন। কিন্তু এখনও তে তার দেখ! 
নেই। লিখেছেন তার সেখানে জরুরী কাজ আছে, আসবার সময় যদি না পান, 
সোজা তিনি চ'লে যাবেন সেখানে । আমি যেন টাক! নিয়ে সেখানে পরে আসি। 
আমি ঠিক বুঝতে পারছি না বাাপারট1।” 

“বনু । কথ! ছিল আছুবাবু আপনাকে নিয়ে যাবেন । লাউপুরে নাকি নানারকম 
হাঙ্জামা হয়েছে । সেখানকার পুলিস নাকি আমাদের বিরুদ্ধাচরণ করছে । তাই আমি 
ভাবছিলাম আপনি পেখানে গেলে ঠিক বুঝতে পারবেন দোষটা কাদের ৷ পুলিস 
লাইনে তো আপনি অনেকের চেনা, ওখানকার দারোগ! আপনাকে দেখলে হয়তো! 
অন্তায় করতে সাহস করবেন না। তাই বলছিলাম যদি_-” 

টমসন শ্মিতমুখে চেয়ে ছিলেন এবং মনে যনে এই “যদিণ্টার প্রতীক্ষা করছিলেন । 
কথাটা তিনি হেসে সম্পূর্ণ ক'রে দিলেন--“্যদি আমি দয়া ক'রে সেখানে যাই, 
এট্সেট্রা এটুসেট্রা | বিশু. ইউ আর এ ডারলিং। তুমি কিন্তু একট! কথা তুলে যাও 
য়ে তুমি ছাড়া পৃথিবীতে আমার আর কেউ নেই। আমার মায়ের দুধ খেয়ে তুমি মাচষ 
হয়েছে আমরা দুজনে একসঙ্গে মান্ষ হয়েছি । তোমার বিপদে যদি আমি না গিয়ে 
ঈাড়াই তাহলে আই কানট্‌ জাহিফাই মাই একৃজিস্টেপ্স! লিসি আর আমি জিনিস- 
পত্র গুছিয়ে এতক্ষণ আতৃবাবুর অপেক্ষা! করছিলাম, কিন্ত তিনি এলেন না দেখে তোমার 
কাছে এলাম । কোন্‌ দিক দিয়ে ধেতে হবে আমাকে ব'লে দাও. আমি এখনই বেরিয়ে 
পড়ব । আমাকে একটা চিঠিও দিয়ে দাও |» 

পাঠকজি এতক্ষণ চুপ ক'রে বনে ছিলেন। এ শুনে খসথস ক'রে তিনি লিখলেন__ 
“আপনি এক। সেখানে যেতে পারবেন ন!। দুরূহ পথ। গেলেও কলকে পাবেন না, 


১৯৮ বনফুল রচনাবলী 


আছুবাবু আরও চুরহ । আমি আপনার সঙ্গে যাব । চারটের সফল টন আছে, ভাহলে 
আর দেরি করবেন না, চলুন ধাই ।” তারপর তিনি বিশ্বদীপের দিকে চেয়ে আর একটা 
স্লিপ লিখলেন--“গাড়িটা এখানেই রেখে যাচ্ছি। শুকুল ফিরলে বোলো যে আমরা 
লাউপুরে রওনা হয়েছি । সেখানে পেশীছে খবর দেব ।” ৃ 

পাঠকজি উঠে পড়লেন। 

বিশ্বদীপ জিগ্যেস করলেন, "টাক! সঙ্গে আছে তো?” 

পাঠকজির কোমরে লম্বা একট! গেঁজে থাকে । সেটা কোমর থেকে ধুলে দেখলেন । 
ভারপর ঘাড় নেড়ে জানালেন আছে--দু'হাতের দশটি আঙ,গ তুলে জানালেন দশ 
হাজার টাক আছে। 

“আপনারা কোথা যাবেন ?” 

“সোজ।! স্টেশনে যাওয়াই তে। ভালো ।” 

টমসন বললেন, “লিসিকেও তুলে নিতে হবে ।” 

বিশ্বদীপ বললেন, “চলুন আমিই তাহলে পৌছে দিয়ে আমি আপনাদের । 

ছকু একটা ট্রেতে কয়েক পেয়ালা চ! নিয়ে আসছিল । 

“চায়ের এখন দরকার নেই । শ্তকুল এলে বোলে! সে যেন গাড়ি নিয়ে বাড়ি চ'লে 
যায়। বোলে পাঠকজি লাউপুরে গেছেন, কয়েকদিন পরে ফিরবেন ।" 

“তুমি আবার কষ্ট করছ কেন, আমরা রাস্তায় একট! টাকি ডেকে নিতাম |” 

“নাঃ না, চলুন-” 

তিনজনে বেরিয়ে গেলেন । 


এগারো 


বিছুল! ওয়ালটেয়ার থেকে ফিরে সোজা চলে এল বিশ্বদীপের বাড়িতে স্টেশন 
থেকেই । টোটো তাকে আনবার জন্ত গাড়ি নিয়ে স্টেশনে গিয়েছিল । 

“তুমি গাড়িতে বল, আমি খবরটা নিয়ে আসি”--টোটো। নামতেই দারোয়ানটা 
সেলাম করে দাড়াল । 

বলল “সাহেব এখন ঘুযুচ্ছেনঃ কারো সঙ্গে দেখা করবেন না। কাল সমস্ত রাত 
ঘুম হয়নি। ভাক্তার সাহেব একটা ঘুমের ওষুধ দিয়ে গেছেন আর আমাকে এখানে 
বনিয়ে রেখে গেছেন ধাতে কেউ এসে গুঁকে না ওঠায় ।” 

টোটোর পিছ্ু-পিছু বিছ্ুলাও নেমেছিল । সব শুনে সে ভ্ররুঞ্চিত করে দাড়িয়ে 
রইল কিছুক্ষণ। তারপর টোটোর দিকে ফিরে বলল, “তুমি বাড়ি যাও । আমি এখানেই 
দ্য়িংরুমে অপেক্ষা করব । তুমি গিয়ে গাড়িটা পাঠিয়ে দিও .” 
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টোটোর যাবার ইচ্ছে ছিল না। সে একটু ইতন্তত করতে লাগল'। কিন্তু বিছুলার 
আদেশ অমান্ত করবার সাহস তার নেই। তবু একটু ঘুরিয়ে বলল, “গাড়িটা পাঠিয়ে 
দিতে বলছ? কিন্তু রহিম এখনও হয়তো ফেরেনি ।” 
রহিমু বিছুলার ড্রাইভার । 
“তাহলে গাড়িটা এখানেই থাক । তৃমি বরং একটা ট্যাক্সি ক'রে চলে যাও।” 
“তোমার ব্যাগটা তাহলে নামিয়ে রেখে যাই। ঘদি কিছু দরকার হয়। আমি বলি 
কি তুমি বাড়ি গিয়ে মান করে কিছু থেয়ে তারপর এসো | সমন্ত রাত ট্রেনে এসেছ। 
এভাবে কতক্ষণ বসে থাকবে?” 
বিদুলার চোখ ছুটো! ঘেন টর্চের মতে! জ'লে উঠল | সেই জলত্ত দৃষ্টি টোটোর 
মুখের উপর পড়তেই ঘায়েল হয়ে পড়ল বেচারা। বলল, “তবে খাঁক," বলেই হনহুন 
করে হেঁটে বেরিয়ে গেল মোড়ে গিয়ে অর্ধশ্ফুট কণ্ঠে বলল, “সিলি-_” 
বিছুলাকে দারোয়ান চিনত। 
মে আর একবার সেলাম করে বলল, “মা, আপনি তাহলে বসবেন চলুন, আঁমি 
পাঁখাটা খুলে দিচ্ছি-_-” 
ডইংরুম খোলাই ছিল । জানালাগুলে! বন্ধ ছিল খালি দারোয়ান এসে সেগুলে। 
থুলে দিল। বিছুল1! বসেই দেখতে পেল ঘরের কোণে মাটিতে বসে আছে একটি রোগা 
মেয়ে, ময়ল। রঙীন কাপড় পরা। দেওয়ালে ঠেস দিয়ে ঘুমুচ্ছে। অধোরে ঘৃমুচ্ছে। 
বিছুল নিষ্পলক দৃষ্টিতে দেখছিল তাকে । দারোয়ান বলল, “মহুয়া মাইজি ! সাহেবের 
অনুখের খবর পেয়ে কাল সমস্ত রাত এখানে বসেছিল । সাহেবের ঘরে ছকু ছাড়া 
কারও ঢোকবার হুকুম ছিল না । তবু মনয়। মাইজি সারারাত এখানে ব'সে ছিল যদি 
ছকুর মুখ থেকে কোনও খবর পায়_-” 
“মেয়েটি কে” 
“ক্যাকটারিতে কাজ করে । কোথাও থাকবার জায়গা পায়নি ব'লে সাছেব ওকে 
এখানে বাগাঁনের ঘরে থাকৃতে দিয়েছেন ।” 
টোটোর মুখে এসব কথ! স্টেশনেই শুনেছিল বিছুল! । দারোয়ান পাখাটা ঠিক ক'রে 
দিয়ে বেরিয়ে গেল। পাখার হাওয়া! গায়ে লাগতেই ঘুম ভেঙে গেল মহুয়ার । সে 
চোখ চেয়ে হতভদ্ব হ'য়ে বসে রইল কয়েক মুহূর্ত, মনে হ'ল এ কোন্‌ অচেন! জায়গায় 
এসেছে সে। তারপরই সব মনে পড়ল । মুখ ফিরিয়েই দেখতে পেল বিছুলাকে। 
তাড়াতাড়ি উঠে হেঁট হয়ে নমস্কার করল তাকে । বিছুলাকে সে চিনত। তারপর উঠে 
ংকোচে একপাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল বাইরে । বিছুলা নিম্পন্দ হ'য়ে বসে রইল। 
এষন একটা ভাব করতে লাগল ধেন তাকে দেখতে পায়নি। তারপর তার নজরে 
পড়ল কয়েকখান! কাগজ । পাঠকজি কাল যে সব কাগজে লিখে লিখে বিশ্বরদীপের সঙ্গে 
কথ! কইছিলেন সেই কাগজগুলে! সামনের টেবিলেই ছড়ানো ছিল। বিদুল। সেইগুলো৷ 
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তুলে পড়তে লাগল | একটু পরেই ভ্রকুষ্চিত হ'য়ে গেল তার । এসবর্শক !-_-এসব কার 
কথা ? কয়েক মিনিটের মধ্যেই লে যেন একটা মর্মরমূত্তির মতো হ'য়ে গেল। সত্যিই 
মনে হ'তে লাগল একটু ঝুঁকে ভ্রকুঞ্িত ক'রে শঙ্কা, বেদন! আর বিষাদের প্রতিমৃতি যে 
বসে আছে, সে জীবস্ত মানবী নয়, সে মর্দরমূতি। কে এসব লিখেছে! যাদের 
কথা লিখেছে তারা কি বিশ্বদীপের বাবা মা £ না, না, না, হতেই পারে না, একট! 
দুঢ অবিশ্বাসের দুর্গে নিঃশব্দ প্রতিবাদের মতো! বসেছিল সে। একটা সংবাদ কেবল 
বিরাট একটা গাইতির মতে। সে ছূর্গের দেওয়ালে আঘাত হানছিল। সে সংবাদটি 
হচ্ছে, বিদছুলা জানত পাঠকজি বশ্বদীপের সঙ্গে লিখে লিখে কথা কন, আর এও 
জানত তিনি বিশ্বণীপের পিত্ঠবন্ধু। এ পাঠকজিরই হস্তাক্ষর | বিদুল৷ চেনে ! 

“আশ্চর্য, আসতে আলতে ঠিক আমার মনে হস্থিল এখানে আপনার দেখা পাব। 
এরকম প্রিমনিশন্‌ (07570010100 ) আমার মাঝে মাঝে হয়। ভয় হচ্ছে, শেষকালে 
মহাপুরুষটুরুষ হয়ে বাব না তো?” 

বিছুলা চোখ তুলে চেয়ে দেখল ডাক্তার ঘোষাল হাসিমুখে তার দিকে চেয়ে 
আছেন । সে জানতেও পারেনি “তিনি কখন এসেছেন । 

“নমস্কার । বিশ্বদীপের কি হয়েছে ?” 
“ভয়ানক মাথা ধরেছিল কাল । রাত ছুটোর সময় আমাকে ফোন করে। আনম 
এসে একটা ইন্জেকশন দিয়ে গিয়েছিলাম ঘুমের জন্ত । এখনও ওঠেনি ?” 

«কই কোনে! সাড়াশন্দ তো পাইনি । আপনার বারণ আছে শ্তনে ভিতরে 
যাইনি । 

“ডালো করেছেন । আনম দেখে আসি চুপিচুপি 

ঘোষাল হেঁট হ'য়ে পায়ের জুতোর ফিতে খুলতে লাগলেন । ছুতে| খুলে নিংশবধ 
চরণে তিনি চলে গেলেন পডতর দিকে । গিয়ে দেখলেন, বিশ্বদীপ উঠে দাড়ি 
কামান্ছে। তার শোবার ঘরেই দাড়ি কামাবার ব্যবস্থা থাকে । 

“বাঃ, ফিট্‌ 1? 

বিশ্বদীপ হাসিমুখে ঘার ফিরিয়ে বললেন, “হ্য। ভালো আছি। কাল আর একট! 
ব্যাপারও ঘটে”ছল। কাল রাত্রে আমি খেতেই তুলে গিয়েছিলাম । ছকু খাবার দিয়ে 
আমাকে যখন ডাকল আম বললাম যাচ্ষি একটু পরে। তার পরে তুলেই গেলাম, 
মানে এমন একট।--” 

ঘোষাল বললেন, “বুঝেছি। প্রথমেই আপনাকে একটা ধন্তবাদ দিই। আপনার 
দৌলতে আজ আমার একবার কোমরের €%৩1০196 হয়েছে । আর একবারও 
হয়তো হবে। হেঁট হ'য়ে জুতোর ফিতে খুলেছি। চাকরে আজকাল জুতো! পরিয়ে দেয়, 
আর খুলেও নেয়। উইল ইউ বিলিফ? ও, আসল কথাটাই তো বলতে তুলে গেছি, 
শ্রীমতী বিদুল। এসে বসে আছেন--” 
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“বিছুলা? কথন এসেছে ?” 

“নে। আইডিয়। ৷ অনন্তকাল থেকেই তে! উনি আপনার দিকে আসছেন, আপনার 
ডইংরমের সোফায় কখন এসে পৌঁছেছেন ত| ঠিক বলতে পারব না । না, ন'. এভাবে 
যাবেন না। তোয়ালেটা ঘাড় থেকে নাবান, মুখট। ধুয়ে ফেলুন, চুলট! একটু আচড়ে 
নিয়ে, ভালো! একটি ড্রেসিং গাউন প'রে তারপর যান। সব জিনিসেরই তো! একটা 
ডেকোরাম আছে। দেখি পাল্সটা -” 

ঘোষাল অনেকক্ষণ ধ'রে নাড়ী দেখেন চোখ বুজে । তাই দেখলেন, ভারপ্র বললেন, 
“ঠিক আছে । আজ রাত্রে শোবার আগে একটা ঘুমের ওষুধ খেয়ে নেবেন । আমি পাঠিয়ে 
দেব। আপনি আন্ন, আমি ততক্ষণ বিছুল। দেবীর সঙ্গে একটু পর-চর্চ৷ করি গিয়ে--” 

বিছুল! তেমনি নিশ্চল প্রতিমার মতোই ব'সে ছিল। 

“বিশ্বদীপ উঠেছে ?” 

“হ্যা। বেশ ভালো আছে । আসছে এখুনি |” 

ডাক্তার ঘোষাল চেয়ারে বসে আবার জুতো পরতে লাগলেন। 

ছকু ট্রেতে ক'রে কফি আর কিছু খাবার নিয়ে এল। 

বিদুল। বলল, “আমি ন্সান না ক'রে কিছু খাব না। আপনি খান, আম ছেঁকে 
দিচ্ছি__” 

ডাক্তার ঘোষালের তখন চোখ পড়ল পাঠকজির লেখা কাগঞজগুলোর উপর , 

“কি এগুলে। ?” 

“কি জানি, আমিও বুঝতে পারছি ন1।” 

ডাক্তার ঘোষাল কাগজগুলে। তুলে পড়তে লাগলেন । তারপর বিছুলার দিনুক চেয়ে 
প্রশ্ন করলেন, “আপনি পড়েছেন নাকি ? | 

“পড়লুম তো --” 

“আমার দুজন পেশেন্টের হিহ্্ি পাঠকজি এখানে রেখে গেছেন ।৮ 

“তোমার বাবা, তোমার মা এসব লিখেছেন কেন-_কাঁর বাবা, কার মগ" 

“তোমার । আমার পেশেন্টদের একটি ছেলে আছে তার নাম “তোম ', ডাক নাম। 
ভালে নাম তথ্বরু-বিলাস। দিন ও কাগজগুলে! আমাকে | পাঠকজি নিশ্চয় বিশ্বদীপ- 
বাবুকে দিয়ে গিয়েছিলেন আমার দেখা ন! পেয়ে। বিশ্বদীপবাবুর এমনভাবে এগুলো! 
ফেলে রাখা উচিত হয়নি।” 

ঘোষাল কাগজগুলো মুড়ে নিজের পকেটে পুরে ফেললেন । উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল 
বিছুলার মুখ। মর্মরমূতিতে প্রাণ সঞ্চারিত হ'ল । ঘোষাল এ হৃযোগট! নিতে ইতত্তত 
করলেন না। 

বললেন, “আপনার কাছে অনেকদিন থেকে একটা আজি পেশ করব ভাবছিলাম, 
কিন্তু যোগ পাইনি । এখন সেটা নিবেদন করব কি 1” 
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“নিশ্চয়---* 

“আমি 'বেকার-ভবন' ব'লে একট! বাড়ি তৈরি করছি বোধহয় শুনেছেন । লে 
ভবনে পচিশজন বেকার বিন! পয়সায় থাকতে পারবে । কিন্তু খবরটা বাজারে চাউর 
হবামাত্র হাজার হাজার বেকার এসে বলবে, আমি বেকার, আমাকে থাকতে দাও । 
বলা বাহুল্য এদের মধ্যে অনেক মিথ্যাবাদী, অনেক স্থবিধাবাদী থাকষে। এদের ছেটে 
ফেলে দিয়ে মোটা দানার প্রকৃত বেকার বার করতে হবে। বেকারদের মধ্যেও 
কাস্ট” ক্লাস, সেকেও ক্লাস, থার্ড ক্লাস আছে। যারা সুস্থ, সবল, কিস্ত কাজ করতে চায় 
না! এবং যাদের কোথাও কোন আশ্রয় নেই-_-এরাই হ'ল ফার্ট ক্লাস বেকার । এই 
্ট্যাগ্ার্ডে আমি সেকেও ক্লাস আর থার্ড ক্লাস বেকারদের ডেফিনিশনও ঠিক করেছি । 
এদের বাছবার জন্ত একটা কমিটি চাই । সে কমিটিতে থাকবেন বিশ্বদীপবাবু, কৰি 
শ্তামল সোম, পুস্তকবিক্রেত৷ অন সেন, রুটিওয়াল। অনন্ত রায়, আর অনস্ত রায়ের পত়ী 
বিজনবালা, শিল্পী নবনী দাস, আর আমার ইচ্ছে আপনিও থাকুন এতে ।” 

“আপনি থাকবেন ন৷ ?” 

“না । [57811 90 ০9: 01990 90601911£ 591৬811. আপনাদের আদেশ এবং 
নির্দেশ আমি বশংবদ ভূত্যের মতো পালন করব 1” 

“বেকারদের কাজের কোন ব্যবস্থা করবেন ?” 

“না, সে দায়িত্ব আমর! নেব না। তাদের খেতেও দেব না । তবে আমর! তাদের 
নলব কিছু-না-কিছু একট। কর। অন্তত ভিক্ষে কর। সেটাও একটা কাজ । আর মাঝে মাঝে 
তাদের সঙ্গে গিয়ে আড্ডা দেব । নানারকম গল্প বলব। ইতিহাসের গল্প | ইতিহাসে তো৷ 
আপনি পারস্ৃম। শুনেছি। বেকারদের সম্তাবন! কি এবং কতখানি তা আপনার মুখ থেকে 
শ্বনলে আমার বিশ্বাম ওর! প্রেরণ। পাবে । আপনি আমার প্রস্তাবে রাজী হবেন কি?” 

স্থমিষ্ট হাসি হেসে বিছুল। বলল, “বেশ। মাপনার কথ। অমান্ত করবার শক্তি 
আমার নেই । তবে কি জানেন, আমার নির্দিষ্ট কোনও কাজ নেই বলেই সময়ও নেই, 
আমি সর্বদাই যেন ব্যন্ত-_” 

“কি নিয়ে ব্যস্ত--" 

«নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে বারো। তেরে। ঘণ্টা নিজেকে নিয়েই 
কেটে ঘায়। মাঝে ইতিহাসের কতকগুলো গল্প লিখেছি, অনঙ্গবাবু সেগুলে। ছাপছেন, 
তার সন্ষে কতকগুলো রেখাচিত্র দিলে ভালে! হত, আমি এককালে আকতুম, ভাবছিলুম 
নিজেই আকব। আকতে গিয়ে কিন্ত হতাশ হলাম। ভালো হ'ল না। আপনি এখনি 
আর্টিস্ট নবনী দাসের কখ! বললেন, তিনি কেমন আকেন ?" 

“চমৎকার! প্রথম শ্রেণীর আকিয়ে ! কি রকম ছবি চান তাকে বুঝিয়ে দিলে সে 
ঠিক একে দেবে। পেটে অবস্ঠট বিদ্ভে বেদী নেই! কিন্তু" জাকে খুব ভালো! । কি. 
ধরনের ছবি দিতে চান--” 
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“যাদাষ পম্পাভোর, পাইলেট, জোয়ান অব আর্ক, ক্লিওপেষ্্রী, টান বেকেট্‌, রানা 
প্রত্তাপ, লছমীবাঈ--এই সব--” 

«আমার বিশ্বাস ও পারবে । ওকে পাঠিয়ে দেব আপনার কাছে ?” 

“দেবেন” 

এই সময় বিশ্বদীপ ঢুকলেন । 

“তুমি কতক্ষণ এসেছ ?” 

বিছ্বল! নিনিমেষে চেয়ে রইল কয়েক মুহূর্তভ। তারপর বলল, “অনেকক্ষণ। স্টেশন 
থেকে সোজা এখানে এসেছি ।” 

“কে তোমাকে খবর দিলে? আমার তেষন তো কিছু হয়নি ।” 

ডাক্তার ঘোষাল উঠে দাড়ালেন । 

“এইবার আমি যাব। বিছুল দেবী, আমি বিশ্বদীপবাবুকে ছু' মিনিটের জন্ত 
বাইরে নিয়ে যাচ্ছি। সিমেণ্ট সম্বন্ধে একটু প্রাইভেট টক আছে--জান্ট ট্র মিনিট্‌স্‌।” 

বিশ্বদীপকে নিয়ে ঘোষাল বাইরে চলে গেলেন । 

বেশ একটু দুরে গিয়ে বললেন, “সিমেন্টের কথা নয়। সিমেন্ট পেয়ে গেছি। আজ 
ঢালাই হবে। আমি আপনাকে ভেকেছি অন্ত কারণে । বোধহয় কাল আপনার সঙ্গে 
পাঠকজির কথা হয়েছিল। তিনি আপনার বাবা মায়ের কথা বলেছিলেন কি? যাই 
হোক কাগজগুলে! টেবিলে প'ড়ে ছিল। বিছুল দেবী সেগুলি আগ্যোপাস্ত পাঠ করে 
109016০৫ হয়ে বসেছিলেন । এমন সময় আমি এলুম। এসেই একমুঠো ধুলো নিক্ষেপ 
করলুম আপনার প্রেয়সীর চোখে । বললুম -আমার ছুটি পেশেন্টের ইতিহাস পাঠকজি 
লিখে রেখে গেছেন । তাদের ছেলের ডাক নাম “তোমা', ভাল নাম তর্থরু-বিলাস । 
কারণ তার লেখায় “তোমার বাঁবা মা” “তোমার বাব! ম।' কথাগুলে। আছে। বিছুলাও 
এখনই বোধহয় আপনাকে এই কখ। জিগোস করবেন, আপনি প্রাঞ্জল ভাষায় নির্জল। 
মিখ্যেটি বলে দেবেন । পাঠকজিকে বলবেন, তিনিও যেন বলেন । লেখাগুলে। আমি 
নিয়ে যাচ্ছি। পুড়িয়ে ফেলব। বাস্‌ চললুম__” 

বিশ্বদীপ নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে রইলেন । একটা কথা মনে হল, কথাট! যেন 
আলোর মতো! ব্যাপ্ত হয়ে গেল তার সমস্ত সত্তায়--সবাই আমাকে ভালবাসে । কেন 
ভালবাসে? কি গুণ আছে আমার? কিছুই তে! নেই। তারপরই মনে হুল 
বিছুলার সঙ্কে এ মিথ্যাচার কত দিন করবেন তিনি। কিন্ত এ-ও তিনি জানেন 
সত্যকখা বললে বিছুলা লরে' যাবে । বিছুলা তাকে ভালবেসেছে তার রূপের জগ্ঘ। 
তাঁর মনের, তার অন্তরতম সত্তার পরিচয় সে তে। পায়নি, পাবার স্থযোগই হয়নি। 
হয়তে। একদিন স্থযোগ পাবে, তখন হয়তো তাকে আরও ভালবাসবে, কিন্তু সে 
স্থযোগ কি পাবে সে? যে পথ বেয়ে সে আসছে লে পথ রূপের পথ, সেই চির-উজ্জ্ল 
সনাতন পথ, সে পথ বদি লুপ হয়েযায় তাহলে-_। হঠাৎ ঠিক করে ফেললেন, না 
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মিথা! আচরণই করতে হবে। যতদিন পারা যাষ এধ্যাটাকেই “তনি আকড়ে থাকবেন । 
তাছাড়।, কে জানে, হয়তো! পেরেও যেতে পারে। 

“তৃষি কি করছ ওখানে একা দাড়িয়ে” 

বিছুল৷ বাইরে বেরিযে এসেছিল । তাড়াতাড়ি ফিরে এলেন বিশ্বদীপ । 

“আমি ভাহলে এখন যাই । তুমি তো ভালোই আছ দেখছি!” 

পন, না, এর মধ্যে যাবে কি । চা খাও” 

“আমি সান না করে কিছু খাই না।” ্‌ 

“বাগ তো এনেছ দেখছি, এখানে সান ক'রে নাও। দ'ড়াও আমি ফিরপোতে 
কোন করছি ।” 

“কেন?” 

“এইখানেই ব্রেকফাস্ট “দয়ে যাবে ট্যাক্সি ক'রে। চেন: লোক আছে আমার, 
এখুনি এসে যাবে--” 

প্রতিবাদ করবার আগেই বিশ্বদীপ চলে গেলেন ফোন করতে। 

বিছুলার ব্যাগে সম্পূন এক সেট পোশাক “ছিল, এমন কি এক জোড়া জুতো 
পর্ষন্ধ । সবই নীল রঙের | ওযালটেয়ারে যে সমুদ্রের কাছে গে ছিল সেই সমুদ্রেরেই ক্প্র 
যেন মৃতি পরিগ্রহ করে বসেছিল বিশ্বরূপের ডইংরুমে ৷ মহুয়া সম্বন্ধে বিদুলা' কোনও 
উল্লেখ পাস্ত করেন । টোটো! যে তাকে টেলিগ্রাম করেছিল সে কথাটাও সে গোপন 
করত, কিন্ত তার মনে হল কথাটা গোপন থাকবে না, কারণ শ্যামল সোম আর তার 
বন্ধু দুজন সেখানে ছিল! 

বলল, “টোটো যে এমন ভীতু তা আমি জানতাম না । আমি আরও দু'একদিন 
খাকতুম ওখানে, কিস্ধ টোটোর এক টেলিগ্রাম গিয়ে হান্জর, ০০770 11/219019661 
স্টেশনে বললে আমার একা থাকতে ভয় করছিল । তার মুখেই শুনলাম তুমি অস্থস্থ-_” 

একটু থেমে তারপর নলল, “টেলিগ্রামটা পেয়েই কিন্তু আমার মনে হয়েন্ছল 
তোমার কিছু হয়েছে নিশ্চয় । তোমার কথ। সদাই মনে হয়েছিল, উদারায় বাজছিল 
যে স্রটা টেলিগ্রামটা যাওয়ামাত্র সেটা যেন তারায় বাজতে লাগল । আর থাকতে 
পারলুম না। ডাক্তার ঘোষালও একট! আশ্র্ম কথা! বললেন । বললেন তিনি প্রত্যাশা 
করছিলেন যে আমাকে এসে দেখবেন। তুমি অবশ্ব আমার কথা ভাবছিলে না তা' 
আমি জানি, নানা কাজে বান্ত ছিলে তুমি, তোমাদের স্ট্রাইকের কি হ'ল--” 

বিছুলা সহজ, স্বাভাবিক হবার চেষ্টা করছিল । 

বিশ্বদীপ তার সাযনে ছোট একটা টাইপরাইটার নিয়ে একট! চিঠি টাইপ করে 
যাচ্ছিলেন | “বলেতের যে ল্যাবরেটরিতে ভার সহপাঠী ও বন্ধু তাকে আহ্বান করেছিল 
কাজ করবার জন্তে তারই চিঠির জবাব দিচ্ছিলেন তিনি। তার সহপাঠী স্তাকে 
লিখেছিল --তুমি যদি আস তালে থাকবার আলাদা একটি কোয়ার্টা্গ পাবে । মাইনে 
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কত পাবে ত৷ আমি ঠিক জানি না। কিন্তু আমাদের প্রফেসার তোমাকে পেলে আর 
কাউকে নেবেন ন! বলেছেন, তাই মনে হয় আমরা যা পাচ্ছি ত৷ তুমি নিশ্চয় পাবে। 
আর মন্ত সুবিধা নিজের খুশিষতে। স্বাধীনভাবে কান্ত করতে পারবে। বিশ্বদীপ 
অকপটে তাকে সব কথা খুলে লিখছিলেন। লিখছিলেন ডাক্তার সন্দেহ করছেন আমার 
লেপ্রসি হয়েছে--এ জেনেও কি প্রফেপার আমাকে কাজ দেবেন। এটা আমার 
আগে জানা দরকার ।** 

এ চিঠিট। বিছুলা চলে যাবার পরও তিনি লিখতে পারতেন | চিঠিখানা মাসখানেক 
আগে এসেছে, এতদ্দিন উত্তর দেওয়ার কথ। মনে হয়নি--ফিরপোর লোকটাকে বিল 
দেবার সময় চেকবুক বার করতে গিগ্নে চিঠিটা! বেরিয়ে পড়ল । বিশ্বদীপ যেন বেঁচে 
গেলেন । বিছুলার সঙ্গে মুখোমুখি ব'সে তার চোখে চোখ রেখে কথা বলতে তিনি যেন 
ভরস। পাচ্ছিলেন না । ডাক্তার "ঘাধাল তাকে যে মুখোশটা পরতে বলে গেলেন, সে 
মুখেশ তিনি পরেছিলেন, কিন্তু তার ভয় হচ্ছিল বিদুলার প্রদীপ্ত দৃষ্বির আঘাতে দে 
মূুধোশ খুলে যাবে। বিছুলার দুষ্টিটাকে তাই তিনি এড়াবার চেষ্টা করছিলেন 
প্রাণপণে । চিঠিটা পেয়েই তাই বললেন, “একটা জরুরী চিঠির জবাব লিখতে হবে 
এধূ'ন | তুমি বস আমি চট ক'রে লিখে ফেলছি ওট'_-." তাড়াতাড়ি পাশের ঘর 
থেকে নিজের শৌখিন ছোট টাইপরাইটারট! এনে টাইপ করতে শুরু করে 'দিলেন। 
স্টাইকের কথা উঠতে টাইপরাইটারের দিকেহ চেরে বললেন, “এখনও কিছু ঠিক 
ধ্সনি। আমার ইচ্ছে স্বলকে সমান অংশীদার ক'রে নি। কিন্তু দেখলুম পাঠকক্জর 
তাতে মত নেই। অথচ আবার এ-ও বলছেন. তুমি য; করবে তাই হবে। কি করব. 
ঠিক করতে পাচ্ছি না" 

“আমি এসে দেখলুম ওই কাঠের টেবিলটায় পাঠকজির লেখা খানকযেক কাগজ 
রয়েছে। প'ড়ে অবাক হয়ে গেলুম--” 

"ও, হ্যা, উনি দুজন কুষ্ঠরোগীর ইতিহাস লিখে রেখে গিয়েছিলেন ডাক্তার 
ঘোষালকে দেবেন বলে -- 

'্থ্যা ডাক্তার ঘোষাল তাই তো৷ বললেন । নিষ্বেও গেলেন তিনি কাগজগ্লে!_" 

বিশ্বদীপ টাইপ ক'রে যেতে লাগলেন | 

বিছুলা নিনিমেষ দৃষ্টিতে চেয়ে ছিল তার মুখের দিকে । এমন একটা অপূব হন্দর 
মুখ মে আর দেখেনি কখনও । দেখে দেখে যেন আশ মেটে না। ও মুখে মেয়েলী 
ভাব নেই, ওর কমনীয়তা পেলব নয় ত৷ বলিষ্ট, পরুষ অথচ হুন্দর | একট! ছবিতে নে 
সমা ধিময মহেশ্বরের যে মুখ দেখেছিল এ সেই মুখ । ছবিটা একজন তিব্বতী শিল্পীর 
আকা, হিমালয়ের পটভূমিকায়। একজন আমেরিকান টুরিস্ট কিনে নিয়ে যাচ্ছিল 
ছবিধান। | জাহাজে দেখা হয়েছিল তার সঙ্গে । লোকট: বুড়ো মাতাল । কারও সঙ্গে 
বিশেষ কথ! কইত না1। ওই ছবিটার লামনে অর্ধনিমীলিত নয়নে বলে গ্লাসের পর গ্লাদ 
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অদ খেয়ে যেত। বিশ্বদীপ সেই রহশ্তময় মহাদেব । বিশেষ ক'রে একটা রহস্যের কোনও 
সমাধান করতে পারছিল না বিছ্ুল! ৷ বিশ্বদীপ একদিনও তার কাছে প্রণয় নিবেদন 
করেনি, একদিনও কোন অশোভন আচরণ করেনি, একদিনও বিবাহের প্রস্তাব করে 
নি। তাকে ঈর্ধান্থিত করবার জন্ত মাঝে মাঝে সে অন্ত পুরুষের সঙ্গে ধনিষ্ঠত। করবার 
ভান করেছে--ইদানীং যেমন শ্তামল সোমের সঙ্ষে কিন্তু বিশ্বদীপের মনে কোন ঈর্ধা 
জাগাতে পারেনি । তার হঠাৎ ওয়ালটেয়ারে চ*লে যাওয়ারও গোপন উদ্দেব্য ওই। 
কিন্তু কই, বিশ্বদীপ তো বিচলিত হল না । অথচ সে জানে, খুব ভাল ক'রে জানে যে 
বিশ্বদীপ তাকে ভালবাসে । সে অনুভব করে যে বিশ্বদীপ সদাসর্ব তার কথাই ভাবে, 
তার কথা ছাড়া আর কিছু ভাবে না, তার নারী-প্রক্কৃতির নিগৃঢ বোধশক্তি দিয়ে এটা 
সে নিতু লভাবে অন্ুভব করেছে, কিন্তু বাইরে বিশ্বদীপ নিবিকার। কেন? এর রহম 
আজও আবিষার করতে পারেনি বিছুল! ৷ সত্যিই, মহাদেব ন। কি 

“তুমি তোমার ফ্যাকটারির সম্থপ্ধে যা ভেবেছ তা ঠিকই ভেবেছ। ওদের হাতেই 
ছেড়ে দাও সব, ওরা ওটা চালিয়ে যা লাভ করতে পারে করুক। তোমার তো টাকার 
খুব অভাব নেই। কি হবে তাহলে টাকার জন্তে এই হতভাগ! সভ্যতার আস্তাকুড়ে মুখ 
জুবড়ে পড়ে থাকবার ! চল আমরা বেরিয়ে পড়ি কোথাও । জাপান যাই চল। যে সময় 
ঢেরী ফুল ফোটে সেই সময় যাব আমরা_-কি বল?” 

বিশ্বদীপ এইবার তার দিকে চোখ তুলে চেয়ে মুদু হেসে বললেন, “সেও তো 
সভ্যতার আস্তাকুড়। নর্থ পোল বা মাউথ পোলে যেতে পারি, সাহারায় যেতে পারি, 
'ঘন অরণ্যে যেতে পারি, হিমালয়ে ষেতে পারি, মহামমুদ্রে ছোট একথান। জাহাজ নিয়ে 
পাড়ি দিতে পারি। কিন্তু ত কি পারব? এক! থাকবার সাধনা তো৷ করিনি কখনও ।” 

“একা থাকবে কেন ! আমিও তো! থাকব ।” 

“পারবে? একখান! শাড়ি পরে তুমি ক'ঘণ্ট। থাকতে পার? একরকম খাবার 
ক'দিন ভাল লাগে! সবদা যদি এক! আমাকে নিয়ে থাক তাহলে আমাকেও ভালো। 
লাগবে না?” 

“তুমি নিজেকে শাড়ি আর খাবারের পর্যায়ে নামিয়ে নিয়ে গেলে? তুমি জীবন্ত 
মাষ, ক্ষণে ক্ষণে তোমার রূপ বদলায় --" 

“বদলায় জনতার পটভূমিকায়। জনতা! যদি না থাকে তাহলে আমি বদলাব না, 
তুমিও বদলাবে না । অসহ মনে হবে তখন পরম্পরের সঙ্গ । শুধু প্রাকৃতিক দৃষ্টই 
মানুষের মনকে পূর্ণ করতে পারে না। মানুষ একজন আঙ্টা, হ্টি করবার প্রেরণা, স্থৃষ্টি 
করবার উপাদান, স্থি করবার স্থযোগ তার চাই। রবিন্সন ক্রুশ য! যা! করেছিল তা 
করবার প্রেরণ। আর সুযোগ যদি তার না থাকত তাহলে ওই স্বীপে সে একা থাকতে 
পারত ন।, পাগল হ'য়ে যেত?" 

“তোমার মতে তাহলে মানুষ কিছুতেই নির্ভনবাস করতে পারে না?” 
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“পারে, কিন্তু সেখানে দ্বিতীয় লোকের স্থান নেই। নির্জনবাসী মানুষের একটি 
সৃতিই আমরা সার্থকভাবে কল্পনা করতে পেরেছি, সে মৃত্তি তার ধ্যান-সৃত্তি।” 

বিশ্বদীপ চিঠিটা টাইপরাইটার থেকে ধুলে নিলেন, তারপর ঠিকানাটা টাইপ করতে 

লাগলেন ।, খামটার চেহার! দেখে বিচুল! বলল, “বিলেতে লিখছ নাকি কাঁউকে-_” 
প্্যা--” 

“বিলেতেই তোমার অধিকাংশ বন্ধুবান্ধব, না? আর একদিনও তে! বিলেতেই 
কাকে যেন চিঠি লিখছিলে-_” 

“ষ্্ণ, সারাজীবন তে প্রায় ওইখানেই কেটেছে-_” 

“আচ্ছা বিশ্বদীপ, তোমার বাবা মাও কি বিলেতে ছিলেন ? তাদের কথা তো 
একদিনও বলনি আমাকে__” 

বিশ্বদীপ চুপ ক'রে রইলেন । ঠিক কি উত্তর দেবেন হঠাৎ মাথায় এল না । 

“তোমার বাব! মা-ও বিলেতে ছিলেন নাকি -” 

“সব বলব তোমাকে একদিন । এখন চল একটু বেড়িয়ে আসি--* 

“কোথায়?” 

“যেখানে হ'ক | মোটরে লম্বা একট। দৌড়, শ'খানেক মাইল-_” 

“চল । আমার মোটরট! নিয়েই যাই --” 

বিছুল। সোৎসাহে উঠে দ্রাডিয়েছিল, এমন সময় ফোন বাজল । 

বিশ্বদীপ চ'লে গেলেন পাশের থরে ফোন ধরতে । 

“হালো, হা?, আমি বিশ্বদীপ । না, না, চিন্তার কোনও কারণ নেই, ভালে। আছি। 
না, আজ আপিস যাব না । আজ রবিবার, কাজের তাড়া থাকলে আজও যেতুম, কিন্তু 
তাড়া! নেই। হ্যা, বিছুল! এখানে আছে । কথ! বলবেন ? ধ'রে থাকুন তাহলে-_-" 

বিশ্বদীপ ফিরে এসে বললেন, "শ্যামল সোম ফোন করছিল । সে-ও নাকি আজ 
ফিরেছে তোমার সঙ্গে? ভাক্তার ঘোষাল ওকে ফোন করেছিলেন, তার কাছ থেকে 
ও আমার মাথাধরার খবর পেয়েছে । ফোন ধ'রে আছে, তুমি ওর সঙ্গে কথ! বল গিয়ে-_ 
আমি ততক্ষণ কাপড়-চোপড় প'রে নিই ।” 

বিছুল। চ'লে গেল পাশের ঘরে । আলাপ হ'তে লাগল । 

“নমস্কার | স্টেশনের ভিড়ে আপনাদের আর খবর করতে পারিনি । টোটোর সঙ্গে 
দেখা হতেই খবর পেলুম বিশ্বদীপ অন্থস্থ। তাই স্টেশন থেকেই চ'লে এসেছি এখানে । 
ও, হ্যা, ডাক্তার ঘোষালের সঙ্গে দেখ৷ হয়েছে, তিনি আমাকেও বলছিলেন কি একটা 
কষিটির মেম্বার হবার জন্ত। হ্যা হ্যা, তার বেকার-ভবনের ব্যাপার । মাথায় ছিট আছে 
খ্বকটু ভঙ্গরলোকের, ন! ?” 

কলকঠে হেসে উঠল বিছুল। | 

প্থ্যা, ত। তো! নিশ্চয়ই, ওরিজিনালিটি আছে বইকি ! জামি তে| রাজী হয়েছি ওর 
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কমিটিতে যেতে । উনি কমিটিতে যাদের নেবেন বললেন তাদের সবাইকে আমি চিনি । 
ছুটি লোক ছাড়া, অনস্তবাবুর স্ত্রী বিজনবাল! আর শিল্পী নবনী দাসের সঙ্গে পরিচয় 
নেই। তবে নবনী দালের সঙ্গে দু'এক দিনের মধ্যেই পরিচয় হবে। ও, তাহলে তো 
খুব ভালে' হয়, নিয়ে আস্থন বিজনবালাকে একদিন আমার কাছে। পরশু বিকেলে? 
ইা,আম ফ্রিআছি। আমার ওখানেই চা খাবেন । আমি খুব খুশী হব। আমার হ'য়ে 
আপনি নিমন্ত্রণ করবেন তাকে । আপনার কবিতাও কিন্ত আনবেন কিছু। না, না, 
সত্যিই খুব ভালে! লাগে, বিশ্বাস করুন। না, বিশ্বদীপকে নিমন্ত্রণ করব না। ও নিমন্ত্রণ 
করলে যায় না। হঠাৎ এসে বিব্রত করেই বেশী আনন্দ পায় ও। ই), এখুনি বেরুচ্ছি 
আমি । বিশ্বদীপও বেরুবে। আচ্ছা, আচ্ছা, ছেড়ে দিচ্ছি।” 

বিশ্বদীপ সত্যিই হঠাৎ আবেগের মুখে ঠিক করেছিলেন বিছুলার সঙ্গে লম্বা একটা 
চক্কর দিদ্রে আসবেন । কিন্তু ঘরে ঢুকে পোশাক বদলাতে গিয়ে তার মনে হ'ল, যা মনে 
হ'ল তাকে ভয়ই বলতে হয়। অথচ ঠিক ভয় নয়। তাঁর অন্তর্যামী সহসা! যেন তাকে 
প্রশ্ন ক'রে বসল--অতক্ষণ তুমি ওর সঙ্গে কি কথা বলবে? এর আগে এতক্ষণ তে 
তুমি ওর কাছে এমন একটানা থাকোনি। এতক্ষণ একসঙ্গে থাকলে অনিবার্ধভাবে যে 
সব আলোচনা উঠে পড়তে পারে তার জন্ত তুমি কি প্রস্তুত আছো! ? বিয়ে করবে 
না, প্লেটোনিক প্রণয়ে সন্তষ্ট থাকবে? বিয়ে ঘি কর তাহলে সন কথা ওকে খুলে বলতে 
হবে। ত; তুমি পারবে না। দূর থেকে তার স্বপ্ন দেখেই যদি জীবনটা কাটিয়ে দিতে 
চাও, ত:হলে বেশীক্ষণ তার কাছে না থাকাই ভালো । যে গ্রেয়সীকে বাহুপাশে বাধতে 
পারবে না, তার সান্ধ্য এড়িয়ে যাওয়াই উচিত। সান্লিধ্যের ছোয়াচে রপতীন স্বপ্নও 
মনল হয়ে যায়, আর সাবান দিয়ে সে স্বপ্নকে কাচা যায় ন।'"। 

জাম: কাপড় ন। বদলেই বেরিয়ে এলেন বিশ্বদীপ। 

“বিদুলা, আমার এখন বেরুনো৷ চলবে না! একটা ০7088801160(-এর কথ! ভুলে 
গিয়েছিলাম । এক ভদ্রলোকের জন্য অপেক্ষা করতে হবে এখন। তাছাড়া ডাক্তার 
ঘোষালকে না জিগ্যেস কারে এমনভাবে বেরিয়ে পড়াটা ঠিক হবে না_-” 

বিছুলার উৎস্থক নয়নের দৃষ্টি নিপ্প্রভ্ভ হ'য়ে গেল। দে ভেবেছিল দূরে কোনও 
মাঠের কোনও গাছতলায় ব'সে বিশ্বদীপকে হয়তো সত্যিই সেই কথা মে আজ ব'লে 
ফেলবে যা কোনও নারী প্রথমে কোন পুরুষকে বলে না। কিন্তু মুখে সে যা বলল, তার 
স্থর একেবারে আলাদ।। 

“সেই ভালো । আজ তোমার না বেরোনই উচিত। আজকের দিনট! পুরো! রেন্ট 
নাও। আমি যাচ্ছি তাহলে । আমি থাকলেই বকবক করব। তোমার ঠিক রেস্ট হবে 
না-চলি--” 

বিদুল। চ'লে গেল। যাবার সময় দেখল মহুয়া বাগানের সেই ঘরের লামনে বসে 
কড়া মাজছে। 'একটু দাড়াল সে, তারপর চ'লে গেল । মোটর স্টার্ট করার শষ পাওয়। 


যানসপুর ২০৯ 


গেল। বিশ্বদীপ খোলা জানলাটার দিকে চেয়ে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইলেন, তারপর 
শুয়ে পড়লেন ইজি চেয়ারটায়। 


বারে। 

মানসপুরের আকাশে বাতাসে অদ্ভুত একট আলে ঝলমল করছে। রোদ নয়, জ্যোত্ন্া 
নর, অদ্ভুত ধরনের সোনালী-বাদামী রঙের অধৃষ্টপূর্ব আলোয় ভরে গেছে চারিদিক । 
বিশ্বদীপের মনে হ'তে লাগল সত্যিই তিনি যেন রূপকথার দেশে এসেছেন। এসেই 
তিনি রুদলবাবুর দেখা পেয়ে গেলেন। রামায়ণে রামের যেমন ছবি দেখেছিলেন, 
বাহুমূলে কেমুর, কর্ণে কুগুল, গলায় রত্বহার, মাথায় মুকুট, হস্তে ধন্থবাণ, রুদলবাবুও ঠিক 
যেন তেমনি । বিরাট এক মণিমাপিক্যখচিত সিংহাসনে বসে আছেন, আর তার 
সামনে হাতজোড় ক'রে দাড়িয়ে আছে এক রাক্ষস । বীভৎস তার চেহার!। নাকের 
কাছে প্রকাণ্ড গহ্বর । ঠোঁট ছুটো৷ ফোলা-ফোল।, একট! চোখ পচে গেছে, আর একটা 
চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসছে। হাতের আওুল নেই। সর্বাঙ্গে ঘা। ঘায়ে পোক। 
কিলবিল করছে। কিন্তু তবু সে বিরাটকায়। 

বিশ্বদীপকে দেখে রুদলবাবু তাড়াতাড়ি সিংহাসন থেকে নেমে এলেন । 

“আস্থন, আস্মন, বস্থন--” 

বিশ্বদীপ ইতস্তত করতে লাগলেন । একটিমাত্র সিংহাসন রয়েছে, সেটাতে গিয়ে 
বাসাটা কি শোভন হবে ? কিন্ত পরমুহূর্তেই সবিম্ময়ে দেখলেন ঠিক আর একটা অনুরূপ 
সিংহাসন ঘূর্ত হ'য়ে উঠল প্রথম সিংহাসনটার পাশে । 

“আসম্থন, বস্থন--” 

দু'জনে গিয়ে দুটো সিংহাসনে বসলেন | ব'সে বিশ্বদীপ লক্ষ্য করলেন মাথার উপর 
যে গাছটি রাজছত্রের মতো দ্রাড়িয়ে ছিল সেটিও যেন আর একটু বিক্ষারিত হ'য়ে গেল । 

বিশ্বদীপ হেসে প্রশ্ন করলেন, “রুদলবাবু, আজ আপনার এমন অদ্ভুত পোশাক 
কেন--” 

“যে পোশাক পরে একদ। শ্রীরামচন্ত্র রাক্ষস-রাক্ষসী বধ ক'রে দেশকে নির্ভয় 
করেছিলেন এই রাক্ষসটিকে বশীভূত করবার জন্ত আজ আমি সেই পোশাক পরাই 
সমীচীন যনে করলাম । অবশ্ট বাইরে পোশাকটা পরেছি শ্রেফ অভিনয়ের জন্ত, 
অভিনেতার পোশাক প'রে বেশ একটা আনন্দও পাওয়। যায় আর তার একটা 
সামাজিক দামও আছে, কিন্ত ভিতরে ভিতরে আমি যে রুদলবাবু ছিলাম তাই আছি। 
হাতে ধনর্বাণ নিয়েছি বটে কিন্তু ধঙ্র্বাণ দিয়ে এই রাক্ষপকে আমি বশ করিনি । আমার 
আসল অস্ত্র ভদ্রতা আর ভালবাস! | রূপকের সাহায্য নিয়ে বদি বলি, আর রূপকের 
সাহাষ্য ছাড়। এসব কথ! ঠিক বলাও যায় না, তাহলে বলতে হবে ধনুকটি হচ্ছে 
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নি্ার্থপরতা আর বাণটি হচ্ছে প্রেম। ও ছাড়া কাউকে সত্যিকার বশ করা যায় 
না।” 

বিশ্বদীপ মানসপুরে এসে সাধারণতঃ বিশ্মিত হন না। যা হয় তা যত অসম্ভবই 
হোক, তিনি মেনে নেন | কিন্তু রুদলবাবুর এ কথায় তিনি একটু বিস্মিত হলেন। 
কৌতৃহলও হ'ল একটু । 

“কুষ্ঠটরোগকে আপনি বশীভূত করেছেন ?” 

রুদলবাবু হেসে বললেন, “না । সে কাজ ডাক্তারদের, বিজ্ঞানীদের । আমি 
কুষ্ঠরোগের ভয়টাকে বশীভূত করেছি । সামনে রাক্ষসরূপী যাকে দেখছেন সে কৃষ্ঠরোগ 
নয়, সে কুষ্ঠরোগের ভয়। কুষ্ঠরোগের চেয়েও তা ভয়ংকর। আপনি সিংহকে তো! 
চেনেন 1 আমি রোজ তাকে আলিঙ্গন করেছি। হঠাৎ একদিন দেখলাম ভয় আর 
নেই। সে পরাজিত হয়েছে । এই যতি ধ'রে হাতজোড় ক'রে সে একদিন সামনে এসে 
দাড়াল। তথন বললুম, দাড়াও এ ব্যাপারটাকে একটা কাব্যের রূপ দিতে হবে। তাই 
এইসব কাগ্তকারখানা । আমি এই রাক্ষসটাকে বললাম, তোমার এই ভয়ংকর রূপকে 
আমি মনোহর ক'রে দেব। তোমাকে দেখে আর কেউ ভয় করবে না, ভালবাসবে । 
তুমি আর ভয় থাকবে না, হয়ে যাবে ভালবাসা । দেখুন না কি মজা হয়-_” 

হঠাৎ অন্ধকার হ'য়ে গেল চারিদিক | কালে মখমলের মতো! একটা বনিক! নেমে 
এল যেন। 

রুদলবাবু বললেন, প্ড্ুপ সিন প'ড়ে গেল। এখুনি উঠবে আবার ।” 

একটু পরেই আলো হ'য়ে গেল সব। অদ্ভুত কোমল একটা! সবুজ আলোয় তন্্রাতুর 
হয়ে স্বপ্ন দেখছে দশদিক । আর সেই কুষ্টরাক্ষসকে প্রদক্ষিণ করছে একদল সবুজ পাখি। 
কি পাখি, কোন্‌ জাতের পাখি ত। বোঝা যাচ্ছে না, কিন্তু তার! যে সবুজ, তারা যে 
চিরন্তন প্রাণের প্রতীক এটা স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে। প্রত্যেক পাখির মুখে চমৎকার একটি 
সাদা ফুল। সেই ফুল দিয়ে তার! ছুয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছে রাক্ষসকে। হঠাৎ দেখা গেল 
পাখিরা অন্তর্ধান করেছে, আর অসংখ্য ফুলের মাল। দুলছে রাক্ষসের গলায়। আর 
আশ্চর্য পরিবর্তন হয়েছে তার। গায়ে যে-সব ঘা! ছিল তা নেই, হাতে আও,ল 
গজিয়েছে। গলায় বুকে কুষ্ঠের কোনও চিহ্ন আর নেই। মুখট! কিন্তু এখনও বীভৎস, 
নাকের গহ্বরটা এখনও ভয়াবহ, চোখ ছটো এখনও তেমনি আছে। র্দলবাবু 
হাততালি দিয়ে উঠলেন। আবার সব অন্ধকার হ'য়ে গেল। এ যেন অন্তরকম 
অন্ধকার! বিশ্বদীপ বিলেতে একবার ঘোর বর্ষায় একটা চার্চে ঢুকেছিলেন। সেই 
চার্চে সেদিন যে নিবিড় অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছিল, সেই অন্ধকার ধেন এখানেও 
ঘনিয়ে এল। সেই চার্চে অন্ধকারকে বাম্মর ক'রে বিশপের বক্তৃতা গম্ভীর সংগীতের 
মতো! মুগ্ধ ক'রে রেখেছিল সকলকে । এখানকার অন্ধকারকে স্পন্দিত ক'রেও তেমনি 
একটা সংগীত যেন গুঞ্জরিত হ'তে লাগল। সেই সংগীতে কোনও কখ। নেই, কেবল 
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স্থর, গভীর বেদনার নুর, আকুল প্রার্থনার*স্থর | বিষৃট়ের মতে! বাসে রইলেন 
বিশ্বদীপ। কতক্ষণ এ ত্র বেজেছিল তা৷ বুঝতে পারেননি বিশ্বদ্দীপ। কিন্তু হঠাৎ 
যখন তার চমক ভাঙলে।, তখন মনে হ'ল সাগর পার হ'য়ে এলেন তিনি, কান্নার 
সাগর। তারপর অন্ধকার স্বচ্ছ হ'তে লাগল ধীরে ধীরে । যখন ত৷ অবলুপ্ত হ'ল তখন 
বিশ্বদীপ দেখতে পেলেন একটা ছুগ্ধ-ধবল মেঘ ঘিরে রয়েছে কুষ্ট-রাক্ষমকে। একটু 
পরেই কিন্তু বুঝতে পারলেন ওটা মেঘ নয়, ওটা অপরূপ একটা সাদ! ওড়ন|। 
তারপরই দেখতে পেলেন তরলার মাথাটা । সে কুষ্ট-রাক্ষসের গলা জড়িয়ে ধ'রে 
চুমু খাচ্ছে। দেখতে দেখতে তরলা মিলিয়ে গেল । তারপর এল তুহিনা, তার ওড়নাও 
সাদা, কিন্তু সে অন্তরকম সাদা, বরফের উপর যেন জ্যোৎস্না প্রতিফলিত হ'চ্ছে। 
তুফানী এল জরদা-রঙের ওড়নায় সেজে, হাওয়া এল হাওয়ার মতোই, তার ওড়না স্বচ্ছ। 
সবশেষে এল হিল্লোল! সোনালী মেঘের মতো ভাসতে ভাসতে । সবাই তারা একে 
একে চুমু খেয়ে গেল কুষ্ঠ-রাক্ষলকে | হাততালি দিয়ে হেসে উঠলেন রুদলবাবু। 

“এইবার দেখুন, রাক্ষস কোথা ?” 

বিশ্বদীপ দেখলেন কন্দর্পকাস্তি সুপুরুষ দাড়িয়ে আছেন একজন । 

“ভয় ভালবাসা হ'য়ে গেল। এইবার বল কি খাবে? মুরুববী, খাওয়ার আয়োজন 
করেছ তো।--” 

এতক্ষণ যে গাছটি রাজছত্রের মতো পিছনে দাড়িয়ে ছিল সে হঠাৎ রূপান্তরিত হ'ল 
মুরুববীতে । 

“সব রকম। স্বয়ং দ্রৌপদী এসে রান্নার ভার নিয়েছেন ।” 

“দৌপদীকে পেলে কোথা থেকে ?” 

“তিনি নিজেই এসেছেন । বললেন, মহাপ্রস্থানের পথে যেতে যেতে তিনি পড়ে 
গিয়েছিলেন । কেউ তার দিকে ফিরেও তাকায়নি। তাই তিনি মনের দুঃখে মর্ডের 
সমতলে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। ভাবছিলেন কোনও গরীব গৃহস্থের ঘরে দাসীবৃতি 
ক'রে বাকী জীবনটা কাটিয়ে দেবেন ৷ বললেন, রাণী হ'য়ে দেখলাম কোন স্থখ নেই। 
দাসী হ'য়ে দেখি যদি স্থখ পাই। তোমার্দের মানসপুরের কাছাকাছি আনতেই অন্তত 
একটা টান অনুভব করলাম । কে যেন আমাকে এখানে টেনে নিয়ে এল । আমি তখন 
সবিনয়ে বললাম--আমরা ভালবাসার অদৃশ্ঠ জাল বিছিয়ে দিয়েছি যে চারিধারে। 
আপনি হয়তে! সেই জালে প! দিয়েছিলেন | ভ্রৌপদী খানিকক্ষণ ভাবলেন । তারপর 
বললেন, আমাকে কি আপনার! দাসী ক'রে রাখবেন ? আমি বললাম, এখানে রাজ।- 
প্রজা-মনিব-চাকর কিচ্ছু নেই। আপনি যেভাবে থাকতে চান সেইভাবে থাকতে 
পারবেন। আজ আমাদের এখানে একটা ভোজ আছে, আপনি এসে গেছেন ভালই 
হয়েছে। দ্রৌপদী একটু হেসে বললেন, বেশ তো! চলুন আপনাদের রার্লাঘরট। 
কোথা--” 
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কলিং বেলটা বেজে উঠল । ছকু এজে বলল, “ডাক্তার ঘোষাল এসেছেন ।” 

ডাক্তার ঘোষাল এসে ঢুকলেন, এক হাতে এক শিশি ওষুধ আর এক হাতে 
একটা ছবি । 

“মাপ করবেন, অত্যন্ত উত্তোজত হয়েছি ব'লে চ'লে এলুম । এই আপনার ওষুধ, 
দরকার হ'লে রাত্রে আর এক দাগ খাবেন! দু'ঘণ্টার মধ্যে যদি ঘুম ন! হয় তাহলে 
আর এক দাগ খাবেন ওষুধটা পাঠিয়ে দিতে পারতুম, কিন্ত আমাকে আসতে হ'ল 
এই ছবিটার জন্তে ৷ দেখুন--” 

বিশ্বদীপ দেখলেন, একটি নধর গাভীর ছবি। তার পাশে ছৃটি বাছুর রয়েছে। 
একটি ছোট, খুব ছোট, মনে হয় সপ্ধপ্রস্থত ; আর একটি বড়। 

“যে আর্টিস্টের কথ! পেদিন বলেছিলাম তারই আকা এই ছবি । ছবির সঙ্গে একটি 
চিঠিও পাঠিয়েছে । সেটি পড়ে শোনাচ্ছি-_ 
মান্তবরেষু, 

ছেলেবেলায় আমাদের বাড়িতে বুধী নামে একটি গাই ছিল, তার ছুটি বাছুর 
হয়েছিল । ছুটি বাছুরকেই খুব ভালবাসভাম আমি! অবস্থা বিপর্যয়ে তাদের হারিয়েছি, 
কিন্ত বাছুর ছুটির কথা! আজও আমার মনে পড়ে। আজ একটা কথা ভেবে অবাক্‌ 
লাগছে । বাছুর দুটোর বাপ কে ছিল তা নিয়ে মাথ! ঘামাইনি কখনও । আজ ওদের 
ছবি একে পাঠালাম, কারণ গত রনিবারে আলেয়ার আর একটি ছেলে হয়েছে । 
ধপধপে ফরসা সুন্দর ছেলে। আমি জানি ও আমার ছেলে নয়। আর একটা 
ল্যাবরেটরি থেকে আমি সিমেন পরীক্ষা করিয়েছিলাম। ইনজেকশনে কোনও ফল 
হয়নি। আপনি জানতেন কোনও ফল হবে না, তাই ইনজেকশনের দাম নেননি, আর 
আমাকে আশ্বাস দিয়েছিলেন এইবার ঠিক হ'য়ে গেছে। আপনি মহৎ্, আপনাকে 
প্রণাম জানাই । কিন্ত আমাকে মিথ্যা আশ্বাস দেওয়ার দরকার ছিল না, আমার 
ভাগ্যকে আমি মেনে নিয়েছি । শুধু তাই নয়? যে বিধাতা আমাকে এত ছুঃখকষ্টের মধ্যে 
ফেলেছেন তাকে আমি একটি জিনিপের জন্ত প্রত্যহ প্রণাম করি। তিনি আমাকে 
ভালবাসবার ক্ষমত। দিয়েছেন । আমি আলেয়াকে ভালবাসতে পেরেছি । আলেয়। তো 
অনেক জিনিসই বাইরে থেকে আনে নিজেকে অলংকৃত করবার জন্ত। বাজার থেকে 
ফুল আনে, এসেন্স আনে, নিজের পছন্দমতে জামাকাপড় আনে, আয়না, সাবান, 
ফুলদানী আনে, ছেলে ছুটোকেও ন। হয় এনেছে। কি হয়েছে তাতে! ও নিয়ে আমি 
মোটেই মাথা ঘামাই না, ধেমন ঘামাতুম না বুধীর বাছুরের বেলায়। হয়তো আমার 
উপমাটা ঠিক হচ্ছে না, তবু ওই উপমাট! আমার খুব লাগসই মনে হয়েছে । আমার 
বিশ্বাস আছে ছেলে ছুটিকেও আমি ভালবাসতে পারব । এই ছবিটি আপনাকে 
উপহার দিলাম। আমার অনেক ছবি আপনি কিনেছেন, এট। আপনাকে উপহার 
দিচ্ছি। আমার প্রণাম গ্রহণ করুন| আমি কাল আপনার সঙ্গে দেখ করব।_-” 
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ডাক্তার ঘোষাল এই পর্যস্ত প'ড়ে থেমে গেলেন । 

“মাষটা আমি গ্রকাশ করব নং । ০1] 7199 50653 01701)106. আমার এখন 
বসবার সময় নেই। অনেক রুগী বসে আছে। তাছাড়া একটা অস্ট্রেলিয়া-ফেরত 
ঈনজিনিয়র *ছোকরা ফিঙের মতো আমার পিছুতে লেগেছে, সে আমাকে বোঝাতে 
চায় যে বাড়িটা ঠিক লেটেস্ট স্টাইলে হয়নি । 7 11906 191690 91919, কিন্তু সেকথা 
ওর মুখের উপর বলতে পারছি না, আমার এক বন্ধুর ছেলে । আচ্ছা চলি--” 

ডাক্তার ঘোষাল চ'লে গেলেন। 

বিশ্বদীপের হঠাৎ মনে পড়ল তিনি যানসণুরে কয়েকটা ফোটে! তুলে ছিলেনঃ-- 

ংবাহারীর, ধানক্ষেত্ের আর মুরুববীর | তাড়াতাড়ি ক্যামেরাটা নিয়ে চ'লে গেলেন 
ডার্ক-রুমে । মনে পড়ল রংবাহারীকে তিনি এখানে নিয়ে আসবেন বলেছিলেন, কিন্ত 
আন হয়নি । হয়তো এখনও সে তার অপেক্ষায় সেই অন্ধকার ঝোপে বসে আছে ।"** 
ফোটো গুলে। ডেভালাপ করে দেখলেন একটা ফোটোও ওঠেনি । একটাও না! অথচ 
চার কামেরাটা খুব ভাল ক্যামেরা । হঠাৎ তার ঘাড়ের উপর থপ. ক'রে কি একটা 
যেন বসল। 

“ভয় পাবেন না, আমি রংবাহারী ।” 

“তুমি চ'লে এসেছ । কি ক'রে এলে ?” 

"আপনি মনে করলেন যে। মুরুবী আমাকে খুব ভালো একট! উপায় শিখিয়ে 
দিয়েছে । মনে করলেই আমি অন্ধকার জায়গায় চ'লে যেতে পারি। যেখানে 
খুশি যেতে পারি। যে অন্ধকার ঝোপটায় আপনি আমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন, সে 
রোজ আমাকে মনে করে । রোজ সেখানে যাই। আপনি আজ যেই আমাকে মনে 
কয়েছেন অমনি চ'লে আসতে পেরেছি : সিংহের কাছে গিয়েছিলাম একদিন, সে 
আপনার কথ বলছিল-_” 

হঠাৎ আবার ফোনট। বেজে উঠল। বিশ্বদীপ ডার্-রুম থেকে বেরিয়ে গেলেন । 
কাধে হাত দিয়ে দেখলেন, রংবাহারী নেই । 


& 


ফোন করছিল শ্যামল সোম। 

“ও, আপনি বাড়িতে আছেন ? বিছুলা দেবী একটু আগে ফোন করেছিলেন 
আবার । আজ তার বাড়িতে আমার একজন বন্ধুর স্ত্রীকে নিয়ে যাওয়ার কথা! আছে। 
চায়ের নিমন্ত্রণ আছে আমাদের সেখানে | বিছুল! দেবী বললেন, তিনি নিমন্ত্রণ করলে 
হয়তে। আপনি যাবেন না, কিন্ত আমি বললে যাবেন । তাই ফোন করছি । আসবেন ? 
বিছুল। দেবী একজন আর্টিষ্টকেও খবর পাঠিয়েছেন আসবার জন্তে। খুব ভালো! 
'আর্টিস্ট নাকি--” 

*নবনী দাস কি? আমি তাকে*প্িনি। সত্যিই বড় আর্টিস্ট। অনস্ত রায়? 


২১৪ বনফুল রচনাবলী 


আপনার বাল্যবন্ধু? ও, ন! তার সঙ্গে তো আলাপ নেই। অনঙ্গবাবুর সঙ্গেও নেই। 
সকলকে নিমন্ত্রণ করেছে বিদুল! ? পাচট। ? দেখি, শরীর যদি খারাপ না হয়, তাহলে 
যাব। না, এখন বেশ ভালো আছি। খেয়ে আর একবার ঘুমোবার চেষ্টা কব । 
ইন্সোম্নিয়ার জন্তেই মাথাটা! ধরেছিল । আচ্ছা, আচ্ছা--” 

বিশ্বদীপ একটু উৎসাহিত বোধ করতে লাগলেন । ভিড়ের মধ্যে তিনি ভালোই 
থাকেন। 

আবার ফোন বাজল। 

“ও, বিছুলা ? হ্যা এক্ষুণি ফোন করেছিলেন শ্বামলবাবু । আমি বিকেলে যাব ।” 

“আমাকে খুশী করবার জন্তে আসবার দরকার নেই। শ্বামলবাবুকে আমি বলিনি 
তোমাকে অনুরোধ করতে । তিনিই কথাটা তুললেন, তখন আমি বললুম ব'লে দেখতে 
পারেন । আমার বলবার মুখ নেই কারণ নিমন্ত্রণ করলে উনি প্রায় আসেন না ।” 

বিশ্বদীপের মনে হ'ল বিছুলার গলাটা যেন ধরা-ধরা | বললেন, "যাব। আমি 
কেন যে যাই ন! তা তৃমি জান, সময়ই পাই না। তাছাড়া, না,.আমি ঠিক বুঝিয়ে 
বলতে পাচ্ছি না, থাক । আজ যাব। হ্যালো, হ্যালো-_-" 

বিছুলা ফোন ছেড়ে দিয়েছিল । চেয়ারে বসতেই বিশ্বদীপের মনে হ'ল কর যেন 
একট! ছায়। পড়েছে দ্বার প্রান্তে । 

“কে ওখানে-- 

সসংকোচে মহুয়৷ এসে দাড়াল । 

“আপনি কেমন আছেন +” 

“ভালে। আছি। তোমার কোনও অস্ত্বধা হ'চ্ছে না তো _ 

“না, 

তারপর একটু থেমে সে বলল, 'আমাদের সম্বন্ধে কি ঠিক হ'ল শেষ পর্মস্ত? 
ধাকড় আর রামু এসেছিল একটু আগে । তার! বলছে সাহেব যখন ভরসা! দিয়েছেন 
সব ঠিক ক'রে দেবেন, তখন আমাদের আর চিন্তা নেই। আমর' কাজে জয়েন 
করছি--কাল।” 

“বেশ, পাঠকজি বাইরে গেছেন, তিনি আনুন | একট! কিছু ব্যবস্থা হবেই ।" 

মহুয়া! তবু দাড়িয়ে রইল । 

“আরও কিছু বলবে ?” 

“যদি আপনি রাগ না করেন, বলি । আমি আর যিস্টার সিন্হার আযাসিস্টেপ্ট 
হয়ে কাজ করতে চাই না। আমাকে অন্ত কোনও একটা কাজ দিন । আমাকে আর 
যে কাজ দেবেন তাই আমি করতে পারব 1” 

“মিন্টার পিন্হ! যদি ন! থাকেন তুমি ল্যাবরেটরির কাজ চালাতে পারবে ?” 

“আমিই তে! চালাই -” 
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“আচ্ছা, পাঠকজি আনন | সে ব্যবস্থাও হবে ।” 
মহুয়া আস্তে আন্তে চলে গেল। 


তেরো 


পাঠকজি, টমসন সাহেব আর টমসন-পত্থী লিলি লাউপুরে পৌঁছে দেখলেন 
আছুবাবু নেই। কাছারিবাড়িতে গিয়ে আশ্রয় নিলেন তারা। পুরাতন চাকর বিরজু 
ছিল, সে-ই তাদের অভ্যর্থন৷ করল। সে বলল, “নায়েবমশাই এখনও কলকাতা থেকে 
,ফেরেননি।” বলেই সে মুখটা ফিরিয়ে নিয়ে এমন একটা ভিজা-বিড়াল-গোছ 
ভাব করতে লাগল যে সন্দেহ হ'ল পাঠকজির। তিনি তৎক্ষণাৎ পকেট থেকে কাগজ 
পেনসিল বার ক'রে টমসন সাহেবকে নিদেশ দিলেন, “আপনি জিগ্যেস করুন খানা 
এখান থেকে কতদূর । আর বলুন যে আমর আগে থানায় গিয়ে দারোগা সাহেবের 
সঙ্গে কথা বলে তারপর এখানে এসে ভাতেভাত রে'ধে খাব। ও যেন খানিকট! দুধ 
যোগাড় ক'রে রাখে, আর উচ্থনটা জেলে রাখে যেন --” 

বিরজু সব শুনে বলল, “আমি পুক্রষোন্তম সিংকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। সে সব বাবস্থা] 
করবে--” 

দে এমনভাবে চলে গেল যে মনে হ'ল যেন পালিয়ে গেল। ভ্রুকুঞ্চিত ক'রে 
পাঠকজি চেয়ে রইলেন সেদিকে । তারপর টউমসনের দিকে চাইতেই তিনি দেখলেন, 
লিসি যে বাস্‌কেটটি সঙ্গে ক'রে এনেছিলেন তার থেকে খাবার বার করছেন । চৌকির 
উপর খবরের কাগজ বিছিয়েছেন, তার উপর বিছিয়েছেন একটি ধপধপে সাদা 
স্াপকিন। প্লেটও ছু'একটা বেরিয়েছে । পাঠকজির সঙ্গে চৌখোচোখি হতেই বললেন, 
“আপনি খাবেন তো ?” 

পাঠকজি ঘাড় নেড়ে জানালেন খাবেন । 

তারপর একটুকরো কাগজ বার ক'রে লিখলেন, “খাব না একথ1| আপনার যাথায় 
এল কি করে। আমি স্বপাক খাই, হাঙ্গাম! বাচাবার জন্তে । জাত বাচাবার জন্টে নয় । 
আর একট! কথাও জেনে রাখুন, আমি সর্বভূক | বিলেতে বীফ বেকন সব খেয়েছি। 
এখন অবশ্ত কাচকলায় রুচি হয়েছে । আপনি কি এনেছেন ?” 

লিসি বললেন, “আলুসিদ্ধ, পাউরুটি, ডিমপিদ্ধ আর জেলি। কয়েকটা আপেলও 
আছে।” 

পাঠকজি লিখলেন, “তোফ! হবে। আপাতত ওই খাওয়। যাক। পরে রায়্ার 
বাবস্থা কর যাবে ।” 

খেতে খেতে টমসন জিগ্যেস করলেন, “একটা কথ! জানতে চাই পাঠকজি। আশা 
করি আমার এ কৌতুহল আপনি মার্জন! করবেন । বিশ্বদীপকে আমাদের কাছে রেখে 
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আপনি তার বাবা মাকে নিয়ে চ'লে গেলেন। শুনেছিলাম অশ্থরবাবুর এক বন্ধুর হীরের 
কারবার ছিল আফ্রিকায়, সেইখানেই কাজ নিয়ে-_” 

পাঠকজি লিখলেন, “ওসব কথ! আমি কিছুই বলব না। বিশ্বদীপও জানে না । 
তাকে কিছুটা বলেছি, পরে সবটাই বলব, তার কাছ থেকেই শুনবেন ৷ অশ্বর আর 
দময়ন্তীর কাছে আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ যে তার্দের কথা গোপন রাখব ।” 

“আপনি তে! জানেন বিশ্বদীপকে আমার মা! নিজের ছেলের মতো মানুষ 
করেছিলেন । ওকে আমি নিজের ভাইয়ের মতে। মনে করি, ওর টানেই এদেশে 
এসেছি, এদেশে চাকরি করেছি, রিটায়ার করবার পরও যেতে পারিনি । আমাদেরও 
ছেলেমেয়ে কিছু হয়নি । বিশ্বদীপই আমাদের সব। কিছুদিন আগে লিসি একটা চিঠি 
পেয়েছে আফ্রিকা থেকে । সেখানে ওর এক বান্ধবী আছে। সে লিখেছে, অস্বরবাবুর 
নাকি কুষ্ঠ হয়েছিল এবং তিনি নাকি চাকরি ছেড়ে দিয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়ে- 
ছিলেন __” 

পাঠকজি আবার লিখলেন, “আমি কিছুই বলব না। বিশ্বদীপই সব কথ। বলবে 
আপনাকে একদিন ।” 

এমন সময় পুরুষোতম সিং এসে হাজির হ'ল। তার নামট। যত জমকালো, 
চেহারাটা তত নয় । রোগ! লিকলিকে চেহারা, মুখে সিংহের ছাপ নেই, মুখখানি যেন 
একটি কিশোরী মেয়ের । চোখের দৃষ্টিতে কৌতুক ও লঙ্জ! | মুখে বয়সের ছাপ পড়ে 
নি। বয়স কত আন্দাজ করা যায় না। এসে প্রণাম ক'রে সসংকোচে দাড়িয়ে রইল 
একধারে। 

পাঠকজি টমসন সাহেবের মারফত প্রশ্ন করলেন, “আদুবাবু কোথা ?” 

“আমি ঠিক জানি না। বিরজ্ু ব'লে বেড়াচ্ছে তিনি কলকাতা থেকে ফেরেনন। 
কিন্তু আমি ইউস্থফ মিঞার কাছ থেকে খবর পেয়েছি তিনি কাল ফিরেছেন ।” 

“ইউন্থৃফ মিঞা! কে ?” 

“এখানে তার আবগারির দোকান আছে। আছুবাবু সেখান থেকে গাঁজা 
কেনেন*_-বলেই অপ্রন্তত হয়ে পড়ল সে। 

টমসন সাছেব ও লিসি হেসে ফেললেন । পাঠকজির মুখ কিন্ত আরও গম্ভীর হ'য়ে 
গেল, চোথের দৃ্টি থেকে ছুটে বেরল আগুন । 

টমসন জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি এখানে কি করেন 1?” 

“আমি এখানকার পাঠশালার পণ্ডিত । বিশ্বদীপবাবৃই স্কুল স্থাপন ক'রে আমাকে 
এখানে বাহাল ক'রে গেছেন। আর একটা অদ্ভুত কাজও দিয়ে গেছেন আমাকে । 
এ অঞ্চলের যত কুষ্ঠরোগী আছে তাদের খাওয়া-পরা! আর চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে হয় 
আমাকে । বেশী রোগী অবন্ঠ নেই, তিনটি আছে। এখানে ডাক্তারও নেই। আমিই 
আনড়ার ডাক্তারবাবুর পরামর্শ নিয়ে ওষুধ দিয়ে আসি। আনড়া এখান থেকে দশ 
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মাইল দূরে। এজন্ত বিশ্বদীপবাবু আমাকে মাসে একশ' টাকা নিতে বলেছিলেন 
আছুবাবুর কাছ থেকে । কিন্তু আছুবাবু কিছুই দিতে চান না” 

কথাটা বলেই পুরুযোত্তম যেন অপ্রস্তুত হ'য়ে পড়ল । তারপর প্রসঙ্গ পরিবর্তন ক'রে 
বলল, “আপনাদের জন্ত কি করতে হবে বলুন, আমি সব ক'রে দিচ্ছি।” 

টমসন সাহেব বললেন, “শুনলাম এখানে নাকি দাক্গাহাঙ্গাম৷ হ'য়ে গেছে খুব । 
খানাট। কত দূরে--” 

“থান! খুব বেশী দুরে নয়, কিন্তু কোনও দাঙ্জাহাজামার কথ! তে। শুনিনি ।” 

টমসন সাহেব বললেন, “চলুন, তাহলে থানাটাই ঘুরে আসা যাক প্রথমে 
সেইখানেই সব খবর পাওয়া যাবে ।” 

খাওয়! হয়ে গিয়েছিল, ভিনজনেই পুরুষোত্তম সিংহের সঙ্গে থানা অভিমুখে রওনা 
হ'য়ে গেলেন। 

তার! চলে যাওয়ার একটু পরেই কাছারিবাড়ির কোণের দিকের একট। ঘরের 
জানল! খুলে গেল এবং দেখা গেল আছুবাবু সেই জানল। দিয়ে উকি মারছেন। তারপর 
তিনি সন্তর্পণে বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে । বারান্দার এক কোণে এক বাইক ঠেসানে 
ছিল। সেইটেতে চড়ে” উধাও হ'য়ে গেলেন তিনি নিমেষে । পাঠকজিরা যেদিকে 
গেছেন ঠিক তার উল্টো দিকে গেলেন। 

থানার দিকে যেতে যেতে পুরুষোত্তম সিংহ আর একটি খবর বললে ঘ। পাঠকজি 
ইতিপূর্বে শোনেননি । এট! অবশ্ত আশ্চর্য কিছুই নয়, পাঠকজি লাউপুরের ব্যাপার 
নিয়ে মাথাই ঘামাননি কোনদিন । বিশ্বদীপই যা করবার করেন । পুরুষোন্তম 
সসংকোচে বলল, “বিশ্বদীপবাবু যখন এখানে এসেছিলেন তখন তিনিই আমাকে 
এখানকার ম্যানেজার করতে চেয়েছিলেন । কিন্ত আমি তাতে রাজী হইনি । কারণ, 
আমি জানি আমি আছুবাবুর সঙ্গে পারব না । তবে আমি বথাসাধ্য চেষ্টা করি যাতে 
গুর জমিদারির কাঁজকর্ষ ভালভাবে চলে । আছুবাবুকে কিন্ত পেরে ওঠা শক্ত । উনি 
কথন কোন্দ্িক দিয়ে কি যে করে ফেলেন কিছু বুঝতে পারি না । এই দেখুন না, 
পাঙ্জাহাঙ্গাম। কিছু হয়নি অথচ আপনাদের এখানে অনর্থক টেনে এনেছেন ।” 

থানায় গিয়ে দেখা গেল থানার দারোগা। চিৎবিহারী চৌধুরী টমসন সাহেবের পৃব- 
পরিচিত। টমসন সাহেব যখন হুপারিন্টেণ্ডেটে ছিলেন তখন তিনি নাকি কনেস্টঘল 
হ'য়ে বাহাল হন। টমসন সাহেব যদিও চিনতে পারলেন না তাঁকে, কিন্তু তিনি টমসন 
সাহেবকে দেখে গদগদ, অভিছত, উচ্ছৃসিত, কতার্থ--ওই ধরনের যত রকম হওয়া 
সম্ভব ত| হলেন এবং করজোড়ে দাড়িয়ে একটি কথাই বারবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলতে 
লাগলেন, “আপনি দেবতা, আপনি যে এখানে আমার বাড়িতে পায়ের ধূলে। দেবেন 
তা আমার ত্বপ্নাতীত ছিল ।” খুব খাতির কয়ে সাড়ম্বরে বসালেন সকলকে ৷ দাক্সা- 
হাজ্জামার কথা শুনে বললেন, “না সে-সব কিছু হয়নি । কিন্ধু একটা জিনিস হয়েছে যা 
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আরও সাংঘাতিক । আছুবাবু পাগল হ'য়ে গেছেন। অনেকদিন থেকেই সন্দেহ করছি 
ব্যাপারটা, কিন্ত এখন আর সন্দেহ নেই ।” 

“কোথায় তিনি--” 

“ছুটোছুটি ক'রে বেড়াচ্ছেন চারিদিকে । আমি লোক পাঠাচ্ছি তাকে ধারে 
আনতে | ধরেই আনতে হবে, কারণ এমনিতে তিনি আসবেন না ।” 

বেরিয়ে গেলেন তিনি এবং ছু'জন কনেস্টবলকে বললেন আছুবাবুকে ধ'রে আনতে । 

সকলকে সেখানে মধ্যাহ্-ভোজন করবার জন্তে সাগ্রহে আমন্ত্রণ করলেন তিনি। 
কিন্ত পাঠকজি ঘনঘন মাথ! নাড়াতে টমসন সাহেব বললেন, “আমার আপত্তি ছিল না, 
কিন্ত পাঠকজি স্বপাক খান। আমরাও শুর সঙ্গে খাব। আপনি আমাদের আছুবাবুর 
সঙ্গে দেখা করিয়ে দিন তাড়াতাড়ি ।” 

শ্্যা নিশ্চয়ই । সেটা তো আমার কর্তব্য । আপনারা অন্থত একটু ক'রে প্রসাদ 
খেয়ে যান। আমার ঠাকুরের প্রসাদ । এই ঘরে আস্মন।” 

পাশের একটি ঘরে প্রবেশ করেই তার! প্রথমে দেখতে পেলেন প্রকাণ্ড একটি ছবি । 
হষটপুষ্টকায় তু'ড়ি-ওলা টাক-মাথা বিরাটদেহ প্রথরদৃষ্টি ব্যক্তিটি নীরব ভাষায় যেন 
বললেন, “ও, তোমরাও এসেছ । আসবেই জানতাম--” 

চিৎবিহারী বললেন, “আমার গুরুদেব ঘনিষ্ঠানন্দ পুরী । আমি রোজ এ'র পৃজে। 
করি । কিছু প্রসাঁদ খান?” 

প্রসাদে আপেল খোবানি আঙ,র জাতীয় ভালে! ভালো খাছাই ছিল। পাঠকজি 
কিন্ত গ্রাদও নিলেন ন।। তিনি মাথ। নেড়ে হাতজোড় করলেন । টমসন এবং লিসি 
খেলেন একটু একটু । 

ঠাকুরঘর থেকে বেরিয়ে এসে টমসন বললেন, “মিস্টার চৌধুরী, কিছু মনে করবেন 
না। আপনার গুরুদেবকে দেখে আমার একটা মুখ মনে পড়ে গেল। আমি যখন 
মধ্যপ্রদেশে ছিলাম তখন ঠিক এই চেহারার একটা ডাকাত ধরেছিলাম। তার নাষে 
অনেকগুলে: খুনের চার্জ ছিল, তার ফাসি কিন্তু হয়নি। ঠিক এই চেহার!। চেহারার 
মিল অবশ্ত থাকে, কিন্ত এরকম মিল আমি দেখিনি-__” 

চিৎ্বিহারী একটু অপ্রস্তত হ'য়ে বললেন, “ইনি চিরকাল হিমালয়ে কাটিয়েছেন । 
দৈবাৎ একবার কুম্তমেলায় আমার সঙ্গে দেখ! হয়, তারপর থেকে আমি এ'র সঙ্গ ছাড়ি 
নি। অনেকদিন পরে ঘমুনোত্রীর মন্দিরে আমাকে উনি দীক্ষা দেন। অনেকদিন 
আমাকে থুরিয়েছিলেন । হিমালয়ের এক গুহায় উনি সম্প্রতি দেহরক্ষা করেছেন__” 

লিসি এতক্ষণ কোনও কথ! বলেননি । 

বললেন, “উনি বদি ডাকাতও হতেন তাহলেও আমর। ওঁকে অশ্রদ্ধা করতাম ন!। 
রাষায়ণের মহাকবি বাল্মীকি তে দহ্থ্য ছিলেন দক্াও খখি হ'তে পারেন একথা 
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“আচ্ছা, এবার তাহলে যাওয়া যাক-_” 

: পাঠকজির মুখভাব লক্ষা ক'রে টমসন আর থাকতে চাইলেন না। কাছারিভে 
ফিরে গিয়ে তারা৷ দেখলেন ছুটো৷ কয়লার উন্ননে আচ এসে গেছে এবং বিরজু তাদের 
আগমনপ্প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে আছে । একটু পরেই পুরুষোত্বম নানারকম তরকারি, চাল, 
ডাল, বাসনপত্র নিয়ে হাজির হ'য়ে গেল। সে খুঁদের থানায় পৌছে দিয়েই চ'লে 
এসেছিল । টাটকা! মাছও এনেছিল সে কিঠু। 

পাঠকজি একটি কাগজের টুকরায় লিখলেন-_-“আজ শুধু ভাতেভাত খাব না। 
ডালের ছেঁচকি, বেসন দিয়ে কুমড়োফুল ভাজা, আর মাছের ঝাল করব । আশ। করি 
আপনাদের সম্মতি আছে--” 

টমসন ও লিসি সানন্দে সম্মতি জানালেন । 


বিকেলের দিকে দারোগা চিংবিহারী চৌধুরী এলেন । এসে বললেন, 'আদুবাবুকে 
ধরেছি, কিন্ত তাকে আন। গেল না, কারণ তাঁকে বেঁধে রাখতে হয়েছে । তার নিজের 
বাড়ির একটা ঘরেই আছেন তিনি । আপনারা যদি দেখতে চান, চলুন--ছুটে। পালকি 
আসছে । হেঁটে আপনারা যেতে পারবেন না, রান্তা ভালে নয় 1” 

পালকি করেই গেলেন তার! | গিয়ে দেখলেন দারোগাবাবু আগেই পৌছে গেছেন 
বাইকে ক'রে । পালকি থেকে নেমেই স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে পড়তে হ'ল তাদের। 
বাড়ির ভিতর থেকে কান্নার হাহাকার উঠছে। 

চিৎবিহারী বললেন, “আসন্ন, এই ঘরে _” 

বারান্দার দিকে একটি ঘরের তাল! খুললেন তিনি । 

“আম্থন- 

ভিতরে গিয়ে দেখা গেল রক্তচক্ষু আছুবাবুর ছুটি হাত পিছমোড়া। ক'রে জানলার 
সঙ্গে বাধ। রয়েছে: এদের দেখে তড়াক্‌ ক'রে লাঁফিয়ে উঠলেন তিনি । তারপর 
বললেন, “এসেছেন হুর । আনুন, আস্থন। দেখুন আমি কেবল নৌকে। বাইছি। 

ংসার তরণী। বিরাট তুফান। তবু থান্িনি। হেইও হ্েইও। ছশিয়ার, খবরদার । 

কেইও হেইও । সাতটি জোয়ান মেয়ে আইবুড়ো হ'য়ে বসে আছে। একটি আধটি নয়, 
গেভেন! বড়টাকে কাধে নিয়ে ফেরিওলার মতো ঘুরে বেড়াচ্ছি দ্বারে দ্বারে । কোথাও 
পাত্ত। পাচ্ছি না । মহৎ বাঙালী সমাজ, উচ্চশিক্ষিত বাঙালী সমাজ, অগ্রণী বাঙালী 
সমাজ, কিন্তু কলকেটি কেউ দেয় না । মিনিমাম পাঁচ হাজার। তাই দাক্গাহাঙ্গাম, 
ফৌজদারী ইত্যাদি ইত্যাদি। হেইও হেইও, মারো জোয়ান হেইও-- 

আছুবাবু ছলতে লাগলেন, যেন তরঙ্গতাড়িত নৌকোতে ব'সে আছেন । 

পাঠকজি জকুঞ্চিত ক'রে গড়িয়ে রইলেন কয়েক মুহূর্ত । তারপর সবাই বেরিয়ে 
এলেন ঘর থেকে । ফিরঘার মুখে লিলি টমসনকে বললেন, "তুমি বলছিলে কলকাতার 
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ব'সে সে তোমার ভালে! লাগছে না। আমারও লাগছে না । এসো! না এখানে এসে 
আমর। থাকি । এখানে অনেক কাজ করতে পারব । বিশ্তুরও উপকার হবে, আমরাও 
কাজ পাব ।” 

“থুব ভালে! হয়| দেখি বিশু কি বলে।” | 

কাছারিতে ফিরে এসেই পাঠকজি একটুকরো কাগজে লিখলেন--“আপনারা 
সত্যিই যদি এখানে থাকতে পারেন তাহলে মস্ত বড একটা সমন্যার সমাধান হয় । 
বিশু রাজী হবে, আমারও আপত্তি নেই। কিন্তু কথা হচ্ছে, আপনার! থাকতে পারবেন 
কি? আমার মনে হচ্ছে আছুবাবু পাগলামির অভিনয় করছেন আর দারোগা 
চিৎবিহারীর সঙ্গে তার ষড় আছে!” 

টমসন বললেন, “সে সন্দেহ আমারও হয়েছে । তাই আরও মনে হচ্ছে যে, 
আমাদের আসা দরকার । কলকাতায় “ফিরে যা হয় ঠিক করা যাবে ।” 


চোদা 


সেদিন বিছুলার বাড়িতে আড্ডাটা খুব জমেছিল। বিশ্বদীপও গিয়েছিলেন, যদিও একটু 
দেরিতে । বিছুলা তার আশেপাশে ঘুরছিল একট। রডীন প্রজাপতির মতো, যা বলছিল 
তা বুঝতে পারছিলেন না' বিশ্বদীপ, মনে হচ্ছিল একটা নতুন ছন্দ যেন ধ্বনিত- 
প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। বিদ্ুলা! যখন টেবিলে দাড়িয়ে তার জন্ত আলাদ! একটা সোনালী 
পিয়ালাতে চা ঢালছিল তখন বিশ্বদীপের মনে হচ্ছিল সে যেন নেই, তার একট। 
প্রতিচ্ছবি, তার একটা প্রতীক যেন দীাড়িরে চা ছাকছে। তার মনের যে অস্যরতম 
লোকে তিনি নিয়ে যেতে চান বিছুলাকে, বস্তত যেখানে না নিয়ে যেতে পারলে 
বিছুলাকে পাওয়াই যায় না, এবং যেখানে যাবার জন্ত বিদুলাও বোধহয় উৎন্থুক 
সেই অন্তরতম লোকের পথে দাড়িয়েছিল সিংহ । তার গায়ে সেই শতচ্ছিন্ন বন্বর্শবি চিত্র 
'ময়ল। আলখাল্ল1, কাধের সেই লাঠিটার ছু'ধারে ঝুলছে তার সংসার, আর তার দৃষ্টিতে 
অদ্ভুত একটা নির্বাক প্রশ্ন--এখানে ওকে আনবে? না, বিশ্বদীপ সহজ হ'তে পারছিলেন 
ন। বিছুলার কাছে। বিছুলাও পারছিল ন1। বিশ্বদীপের মনে হচ্ছিল বিছুল! একটা 
অদৃশ্ত দেওয়ালের গায়ে মাথা খু'ড়ছে, আলোর মতো ্চ্ছ আর হীরের মতো কঠিন 
দেওয়ালট! | দেওয়াল ব'লে বোঝা যায় না, কিন্তু বিুল! বুঝেছে, সেই দেওয়ালটার 
উপর মাথা খু'ড়ছে সে। অসহায় হ'য়ে পড়েছে, বিশ্বদীপ বুঝতে পারছিলেন। 
কিন্ত বিছুলার অসহায় ভাব আর কেউ দেখতে পায়নি । শ্যামল সোমের সঙ্গে বিছুল 
সোৎসাহে কাব্য আলোচনা! করছিল, আর্টিস্ট নবনী দাসকে সে বুঝিয়ে দিচ্ছিল 
ঠিক কি রকম ক'রে তার বইয়ের ছবি আকতে হবে । অনঙ্গ সেনের দোকানে নতুন 
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কিকি বই এসেছে তা জানতে চাইছিল আগ্রহভরে | বলছিল--"আপনি যেটা নিজে 
প'ড়ে আমাকে কিনতে বলবেন সেইটে কিনব । সমালোচকদের কথায় বিশ্বাস ক'রে 
অনেকবার ঠকেছি"--তারপর হেসে উঠেছিল তার অনবদ্য কলকণ্ঠে। অনন্ত রায় 
সাদামাটা গেঁয়ো লোক, সে একটু দূরে দূরেই স'রে থাকতে চাইছিল, কিন্তু বিছুল। 
ছাঁড়েনি তাকেও | বলছিল, “ময়দার সঙ্গে বেসন মিশিয়ে যদি পাউরুটি কর! 
যায় তাহলে কেমন হয়।” পাউরুটির গল্পই করতে 'লাগল সে নান! ছাদে। কিন্ত 
বিশ্বদীপ বুঝতে পারছিলেন বিছুল! অসহায় হ'য়ে পড়েছে, মে ওই অনৃশ্য কঠিন 
স্বচ্ছ দেওয়ালে মাথা খুঁড়ে ধাচ্ছে--তাই বিজনবালার সঙ্গে তার আলাপে অত 
উচ্ছু(স, অত বিম্ময়,। মেকি-আস্তরিকতার অত ছড়াছড়ি । বিজনবাল মেয়েটিও 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল বিশ্বদীপের ৷ দেখতে কুৎসিত ব'লে নয়, বিজনবালাকে দেখে 
তার মনে হচ্ছিল একট! কাক যেন কাকাতুয়া বলে পরিচিত করতে চাইছে নিজেকে । 
আর বিদুলা৷ তার সঙ্গে এমনভাবে কথ! কইছিল যেন সে কাকাতুয়া দেখে মৃদ্ধ হ'য়ে 
গেছে সত্যি, যেন অমন কাকাতুয়া আর দে দেখেনি । কিন্তু বিশ্বদীপ অনুভব 
করছিলেন--ও অসহায়ভাবে মাথ! খুঁড়ে চলেছে খালি, কঠিন স্বচ্ছ দেওয়ালটার কাছে 
কিছুতেই পরাভব স্বীকার করতে চাইছে না, ঢেকে রাখতে চাচ্ছে নিজেকে, বিশ্বদীপের 
কাছে কিছুতেই আত্মপ্রকাশ করতে চাইছে ন1। কিন্তু বিশ্বদীপ সব বুঝতে পেরেছিলেন, 
তার গল্প গান হাসির অন্তরালে দেখতে পাচ্ছিলেন তিনি অপহায় বিছুলাকে । বিদুলাও 
কে তাকে দেখতে পাচ্ছিল? এইসব স্বপ্রের ভিড়েই পথ হারিয়ে ফেলছিলেন তিনি 
বারবার সেদিন। তবু মাঝে মাঝে শ্তামল সোমের কবিতার লাইনগুলোই যেন পথ 
দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল তাকে বিদুলার কাছাকাছি । বিশেষতঃ এই লাইনগুলো £ তোমার 
কাছে এসে দেখি আরও দূরে চ'লে গেছি। তোমার কাছে যে পথ দিয়ে আস! যায় 
তার মাপ মাইল দিয়ে হয় না, তার মাপ মৃহূর্ত দিয়ে, যে মুহূর্ত অসীমকে সীমার মধ্যে 
আনে, যে মুহূর্তের মধ্যবিন্দুতে অনাদি অনন্ত আলিঙ্গনবদ্ধ হ'য়ে আছে, যে মৃহূর্তে স্বার্থ 
নিঃস্বার্থ অবলুপ্ত হ'য়ে রূপান্তরিত হয় অরবিন্দের ম্ষমায়-_সে মুইত্ত এখনও আসেনি! 
তাই তোমার অতি কাছে এসেও মনে হচ্ছে অনেক দূরে আছি। সে মুহূর্ত, সেই 
অনস্ভব বিস্ময় এখনও সম্ভব হয়নি । তাই তুমি দূরে আছ। বিশ্বদীপের মনে হচ্ছিল 
তারই মনের কথা যেন বাজছে শ্তামল সোমের কবিতার স্থরে। বিছুলা মুগ্ধ হবার চেষ্টা 
করছিল, উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠছিল, শ্তামলকে রবীন্দ্রোত্বর ধুগের শ্রেষ্ঠ প্রতিভা! বলতেও, 
বাধছিল ন! তার-_কিন্তু বিশ্বদীপ অনুভব করছিলেন বিছুল! ওই দুর্ভে্ দেওয়ালটার 
সামনে অসহায়ভাবে দাড়িয়ে আছে কেবল, তার কপাল দিয়ে রক্ত পড়ছে। অন 
মেনও একটা মজার কথা বলেছিল । বলেছিল, আমরা সবাই ল্লেভ (918%৩), পোশাক- 
পরিচ্ছদে বড়লোকের নকল করি, লোক-লৌকিকতাতেও তাই, আমদের প্রেষনিবেদনেও 
অনন্ততা নেই, সেই ফুল ছবি কবিতা চলেইছে তে চলেছে, সাহিতোোর রুচির ক্ষেত্রেও 
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তাই। যেহেতু নেহরুর টেবিলে রবার্ট ফ্রস্টের ছু'লাইন কবিতা পাওয়া গেছে অমনি সঙ্গে 
সঙ্গে রবার্ট ফ্রস্টের ভক্ত হ'য়ে উঠল অনেকে । হু ক'রে ওর বই বিক্রি হচ্ছে। 
'আমাদের 918৩ হওয়ার দিকেই প্রবণতা বেশী, তাই বোধহয় প্রেমের পথে ভক্তিই 
শেষ কথা মীরা তো স্পষ্ট ক'রে বলেই গেছেন-ম্যয় নে চাকর রাখো জী! 
শ্তামল মনে হচ্ছে এখনও কোথাও আত্মসমর্পণ করেনি, কারণ কবিতায় ও 
এখনও যুক্তির অবতারণ৷ করছে ! কবিতাটা ভালো, কিন্তু ওতে চিড়ে ভিজবে না, 
অবশ্ত শ্টামল যে কোন চি'ড়ে ভেজাবার চেষ্টা করছে তা আমি বলছি না । বিশ্বদ্দীপের 
দিকে চেয়ে মুচকি মুচকি হাসছিল অনঙ্গ সেন। সায় দিয়ে বিশ্বদীপও হেসেছিলেন 
একটু । অনস্ত বললে--লোকে যখন অভিভূত হ'য়ে পড়ে তখনই 918৬০ হয়। আমার 
দোকানের পাশে ওই যে রোগা হোমিওপ্যাথ ভাক্তারটা আছে, কুঁজে| হ'য়ে ময়ল। 
টেবিলটার পাশে ব'সে থাকে, ছোট্ট একটু ছাগলদাড়ি আছে, চোখের কোণে পিচুটি, 
আড়ময়ল! জামা-কাপড়--হঠাৎ একদিন দেখলাম এক হোমরাচোমর! ধনী মাড়োয়ারী 
তার 986 হ'য়ে গেছে। হাত জোড় ক'রে এসে ব'সে থাকে প্রায়ই । শেঠজির নাকি 
কুষ্ঠ হয়েছিল, ভাক্তারবাবুর দু'ফোটা ওষুধে সেরে গেছে। উৎকর্ণ হয়ে উঠেছিলেন 
বিশ্বদীগ। তখনই ইচ্ছে করছিল ভাক্তারের নাম ঠিকানাটা টুকে নিতে । কিন্তু সাহস 
হ'ল না। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে তিনি একট! মতলবও ফেঁদে ফেললেন মনে মনে । ভাবলেন-_ 
শ্বামল, অনঙ্গ আর অনস্তকে তিনি নিজের গড়ি ক'রে পৌছে দেবেন, আর সেই সময় 
দেখে আসবেন ডাক্তারবাবুর দোকানট1। কাষ্ঠমুখ নবনী দাস আর্টিস্ট একধারে চুপ 
ক'রে ব'সে ছিল। সে অনুভব করছিল বিষ্ায় বুদ্ধিতে সে এদের সকলের চেয়ে অনেক 
ছোট। সাহিত্য, কবিতা প্রভৃতি নিয়ে যে সব আলোচনা চলছে সে সব আলোচনায় 
যোগ দেবার তার অধিকার নেই--এ কথা সে জানত তাই চুপ ক'রে ছিল। আর 
একট। কারণেও চুপ ক'রে ছিল সে । সে জানত যে বিশেষ জগতে তার নিজের কৃতিত্ব 
আকাশচুহ্বী সে জগতে এ'দেরও প্রবেশাধিকার নেই । অথচ এ'রা প্রত্যেকেই নিজেদের 
মহাসমঝদার ব'লে মনে করেন এবং সবচেয়ে মর্মান্তিক ঘটন। এ'দেরই মন রেখে তাকে 
গ্রাসাচ্ছাদন সংগ্রহ করতে হয়। তাই এদের সাহচর্ষে আসতে বাধ্য হ'লে নবনী দাস 
চুপ করেই থাকে বরাবর। ভাক্তার ঘোষালের আগ্রহাতিশয্যেই সে এই বেকার- 
কমিটিতে যোগ দিয়েছিল। ওই একটিমাত্র লোককেই সে ভক্তি করে, ভালবাসে । 
ডাক্তার ঘোষাল বারবার বলেন তিনি আর্টের কিছু বোঝেন না । কোনও ছবি ভার 
ভালো লাগে, কোনও ছবি লাগে না। এর বেশী আর কোন দাবি নেই তীর। বিশ্ব 
বিখ্যাত ভ্যান গাউ-এর ছবি পিকাসোর ছবি ভালে! লাগেনি তার, কিন্ত নবনী দাসের 
ছবি লেগেছে। হ'তে পারে তিনি আনাড়ী, কিন্তু ভণ্ড নন, পরের মুখে ঝাল খাওয়াকে 
স্থণা করেন। তিনি বে বেকার-ভবন তৈরি করেছেন গেই ভবনের তিনতলার উপর 
তিনি নবনী দাসের জন্ত একটা ্ল্যাট বানিয়ে দিতে চেয়েছিলেন । বলেছিলেন তুমি 
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এই বাড়ির রক্ষাকর্তা হিসাবে থাকো৷। নবনী রাজী হয়নি। সে তার ভাড়া-করা 
বাড়িতেই স্থখী। সে শিল্পী, তাই ম্বাধীনতা চায়। এই সব কারণে উত্তরোত্তর 
উত্তেজিত হ'য়ে ঘোষাল ক্রমাগত চেষ্টা ক'রে যাচ্ছিলেন যাতে নবনী দাস অনেক ছবির 
অভার গায়। ডাক্তার ঘোষাল বিশ্বদীপের কাছে যে আর্টিস্টের গল্প করেছিলেন, সে ই 
যে নবনী দাস তা বিশ্বদীপ বুঝতে পেরেছিলেন । তাই একটু সকৌতুকে চেয়েছিলেন 
তার দিকে । ডাক্তার ঘোষাল তার সম্বন্ধে যে গল্পটা বলেছিলেন ত। এতই অস্বাভাবিক 
এবং বিশ্ময়জনক যে বিশ্বাস করতে দ্বিধা হয় । কিন্ত ডাক্তার ঘোষালের কথ! অবিশ্বাস 
করা যায় ন। বিশ্বদীপ নবনী দাসের কাছে গিয়ে বসেছিলেন । ব'সে বলেছিলেন-- 
“পাঠকজি শুনলাম আপনাকে কিছু কাজের অর্ডার দিয়েছেন আমাদের সাবানের জন্ত। 
ডাক্তার ঘোষালের কাছে একটি গাই এবং ছুটি বাছুরের ছবি দেখলাম । অপূর্ব ছবিখান!। 
ডাক্তার ঘোষাল আর্টিস্টের নাম বললেন ন', কিন্তু চমৎকার ছবিটা । আমারও একটা 
ফরমাশ আছে ছবি আকার। আপনি সময় ক'রে উঠতে পারবেন কিনা জানি না_” 

“সময় তো৷ এখন নেই। আজ বিছুল! দেবী আবার অনেকগুলে! ছবি দিলেন 
আকতে। কি ছবি চাই আপনার?" 

“বিদুলার একখান। পোর্্রেট”__নিম্নকঠ্ে বললেন কথাগুলো । 

“বেশ একে দেব, কিন্তু সময় লাগবে |” 

“তাড়াতাড়ি নেই-_* 

এর পর বিশ্বদীপ সহস! যেন অনুভব করেছিলেন এর সবাই তার আপন লোক। 
নবনী দাসকে অন্বাভাবিক ভাবলেন কেন? তিনি বিছুলাকে চান এর চেয়ে বেশী 
অস্বাভাবিক এবং অসংগত আর কি হতে পারে! বিদুলাকে চাইবার কি অধিকার 
'আছে তার! 

নবনী দাস হঠাৎ তার গরুর ছবির প্রসঙ্গে ফিরে গেল । 

“আমার গাই বাছুরের ছবিটা আপনার ভালে! লেগেছে ?” 

“ওটা আপনার আক নাকি ! ওয়াগ্ারফুল ছবি--” 

“ওটা ডাক্তার ঘোষালকে দিয়েছি। ওই একটিমাত্র ছবিই গঁকে বিনামূল্যে দিতে 
পেরেছি--” 

এইটুকু বলেই বোধহয় নবনী দাসের মনে হ'ল অতিরিক্ত বাচালতা৷ করা হচ্ছে। 
চুপ ক'রে গেল। আর একটি কথাও বলেনি। এর পরই বিদুল। ঠিক ভার সামনের 
চেয়ারটায় এসে বসল। বিশ্বদীপের মনে হ'ল হঠাৎ হান্স,হানার গন্ধে ভরে গেল 
চারিদিক। বিছুল! একটু যুদ্ধ হেসে বুকের কাপড়টা অকারণে টেনে সপ্রতিভ হবার 
চেষ্টা ক'রে বলল, *তোমাকে নিয়ে আর পারি না। কিছুই তে! তুমি ছু'লে না। চ৷ 
*তো ছু'চুমুক থেয়ে সরিয়ে রাখলে । একটু কফি ক'রে দিই? শিঙাড়াগুলে৷ গরম আছে 


এখনও । খাবে? 


২২৪ বনফুল রচনাবলী 


“্দাও--” 

বিশ্বদদীপ অন্তমনন্ব হ'য়ে পড়েছিলেন প্রায় সঙ্গে সঙ্গে । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অবলুঞ্ত 
হ'য়ে গিয়েছিল বিছুলার ড্ুইংরুম ৷ মানসপুরে চ'লে গিয়েছিলেন তিনি। 

মানসপুরে গিয়ে প্রথমেই দেখা হ'ল বধৃসরার সঙ্গে । বধূসরা একটা তমালগাছের 
তলায় উন্মনা হয়ে বসে “ছিল দূরের দিকে চেয়ে। বিশ্বদীপ তাকে দেখে চমকে 
গেলেন । বধূপরা, না বিছুলা ? আশ্চর্য, বিছুলার মুখের একটা! আদল পড়েছে বধূসরার 
মুখে! বিন্মিত হ'য়ে বধূদরার দিকে চেয়ে রইলেন বিশ্বদীপ । দিগন্তের দূর পাহাড়গুলোর 
দিকে চেয়ে কি ভাবছে বধূসর1 ? অনেকক্ষণ বিশ্বদীপের মুখে কোনও কথা সরেনি। বধূসরাও 
টের পায়নি কিছু। এমনিভাবেই হয়তো৷ অনেকক্ষণ কেটে যেত। কিন্তু গাছের উপর 
জংলাশাড়ি-পরা কোকিল-বধূ হঠাৎ জোরে খিকখিক ক'রে হেসে উঠল । চমক ভেঙে 
গেল বধৃপরার। সে ঘাড় ফিরিয়ে বিশ্বদীপকে দেখে একটু লক্িত হ'য়ে পড়ল। 

“আপনি কতক্ষণ এসেছেন-_ 

«এই তো৷ এলাম -” 

শপাহাড়ের দিকে অমনভাবে চেয়ে ছিলেন কেন -কি দেখলেন ওখানে ?” 

চুপ ক'রে রইল বধূসরা কয়েক মুহূর্ত। তারপর বলল, "পাহাড়ের ওপারে সমুদ্র 
আছে।” 

বলেই চুপ ক'রে গেল আবার । 

তারপরই বিশ্বদীপের মনে হ'ল বধূপরার সমস্ত সতত গান গাইছে। সে গানের ভাষ। 
নেই তবু তা শোনা যাচ্ছে, বোঝা যাচ্ছে, এমন কি দেখাও যাচ্ছে। তমালগাছের 
পাতাগুলো কাপছে থরথর ক'রে, জংলাশাড়ি-পরা! কোকিল-বধূ হঠাৎ উড়ে চ*লে গেল 
যেন নিরুদ্দেশ যাত্রায়, নওরঙী আর সোন! হলুদ সবুজ নলখাগড়ার পাতায় বসে আন্ত 
আস্তে ডানা খুলছে আর যুড়ছে, একবাঁক বাশপাতি দল-বেঁধে উড়ে বেড়াচ্ছে যেন সবুজ 
আশার মতো । আকাশের মেঘের দল স্বপ্নাচ্ছন্ন, মাঠের আল ধ'রে সারি সারি পোকার 
দল চলেছে । লাল-ফুটকি, সবুজ-ফুটকি, নীল-ফুটকি সবাই চলেছে। চলেছে সেইখানে 
যেখানে সবাই যেতে চায় কিন্তু পৌছতে পারে না...যেখানে শুধু গান পৌছয়। বধৃসরার 
সমন্ত সন্া গান গাইছে । সে গান বিশ্বদীপও স্পষ্ট বুঝতে পারলেন । বধূসরার সমস্ত সত্তা 
যেন বলছে--ওগে। সাগর, শুনেছি তুমি অগাধ, অপার, অতল, বিশাল, বিরাট ; শ্রনেছি 
আকাশের সঙ্গে তোমার মিতালি, শুনেছি তুমি রত্বাকর, শুনেছি তুমি বহবল্লভ, অসংখ্য 
নদীর কল্লোলিত কামনা চরিতার্থ করেছ তুমি, আরও কত কি শ্ুনেছি...এর পর 
বধূসরার গান আর বোঝা। গেল না। মনে হ'ল গানের, উপর যেন আছড়ে পড়ছে 
অসংখ্য ঢেউ, সমুদ্রের কল্লোলে ধেন ঢেকে যাচ্ছে সব। বধৃনরার মনের শেষ কথাটি যেন 
শেষ হয়েও হচ্ছে না। 


মানসপুর ২২৫ 


হঠাৎ বিশ্বদীপ দেখতে পেলেন--পাহাড়গুলোর কুষ্ঠ হয়েছে । বড় বড় ঘা দগদগ 
করছে ওদের সর্বাঙ্গে। 


টি কি,,এক কাষড় খেয়েই যে থেমে গেলে ! বাঁকিট খাবে না? ভালে! হয়নি 

বিশ্বদীপ অপ্রস্ততমুখে বাকি আধখানাও খেয়ে ফেললেন । 

“শুধু ভালে নয়, চমৎকার হয়েছে, দাও, আরও খাব।” 

গপগপ ক'রে খেতে লাগলেন । অবাক্‌ হ'য়ে দেখতে লাগল বিছুল1। হঠাৎ তাঁর 
চোখে জল এসে পড়ল । সে যেন নিঃসংশয়ে বুঝতে পারল বিশ্বদীপ যা করছে তা 
স্বাভাবিক নয়। ও যেন তার নাগালের বাইরে চ'লে যাচ্ছে, হারিয়ে যাচ্ছে। 


বিশ্বদীপ ফেরবার সময় অনঙ্গ, শ্ামল, অনন্ত আর বিজনবালাকে নামিয়ে দিয়ে 
এলেন তার্দের বাড়িতে । অনন্ত তার দোকানেই নেমে গেল । বিশ্বদীপ তার দোকানের 
সামনে সেই হোমিওপ্যাথিক ভাক্তারটিকেও দেখলেন । ছোট্ট ছাগলদ্াড়ি আছে 
( ইংরেজিতে যাঁকে বলে 'গোটি” )--বকের মতো একাগ্র মুখভাব। একাগ্র দৃষ্টি পুস্তকে 
নিবদ্ধ। ছোট্ট মানুষটি । চোখে মুখে নাকে কেমন যেন একট! তীক্ষ ছু'চের ভাব। 

বিজনবালাকে যখন নামিয়ে দিলেন তখন সে এক অদ্ভুত কাণ্ড ক'রে বসল। 
বিশ্বদীপকে প্রণাম ক'রে বলল, “আমার কোনও গুণ নেই, তবু যি আপনাদের কোন 
কাজে লাগতে পারি, নিজেকে ধন্ত যনে করব । আমার কথা মনে থাকবে কি 
আপনার ?” 

অনঙ্গ আর অনন্ত আগেই নেমে গিয়েছিল । গাড়িতে ছিল কেবল শ্যামল | বিগন- 
বালার কাণ্ড দেখে সেও অবাক্‌ হ'য়ে গেল। 

বিশ্বদীপ তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “নিশ্চয়ই থাকবে । আপনি কি কাজ করবেন 
আমার বলগুন ।” 

"আমি বিয়ের আগে বাবার চিঠি টাইপ করতুম । আপনার চিঠি টাইপ ক'রে দিতে 
পারি। মাইনে চাই না । আমি কাজ চাই, যে কোনও কাজ । সময় নিয়ে কি যে করব 
আমি ভেবে পাই না” 

বিশ্বদীপ বললেন, “একটা কাজ আমি করব ভেবেছিলাম কিন্তু ক'রে উঠতে পারিনি । 
আপনি তাহলে সেইটে করুন । যেখানে যত বিজ্ঞাপন পাবেন সংগ্রহ করুন, সেগুলোকে 
পরে নান! শ্রেণীতে ভাগ করতে পারা যাবে । কোন্‌ বিজ্ঞাপন কোথায় পেলেন, কোন্‌ 
তারিখে পেলেন পাওয়ামাত্রই টুকে রেখে দেবেন এ খবরগুলো । আমার বিশ্বাস এর 
থেকে পর়ে অনেক রকম চিন্তার ও আনন্দের উপকরণ পাওয়া যাবে ।” 


“বেশ তাই করব।” 
বনস্ষুল/ ১৩1১৫ 


২২৬ বনফুল রচনাবলী 


বিশ্বদীপ চ'লে গেলে শ্কামল সোম সবিশ্ময়ে বলল, “এ কি ব্যাপার বৌদি--” 

“লোকটি দেবতা । আপনার রুপায় আজ আমার দেবদর্শন হ'য়ে গেল। এজন 
আপনার কাছে চিরকৃতজ থাকব ।” 

“দেবতা। কি ক”রে বুঝলেন ? দেবতা মাপবার মাপকাঠি আছে নাকি কাছে?” 

“যেয়েমানুষদের মনের মধ্যে নিখু'ত নিভূলি মাপকাঠি থাকে । সেট! যে কি তা 
আপনাকে বোঝাতে পারব না। 

বিজনবালা৷ আর কোন কথা ন! ব'লে ভিতরে ঢুকে গেল আর সদর দরজায় খিল 
বন্ধ ক'রে গটগট ক'রে উঠে গেল সি'ড়ি দিয়ে। 

শ্টামল কয়েক মুহূর্ত দাড়িয়ে রইল চুপ ক'রে, তারপর মুচকি হেসে সে-ও চলে গেল। 
সে বিজনবালাকে ভালোবাসে না। সে বিজনবালারূপ অদ্ভুত পুতুলটাকে নানাভাবে 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছে কেবল, আর উত্তরোত্তর বিস্মিত হচ্ছে। শ্যামল যদিও সাহিত্যের 
ছাত্র, তার মনট। কিন্তু বিজ্ঞানীর মতো। | কবিতা নিয়েই শুধু নয়, জীবন নিয়েও পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা করবার অদম্য কৌতুহল তার। কয়েকদিন থেকে একটা কথ! তার মাথায় 
ঘুরছে, অনন্তকে কথাট! সে বলেনি এখনও, হঠাৎ ঠিক ক'রে ফেললে সেইদিনই 
বলবে । গলি থেকে বেরিয়েই ট্যাক্সি পেয়ে গেল একটা । অনস্তর দোকান তখনও 
বন্ধ হয়নি। সে ব'সে হিসাব করছিল । বিশ্মিত হ'য়ে বলল, “কি হঠাং ফিরলে যে 
আবার 1” 

“হিসাব শেষ ক'রে নাও, একটা কথ! বলবার আছে।” 

“কি কথা--” 

“হিসাব শেষ কর আগে। আমি না হয় আর এক কাপ চা খেয়ে আসি। এখুনি 
আসছি।” 

শ্বামল বার বার চ৷ খায়। পাশের চায়ের দোকানটায় গিয়ে ঢুকল । ফিরল প্রায় 
আধঘণ্ট। পরে । তখন অনন্ত তার খেরোর খাত বেঁধে ফেলেছে। 

“কি বলবে বল--” 

“আমি অনেকদিন থেকেই কথাট! তোমাকে বলব ভাবছি_* ব'লে শ্যামল চুপ 
ক'রে গেল। 

“কি কথা?” 

তারপর ওন্ডাদ ঘাতক যেমন এক কোপে পাঠার মুণ্ডট! উড়িয়ে দেয় তেমনিভাবে 
আচস্বিতে শ্টামল বলল, “তুমি কি জান যে তুমি একটি খুনে 1” 

“আমি!” 

দ্যা, তুমি । 91০9%1) এবং 1760191 একটি লোককে হত্য। ক'রে চলেছ 
তুমি। সেট! খেয়াল আছে?” 

অনন্ত খুব নিধিকারভাবে একটু মুচকি হেসে একটি বিড়ি ধরিয়ে ফেলল । তারপর 


মানসপুর ৃ ২২৭ 


বলল, “ও সেই পুরোনো কাস্থন্দি। এত রাত্তিরে আর ওসব ধাটবার ইচ্ছে নেই। চল 
ওঠা যাক | বেশ রাত হয়েছে” 

“আজ বৌদি কি করলে জান? রান্তার মাঝখানে বিশ্বদীপবাবুকে গড় হু'য়ে প্রণাম 
ক'রে বললে, ,আমাকে যাহোক একট কাজ দিন। আমি আর পারছি না। শুনে 
আমার মনে হ'ল যেন আর্তনাদ ক'রে উঠল । বিশ্বদীপবাবু চ*লে গেলে আমাকে বললে 
-_-আমার জীবন ধন্ত হ'য়ে গেল, আজ দেবদর্শন করলুম । তুমি হয়তে। তোমার পাউরুটি- 
বৃদ্ধি নিয়ে এর অন্ত মানে করবে কিন্ত আমি জানি এসব হচ্ছে--116101585 0153 01 
217 250171990 907/1,% 

“বাংলা ক'রে বল, ইংরেজি বিদ্ধে আমার বেশীদূর নেই ।” 

“আমি একটা কথ। পোজ! তোমাকে জিগোস করতে চাই--তুমি বৌদিকে 
এমনভাবে অবহেলা করছ কেন?” 

“অনেকবার তো! বলেছি । যে পথ কাটায় ভরতি, যে পথ এবড়োখেবড়ে।, যে পথে 
চললে বার বার হঠোচট খেতে হয় সে পথে আমি চলতে পারিনি বলেই চল! ছেড়ে 
দিয়েছি ।৮ 

“তাহলে আইনত ওকে ছেড়ে দাও। ও আর কাউকে বিয়ে ক'রে সুধী হোক ।” 

«কে ওকে বিয়ে করবে ! করুক না, আমার আপত্তি নেই |” 

“কিন্ত আইনত ও সেটা পারে না । আগে বিবাহ-বিচ্ছেদ করতে হবে। ও অবশ্ঠ 
সেটা করতে পারে, অনায়াসে বলতে পারে--তুমি একটি রক্ষিতা নিয়ে আছ।” 

“আমার যে রক্ষিতা আছে তা ও জানে না।” 

“তা আমি জানি । ওকে যদি যুক্তি দিতে চাও আমি ওকে কথাটা বলতে পারি, 
ডিভোর্সের সব ব্যবস্থাই করতে পারি ।” 

অনন্ত মুখে হাত চাপ! দিয়ে হাসি চাপতে চেষ্টা করছিল। 

“একট। কথা যনে হচ্ছে, বলব ?” 

“্বল।” 

“আজ হঠাৎ ওকে নিয়ে এত উত্তেজিত হয়েছ কেন বুঝতে পারছি না। তুমিই কি 
ওকে বিয়ে করতে চাও নাকি।” 

এবার শ্টামল হো হো ক'রে হেসে উঠল। 

“আমি একটা খাচার পাখীকে ছেড়ে দিতে চাই বলেই যে তাকে বিয়ে করতে চাই 
এ বুদ্ধি তোমার মাথায় ছাড়৷ অন্ত কারো মাথায় গজাতে ন। ! আমি কিন্তু আসলে 
যা বলতে চাচ্ছি সেট! বলাই হয়নি এখনও । তুমি ওর সঙ্গে একটু ভদ্র ব্যবহার করো। 
ও তোমার গেঁয়ে! 776709115-র সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পাচ্ছে না ব'লে ওকে তুমি যে 
আইনের স্যোগ নিয়ে কাপুক্রষের মতে। মেরে ফেলবে সেটা কি ভালে! ? ওর দিকে 
একটু মন দাও, ভালবাসার একটু অভিনয় কর, তাহলেই সব ঠিক হ'য়ে যাবে-_-” 


২২৮ বনফুল রচনাবলী 


“দেখ ভাই, আমি কাটা বাছতে পারি ন। বলে মাছ খাওয়াই ছেড়ে দিয়েছি । ও 
যে শজারু, ওকে আমি বুকে জড়িয়ে ধরব কি ক'রে!" 

“অভিনয় কর।” 

“অভিনয় করতে আমি পারি না, তাছাড়। অভিনয় ছু'দিনেই ধর! প'চুড় যায়।" 

“তা যায়, কিন্ত এ-ও শোনা গেছে যে অভিনয় করতে করতে অনেক সময় অভিনেত। 
আর অভিনেতা থাকে না। যে ভূমিকায় সে অভিনয় করছে সেই ভূমিকার সঙ্গে একাত্ম 
হ'য়ে যায় সে। তুমি কিছুদিন যদি অভিনয় কর তাহলে হয়তো সত্যিই তুমি একদিন 
বিজনবালার প্রেমে প'ড়ে যাবে । এ রকম ঘটন। সত্যিই ঘটেছে।” 

“কিন্ত তুমি এ নিয়ে মাথা ঘামিয়ে মরছ কেন ?” 

“প্রথম কারণ--আমার মাথা আছে ব'লে, দ্বিতীয় কারণ__তুমি আমার বন্ধু, তুমি 
যে একটা পিশাচ হবে এ আমি সহ্‌ করতে পারি ন। ব'লে, তৃতীয় কারণ--বৌদ্িকে 
দেখে আমার কষ্ট হয় ব'লে । তুমি চাইছ বৌদি বরাবর কেবল তোমার গোড়ে গোড় 
মিলিয়ে চলবে আর তুমি তার ভালো-লাগ। মন্ধ-লাগার তোয়ান্কাও করবে না--এ 
অসম্ভব ব্যাপার আমি চলতে দেব না” 

শ্যামল দুম ক'রে একট! কিল মেরে বসল টেবিলের উপর । ভর পেরে গেল অনস্ত। 
দেখল শ্তামলের চোথ ছুটে! কপালের দিকে ঠেলে উঠেছে, নাকের ছ্যাদ ছুটো বড় হয়ে 
গেছে। অনন্ত শ্তামলকে সত্যিই ভালবাসত, তাই এই কাণ্ড দেখে শশব্যস্ত হ'য়ে পড়ল 
সে। কিকাও করবে ছোকরা ! 

বলল, “আহা চটাচটির দরকার কি। কি করতে হবে সেইটেই বল না খুলে ।” 

শ্তামল বলল, “তুমি দোকান থেকে সোজা বাড়ি যাবে। বাড়ি গিয়ে বৌদিকে 
নানারকম ফরমাশ করবে । বলবে আমার জুতোর ফিতে খুলে দাও, বলবে আমি আজ 
শ্ুকৃত খাব রান্না কর, যদি ন! করে, তার সঙ্গে ঝগড়া করবে 1” 

“ঝগড়া করলে অশান্তি হবে কেবল। ও গজগজ করা ছাড়া আর কিছুই 
করবে না|” 

“যদি না করে তাহলে তোমার সেব। করবার জন্তে লোক বাছাল কর একজন । 
নয়নতারাকেই নিয়ে যাও তোমার বাড়িতে ।” 

“বল কি! নয়নতারা এতে রাজী হ'তে পারে কখনও !” 

“দিদিকে আমি যতদূর জানি তাতে মনে হয় হবে। 91৩15 ৪ &০1) _ ছু'বেলা 
তোমার বাড়ি গিয়ে তোমাকে সেবা ক'রে আবার চ'লে আসবে। তৃমি দুপুরে কিংবা 
অন্ত সময় তার বাড়িতে যেতে পার । কিন্তু বৌদিকে নিয়ে তুমি যাঝে মাঝে সিনেম। 
যাবে, পার্টিতে যাবে, পিকনিকে বাবে । দিনরাত কেবল পাউরুটি নিয়ে বসে থাকলে 
চলে? আর একথাটাও তোমার ভোলা উচিত নয় যে বৌদির বাবার টাকাতেই তুমি 
এই পাউকুটির দোকান খুলতে পেরেছিলে ! বৌদিকে কষ্ট দিলে মহাপাপ হবে তোমার । 


মানসপুর ২২৯ 


অনস্ত বা-হাত দিয়ে মাথায় ছু'চারবার হাত বুলিয়ে শেষে বলল, “বেশ তুমি যখন 
ক্ষেপেছ, তখন তাই করা যাবে । কিন্তু আমি জানি ওতে কোনও ফল হুবে না। তবে 
নয়নতারাকে আমি বলতে পারব না, তুমি বোলে11” 

“বলব। জাচ্ছা, আজ তাহলে উঠি--কাল সকালে দিদির কাছে যাব।" 

হ্যামল বেরিয়ে গেল! ফুটপাথ ধ'রে একা হাঁটতে লাগল। হাটতে হাটতে 
অবশেষে গিয়ে হাজির হ'ল চৌরঙ্ীতে । আরও খানিকট। হেঁটে গড়ের মাঠে গিয়ে যখন 
পৌছল তখন সেখানে গিয়ে বসল একট! খালি বেঞ্চিতে। খানিকক্ষণ বসবার পর 
নিজেকে আবিষ্কার করল সে। আবিষ্কার করল তার জীবনের মহাশূন্ততাকে ৷ এই 
শৃন্ততাকে পূর্ণ করতে চায় সে কবিতা! লিখে, বিছুলার সঙ্গে আলতো৷ আলতে! প্রেমালাপ 
ক'রে, বিজনবালার ব্যর্থ জীবনকে সার্থকতার পথে এগিয়ে দেবার চেষ্টা ক'রে, অনঙ্গের 
সঙ্গে সাহিত্যচর্া কারে । হঠাৎ সে আবিষ্কার করল শৃন্তত! শৃন্ঠতাই আছে। আর 
সেই শৃন্ভতায় সঞ্চরণ করছে একটা আকুল ক্রন্দন, তার ভাষা নেই, স্থুর নেই, ছন্দ 
নেই, তা স্পষ্ট নয় কিন্তু তা যে কান্সা, তাতেও সন্দেহ নেই। অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে 
রইল সে, তারপর আবার শুর করল হাটতে । চোখের সামনে নানারঙের আলো! 
জলছে, নিবছে, ছৃ'পাশ দিয়ে জনক্রোত বয়ে চলেছে__কিস্তু তার শুন্তত। পর্ণ হচ্ছে 
না,--হবার নয়। সে নিজেই জানে ন। কিসে ত৷ পূর্ণ হবে। 


সেদিন বিশ্বদীপ অনেক রাত্রে ফিরে দেখলেন মনুয়া তখনও তাঁর অপেক্ষায় বারান্দার 
একধারে বসে আছে। তিনি গাড়ি থেকে নামতেই সে আস্তে আস্তে নিজের ঘরের 
দিকে চ'লে যাচ্ছিল। বিশ্বদীপ ডাকলেন তাকে । 

“তুমি এখনও ঘুমোও নি ?” 

“না।” 

«কেন-_?" 

«এমনি 1” 

আর কিছু না ব'লে সে চ'লে গেল। 


পনেরো 


দিন পনেরে। পয়ে। 
বিশ্বদীপ আপিসে ব'সে ছিলেন। ধাকড় আর রামু এসে প্রণাম ক'রে দাড়াল । 
বিশ্বদীপ বললেন, পাড়িয়ে আছ কেন। ওই চেয়ারে বস। তোমরা তো! এখন 
ব্যবসার সমান অংশীদার । বাস। তোমাদের সঙ্গে একটা কথা আছে। মহুয়া 
কোথায়?” 


৩০ বনফুল রচনাবলী 


“সে কারখানায় কাজ করছে। সে বলছে আপনি যা! ঠিক ক'রে দেবেন ভাই সে 
মেনে নেবে । আমাদেরও তাই মত।” 

পাড়িয়ে রইলে কেন। ব'স।” 

“আপনার সামনে হুজুর 'কুরসি'তে বসতে 'লাজ' লাগছে ।” 

ধাকড় অপ্রস্ততমুখে মাথাটা! হেট ক'রে দাড়িয়ে রইল । 

রামু বলল, “আমাদের হুজুর কুরসিতে বসার 'আদত,, (অভ্যাস) নেই। গ্রাড়িয়েই 
আমর! ভালে থাকি।” 

বিশ্বদীপ একটু চুপ ক'রে রইলেন । তারপর বললেন, “তোমর! দুজন আর মহুয়।-- 
এই তিনজনই কি সব শ্রমিকের হয়ে ব্যবসার কাজকর্ম দেখবে? অবশ্য আমিও 
থাকব ।” 

ধাকড় মাথা চুলকে বলল, “আমরা তো! কিছুই বুঝি না” 

“আমি বুঝিয়ে দেব। আমাদের ব্যবসার একট হচ্ছে বিজ্ঞাপনের দিক, আর একটা 
হচ্ছে মাল আমদানির দিক, আর একটা হচ্ছে মাল রগ্ঠানীর দ্িক। এই তিনটে দিক 
তোমরা তিনজনে দেখাশোনা কর। আমি আপিসের হিসাবপত্র, চিঠি লেখ। এইসব 
নিযে থাকব । তোমাদের নিজেদের কাজকর্ম ছাড়াও সন্ধের পর এইসব দেখতে হবে। 
এসবের জন্ত আপিসে অন্ত লোকও আছে, তোমর! তাদের সঙ্গে পরামর্ণ ক'রে 
সব করবে ।” 

রামু বলল, 'আমরা ওলব পারব না নাবু। অত মেহনত আমাদের পোষাবে না। 
আমর] সন্ধ্যাবেল! একটু বিশ্রাম করি, সিনেমায় যাই ।” 

বিশ্বদীপ বললেন, “বেশী কাজ না করলে বেশী টাকা পাবে কি ক'রে । বাজারে 
সমস্ত ফ্যাকটরিতে মজুরদের যা মাইনে, আমরা তাই তোমাদের দিচ্ছিলাম, কিন্ত 
তোমরা তাতে সন্ধ্ট নও। তোমাদের সকলকে ব্যবসার অংশীদার ক'রে নিতে চাইছি 
তাতেও তোমরা রাজী হচ্ছ না। বলছ ব্যবস! দেখাশোনার দায়িত্ব তোমরা নিতে 
পারবে ন। | বেশী খাটতেও পারবে না। কিন্তু এটা জেনে রেখো বেশী খাটতে ন। 
পারলে বেশী রোজগার কর! যায় না।” 

ধাকড় মাথ। চুলকে বলল, “আমরা ঘুরুখ মানুষ হুজুর, ব্যবসার কিছু বুঝি না। 
ব্যবস। আমাদের হাতে পড়লে চৌপট হ'য়ে যাবে ।” 

«তোমাদের সব শিখে নিতে হবে । আমি কাল সব হিসেব দেখেছি । গত বছর 
আমাদের খরচখরচা বাদ দিয়ে পনেরো হাজার টাকা লাভ হয়েছিল। এ টাকাটা 
আমরা ব্যবস। বাড়াবার কাজে লাগিয়েছি। তোমরা যদি এর অংশীদার হও, আর এ 
বছরও যদি অত লাভ হয়, তাহলে তোমাদের প্রতোকে তোমাদের মাইনে ছাড়া বছরে 
একশো সওয়াশে! টাকা ক'রে পাবে। ব্যবসা যদি বাড়াতে পারো, আরও বেশী 
পাবে ।” 


যাশসপুর ২৩১ 


রামু হাত উলটে ব'লে বসল, “বছরে একশে! সওয়াশে। টাকার জন্তে অত ঝঞ্চাটে 
আমর! যেতে চাই না । আমাদের মাইনে বাড়িয়ে দিন।" 

“ব্যবসাটা নিজেরা চালিয়ে দেখ তোমাদের মাইনে বাড়ানো চলবে কিন! ৷ আমি 
সবই তো৷ তোমাদের হাতে তুলে দিতে চাইছি। ভয় পাচ্ছ কেন, আমর! তো! 
তোমাদের পিছনে থাকবই । তোমরা কাজের ভার নাও, বোঝ কতটা মাইনে 
তোমাদের নেওয়া সঙ্গত । তোমরা কি চিরকালই সামান্ত মুর থাকবে 1? তোমাদেরও 
বড় ব্যবসাদার হ'য়ে দেশের ভালোমন্দের চিস্তা করতে হবে । আযেরিকার বড় বড় 
কোটিপতিদের মধ্যে অনেকে খুব সামান্ত অবস্থার লোক ছিলেন । কেউ সামান্ত চাষার 
ছেলে, কেউ সামান্ট জনমুর | পারবে না কেন ? লেগে পড় ।” 

এ ব্ৃতা শুনে ধাকড় আর রামু দুজনেই চুপ ক'রে রইল। তাঁরপর ধাকড় বলল, 
“কিন্ত আমরা আমাদের অংশ থেকে আগোড় (অগ্রিম ) কিছু নিতে পারব কি?" 

বিশ্বদীপ বললেন, «এ সম্বন্ধে পাঠকজির সঙ্গে কথ! হয়েছিল । তিনি বলেছেন 
অগ্রিম নেওয়া চলবে না । বছরের শেষে তোমাদের যা! পাওনা তা৷ হিসাব ক'রে নগদ 
দিয়ে দেওয়। হবে । আর এর জন্কে তোমাদের বেশী মেহনত করতে হবে । এ ব্যবস্থায় 
তোমর' যদি রাজী না থাক, আমরা তোমাদের ছেড়ে দিতে বাধ্য হব। তোমর! 
জিনিসটা ভালে। ক'রে ভেবে দেখ, তারপর যা ভালো! মনে কর তা আমাকে এক 
সপ্তাহের মধ্যে জানিয়ে দিও ।” 

ধাকড় আর রামু প্রণাম ক'রে চলে গেল। 

চপ ক'রে ব'সে রইলেন বিশ্বদীপ | তার মনে হ'ল--কেন এসব করছি! তার তো৷ 
টাকার দরকার নেই ' তিনি কি সত্যিই এইসব অশিক্ষিত ভীরু মজুরদের বড় ব্যবসাদার 
করতে চান? তারপরই তার হঠাৎ মনে হ'ল কাজ না থাকলে তিনি পাগল হ'য়ে 
যাবেন। কাজ দিয়ে হোক, অকাজ দিয়ে হোক, জীবনকে নিশ্ছিদ্র নিরবসর ক'রে 
রাখতে হবে সর্দ। | নিজের চারিদিকে একটা ধাঁধা হৃষ্টি করতে হবে, স্বজন করতে হবে 
প্রহেলিকার যবনিক৷ | বিলাতে যদি রিসাচ করবার স্থুযোগ পান থাকতে পারবেন কি 
সেখানে বিছুলাকে ছেড়ে ? বিছুল1 এখানে থাকবে আর তিনি-_। 

“আঙতে পারি?” 

“আক্ন |” 

প্রবেশ করলেন মিস্টার সিন্হা। ফাযাকটরির কেমিস্রি বিভাগের কর্তা | প্যান্ট- 
বুশশাট“নীল-চশমা-পরা শ্মার্ট ভদ্রলোক । পরিষ্কার কামানো, কিন্তু কামানো! সকেও 
সার মুখে কেমন যেন একটা নীলচে ভাব । ছুটো৷ ঠোটই মোট1। চিবুকটি মাংসল এবং 
তার মাঝখানে একটা গর্ত। এই গর্তটির জন্ত তিনি নিজে কামাতে পারেন না, নাপিতের 
সাহাধ্য নিতে হয়। চওড়া তুরুর নীচে চক্ষু ছুটি বুদ্ধিদীপ্ত । কিন্তু চোখের দৃষ্টির মধ্যে 
প্রস্তা নেই। চতুর চালাক ভাব আছে, একটা হিং্রতাও যেন মাঝে মাঝে উকি 


২৩২ বনফুল রচনাবলী 


দিচ্ছে সে দৃষ্টি থেকে । মাংসল নাক, কান ছুটিও বেশ বড় বড়। মুখটাও বড়। তিনি 
এসেই কাজের কথা পাড়লেন। 

“আমাকে নোটিশ দিয়েছেন কেন, সার? আমার কাজের কোন ক্রটি হয়েছে কি? 
আমি তো যথাসাধ্য” ৫ 

“না, আপনার কাজের কোনও ক্রটি পাইনি আমরা । মাসে তিনশ' টাকা মাইনে 
দিয়ে কেমিস্ট রাখবার সামর্থ্য নেই আমাদের ফার্মের | ওয়ার্কারর! বেশী মাইনের দাবি 
ক'রে স্ট্রাইক করেছে। তাদের নইলে আমাদের চলবে না, কেমিত্র ডিপার্টমেন্টের 
কাজট। আমি নিজেই চালিয়ে নিতে পারব ।” 

“আপনি? শুনেছিলাম আপনি 2০0919£5-র লোক ।” 

বিশ্বদীপ হেসে বললেন, “কেমিস্্্ও জানি কিছু কিছু । বি. এস-সি.তে কেমিস্ট্রি 
প€তে হয়েছিল তো । সাবান ঠতরি করবার মতো! বিদ্যে আমার আছে ।” 

“তা তো! নিশ্চয়ই, তা তো৷ নিশ্চয়ই । তাহলে চার্জটা কি আমি আপনাকেই দিয়ে 
যাব?” 

“আপনি কবে যাবেন ?” 

“আপনার নোটিশ পাওয়ার পরই আমি বিজ্ঞাপন দেখে কয়েক জায়গায় কাজের 
চেষ্টা করেছিলাম । একটা ভাল ফার্মে চাকরি পেয়ে গেছি। তারা আমাকে এই 
সপ্তাহেই জয়েন করতে বলছে।” 

“বেশ, আপনাকে আজকেই ছেড়ে দিচ্ছি। আপনি মন্ুয়াকে চার্জ বুঝিয়ে দিনে 
চ'লে যান। তার কাছ থেকে আমি বুঝে নেব।” 

“একটি লিখিত ০17৫০! দিন তাহলে 1” 

“আপিস থেকে একটু পরে সে ০17৫৪ যাবে আপনার কাছে। যাবার আগে 
আপনার মাইনেটাও নিয়ে যাবেন ৷” 

“চ'্লে যাবার আগে আপনাকে আর একটা কথাও ব'লে যাওয়া আমি কর্তব্য 
মনে করি।” 

“কি বলুন--” 

'*ওই মহুয়ার সম্বন্ধে । ও একটি জাতসাপ । 9189 15 ৪ ৬1061. ওকে বিশ্বাস করবেন 
না,ওর সংশ্রবেও আনবেন না। শুনলাম আপনি ওকে নিজের বাড়িতে আশ্রয় 
দিয়েছেন, তাই আপনাকে সাবধান কর! উচিত নে করেই এই কথাগুলে! বললাম ।” 

বিশ্বদীপের একবার মনে হ'ল মহুয়ার কাছে মিস্টার সিন্হার সম্বন্ধে যা শুনেছেন তা 
বলেন। কিন্তু কথাট। মনে হওয়ামাত্র তার ভদ্রমন সংকুচিত হ'য়ে উঠল। 

শুধু বললেন, “ধন্তবাদ | আর কিছু বলবার আছে আপনার ?” 

“না । আচ্ছা, তাহলে চলি, নমস্কার |” 

একটা দায়-সারা৷ গোছ নমঞ্ধার ক'রে বেরিয়ে গেলেন মিন্টার পিন্হা। বিশ্ব্দীপের 


মানসপুর ২৩৩ 


আবার মনে হ'ল এইসব অকাজ দিয়ে কতদিন নিজেকে তূলিয়ে রাখতে পারব । মনে 
হ'ল বিছুল1 অপেক্ষা করছে আমি কবে তাকে গিয়ে বলব তৃমি এস । কিন্ত আমি 
পারছি না, বিবেক বাধ! দিচ্ছে, পাঠকজি বলেছেন বিয়ে করবার আগে সব কথা খুলে 
বলতে «হবে, পিংহ বাধ! দিচ্ছে তার রহস্যময় ইঙ্জিত দিয়ে । মনে পড়ল রুদলবাবু কৃষ্ঠ- 
ভীতিকে জয় করেছিলেন । কিন্তু বিদুলা তো! রুদলবাবু নয়, বিছুলা পারবে না। 
বিছুলাকে এই নিদারুণ পরিস্থিতির সামনেও সে নিয়ে যেতে পারবে না। হঠাৎ ইনার 
পকেটে হাত ঢুকিয়ে হোমিওপ্যাথিক শিশিটা বার করলেন তিনি। ডাক্তার কারফরমা 
তাকে আশ্বাস দিয়েছেন সারিয়ে দেবেন । বলেছেন, ও কুষ্ঠ নয়, ও শুধু নিউরাইটিস। 
কিছুদিনের মধ্যেই সেরে যাবে । কিন্তু আর একট! কাগুও করেছেন তিনি । আলোপ্যাথিক 
ওষুধ সববন্ধ ক'রে দিয়েছেন। বলেছেন, আগে আমি আপনাকে যে ওষুধ দেব তা৷ 
আপনার রোগের ওষুধ নয়, আগে আলোপ্যাথিক ওষুধের বিষগুলে৷ আপনার শরীর 
থেকে বার করতে হবে। বিশ্বদীপ বড় বিজ্ঞানী, তবু তিনি ডাক্তার কারফরমার কথ! 
বিশ্বাস করেছেন। হ্য। করেছেন, কারণ তিনি আশ্বাস দিয়েছেন ভালে হ'য়ে যাবে। 
ডাক্তার ঘোষাল সে আশ্বাস দিতে পারেননি । তিনি কেবল নানারকম ট্যাবলেট 
খাইয়ে যাচ্ছেন আর বলছেন অপেক্ষা করুন, ধৈর্য চাই-*। 

কপাট ঠেলে পাঠকজি প্রবেশ করলেন । শুকুল ঘরে ঢুকে তার ব্যাগ দেয়ে গেল। 
তারপর বলল, “বিলাইতি খইনি কোথাও পাচ্ছি না। সাঁওতালি খইনি একরকম পাওয়া 
যাচ্ছে, সেটারও বেশ তেজ আছে, সেটা কিনব ?” 

পাঠকজি ঘনঘন মাথ! নেড়ে বারণ করলেন। তারপর কাগজ বার ক'রে লিখলেন__ 
“হাতীবাগান বাজারে রামকিযূণ মুদির কাছে পাবে। তার কাছে যদি নাথাকে 
তাহলে আমার নাম ক'রে বললে সে যোগাড় করে দেবে । সারাজীবন এ খইনি 
খেয়েছি, বুড়ো বয়সে সাঁওতালি খেতে পারবে না।” 

শুকুল একটৃষ্টে তার প্রস্তুর দিকে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ। এই জবাব পাবে তা দে 
জানত তবু রাগ-অনুরাগ-মিশ্রিত একটা দৃষ্টি স্দ্ধ হ'য়ে রইল তার বিস্ফারিত চোখে । 
একটু বাধা সৃট্রি করতেও চেষ্ট! করল সে, যদিও জানত সেটাও টিকবে না। 

“অতদুর যেতে আসতে সময় লাগবে কিন্তু, রান্নার যোগাড় ক'রে আসিনি ।” 

পাঠকজি একটা অগ্নিদৃষ্টি হেনে লিখলেন--“সে জন্থ তোমাকে চিস্তা করতে হবে 
না। যা বলছি তাই কর।” 

শুকুল বেরিয়ে গেল। 

তধন পাঠকজি বিশ্বদীপকে সম্বোধন ক'রে লিখলেন--টমসনের চিঠি পেয়েছ? 
গুরা ওখানেই থাকবেন ঠিক করেছেন! তোমার জন্তে যে বাংলোটা আলাদা কর! 
আছে সেইটেই পছন্দ হয়েছে গুদের । লিসি লিখেছেন তার বাসনপঞ্র ফানিচার সব যেন 
ওখানে পাঠিয়ে দেওয়া! হয়।” 
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বিশ্বদদীপ বললেন, «আমিও চিঠি পেয়েছি । তার সব জিনিসপঞ্জ পরশু পাঠিয়ে 
দিয়েছি। আর একটা জিনিসও করেছি, আপনাকে না জিজ্ঞাসা করেই, রাগ করবেন 
না আশা করি ।” 

পাঠকজি জিজ্ঞাহুদৃষটিতে চেয়ে রইলেন খালি, কোন উত্তর না দিয়ে। « 

“আমি টমসনকে 'পাওয়ার অব এটনি' পাঠিয়ে দিয়েছি। ও যখন লাউপুরে 
থাকবেই ঠিক করেছে তখন ওখানকার সব ভার নিক আর যা ভালো বোঝে তাই 
করুক। আইনত সে অধিকারট৷ ওকে দিয়ে দিলুম। লিসির সেলাইয়ের কলটা ভেঙে 
গেছে দেখলাম, নতুন কলও একটা পাঠিয়ে দিয়েছি তাকে, আর কিছু উল আর 
বোনবার সরঞ্রাম । ওখানে তে৷ এসব জিনিস পাওয়া যায় না।” 

পাঠকজি তৎক্ষণাৎ কাগজে খসখস ক'রে লিখলেন -"খুব ভালে কাজ করেছ। 
এমন স্ববুদ্ধির পরিচয় ইদানীং তুমি দাওনি | সেখান থেকে লোক ফিরেছে ? কাকে 
পাঠিয়েছিলে ?” 

“টোটো গেছে । আর দুজন চাকর । তাদের এখনি ফিরবার কথা |” 

পাঠকজি লিখলেন-_“তোমার স্ট্রাইকারর কি বলে ?” 

“আপনি যা বলেছিলেন তাই বলেন্ছ ওদের। ওরা এখনও কিছু ঠিক করতে 
পারেনি ।” 

পাঠকজি লিখলেন__“আমার মনে হয় ওরা অংশীদার হ'তে রাজী হবে না। ওই 
মজুরিতেই কাজ করবে ওরা, দেখো । যদি করে তাহলে £ত্যেককে বছরে পঁচিশ টাকা 
ক'রে বোনাস দেব আমরা । এখন সেকথা বলো ন!। ওরা যদ্দি এই মুরিতেই ভালো'- 
ভাবে কাজ করে তাহলেই আমর! ওটা! দেব । মিস্টার সিন্হার কি হ'ল?” 

“তাকে নোটিশ দিয়েছি । মনে হয় এই সপ্তাহেই সে চ'লে যাবে ।” 

“যতদূর শুনেছি লোকটি স্থবিধার নয়। প্রাণপণে আমাদের অনিষ্টের চেষ্টা করবে। 
আমাদের সাবানের পুরো ফরম্যুল ও জানে কি?” 

এটা লিখে ভ্রকুঞ্চিত ক'রে চাইলেন তিনি বিশ্বদীপের দিকে । 

“সবটা জানে না। আফ্রিকান সেই রূটের আলকহুলিক এক্স্ট্যাক্ট আমি নিজেই 
করি। ওকে প্রয়োজন মতো! মেপে দি। সেটা ও জানে না।” 

পাঠকজির ভ্রু মস্থণ হ'য়ে গেল। 

“আফ্রিকার সে রূট কিন্তু খুব বেশী নেই । আমাদের সেখানকার এজেন্টকে এবার 
চিঠি লিখতে হবে ।” 

পাঠকজজি লিখলেন--'আমি লিখে দিয়েছি । কংগোর একটা জঙ্গল থেকে সেট 
সংগ্রহ করতে হয়।” 

“আচ্ছা, ও ওষূধে বাবার কি কোনও উপকার হয়েছিল ?” ' 

পাঠকজি লিখলেন--“না, সে ওটা ব্যবহার করবার সুযোগই পায়নি | স্বপ্ন দেখবার 
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দিন কয়েক পরেই ও যার! যায়। ওর সে স্বপ্রের কথ! আমাকে ব'লে যায় । স্বপুটা 
অদ্ভূত। স্বপ্নে দেখেছিল কংগোর জঙ্গলে যেন একজন নিগ্রো তান্ত্রিক সব পশুদের 
ঘা সারিয়ে দিচ্ছে। বাঘ, সিংহ, হাতী, ময়াল সাপ, সকলের গায়ে বড় বড় ঘা, এক 
বিরাষ্টকায় নগ্ন নিগ্রে! গাছের রস নিংড়ে নিংড়ে তাদের ঘায়ে দিচ্ছে আর সঙ্গে সঙ্গে 
সেরে যাচ্ছে তাদের ঘা। শেষকালে একট। কুষ্ঠব্যাধগ্রস্ত লোক এসে হাজির হ'ল। 
নিগ্রোটা একটা বুনো! লতা৷ দেখিয়ে বললে--ওতে তোমার ঘ! সারবে । ওর শেকড়ের 
রস আর ওর পাতার স্পর্শ খুব উপকারী | এই বনের ভিতর আরও কিছুদূর যর্দি চ'লে 
যাও তাহলে এই লতার জঙ্গল আছে দেখতে পাবে । সেখানে যদি গিয়ে বাস করতে 
পার তাহলে তুমি সেরে যাবে । কিন্তু সেখানে বাস করতে পারবে না। বিষাক্ত সাপ 
আছে সেখানে অনেক । লতার সঙ্গে জড়িয়ে জড়িয়ে থাকে সে সাপ। এই স্বপ্ন দেখে 
ঘুম ভেঙ্গে গেল অস্বরের। সে আমাকে বললে, তুমি সব কথা টুকে নাও। আর একটা 
কাগজ দাও আমাকে, ছবি একে দিই। অন্বর খুব ভালো ছবি আকতে পারত। 
যদিও কুষ্ঠরোগে তার আঙলগুলে! মোটা মোটা হ'য়ে গিয়েছিল তবু সেই লতার পাতা 
আর নিষ্রো তান্ত্রকের চেহারা দে এ'কে দিয়েছিল আমাকে । বলেছিল এই লতা খুজে 
বার কর, আর জগতের কুষ্ঠরোগীদের সুস্থ কর। সে মারা যানার পরে অনেক খুঁজে 
প্রায় বছরখানেক পরে সেই নিগ্নে। তান্ত্রিককে আবিষ্কার করি। ছবি না থাকলে 
পারতাম না। পরে দেখলাম ওই লতার শিকড় ওদেশে অনেকেই কুষ্ঠরোগে ব্যবহার 
করে। আমি যতট! পেরেছিলাম সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসেছিলাম । তারপরে ওখানে 
একটি এজেন্ট নিষুক্ত ক'রে এসেছিলাম, পে আমাকে পাঠায় । এক্সন্ট তাকে বছরে 
হাজার টাকা দিই আমরা, তা তে! তুমি জানে! তোমার শরীর আজকাল কেমন 
আছে? 

বিশ্বদীপ সত্য কথ! বলতে পারলেন না। ঘুরিয়ে বললেন, “ভালোই আছি 1” 

পাঠকজি কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন । 

তারপর আবার লিখলেন--“দেখ বিশ্তু, তোমাদের নিয়েই আমার সারাজীবন 
কাটল । আমার নিজের সংসার পরিবার কিচ্ছু নেই । তোমাদের কেন্দ্র করেই আমার 
সব। অস্থরকে কথা দিয়েছিলাম তুমি যদি সুস্থ থাকো! তাহলে তোমাকে সংসারী ক'রে 
দিয়ে, তোমার টাকাকড়ি তোমাকে বুঝিয়ে দিয়ে তারপর আমি ছুটি নেব, তার আগে 
নয়। তোমার শরীর যখন ভালো৷ আছে, আর তোমার বিয়ের বয়সও যখন হ'য়ে গেছে 
তখন আমার মনে হয় এবার স্বংশের একটি স্ুক্রী মেয়ে দেখে তুমি বিয়ে কর। তোমার 
লাউগুরের জমিদারি ছাড়া, আর এই সাবানের ব্যবসায়ে যে দশ লাখ টাকা খাটছে 
তা ছাড়া তোমার পচাত্তর লক্ষ টাকা আমার কাছে গচ্ছিত আছে। টাকাটা এখানে 
নেই, আছে ইংলগ্ডের ব্যাঙ্কে । আমারই নামে আছে। সেটা এবার তোমার নামে 
ট্রান্সফার ক'রে দেব?” 


২৩৬ বনফুল রচনাবলী 


“কিন্ত আপনি সেদিন বলেছিলেন মনে হচ্ছে ব্যবসাতে যে টাকা ধাটছে সেটা ওই 
পচাত্তর লক্ষ থেকে নেওয়1।” 

“না। এ দশ লক্ষ টাকা অন্ধ আমাকে আলাদ। ক'রে দিয়েছিল, বলেছিল আমার 
জন্তে তুমি এত কষ্ট করেছ, এ টাক! দিয়ে জীবনটাকে তুমি ভোগ কর-_কিন্ধ'ভোগ 
বলতে সাধারণ লোকে যা বোঝে আমি তা বুঝি না। আমার সে রকম ট্রেনিং নেই। 
ভোগ করবারও একট! ট্রেনিং থাকার দরকার। সুতরাং ও টাকাটা আমার কাছেই 
পড়ে ছিল ব্যাঙ্কে। তারপর মৃত্যুকালে অন্বর আমাকে যখন সব টাকাই দিয়ে গেল, 
তখন ও টাকা খরচ করবার আর প্রশ্নই রইল না। ওই টাকার সুদ থেকে আমার সম্ত 
প্রয়োজনীয় খরচ আমি চালিয়েছি, তোমার পড়া-শোনার খরচ দিয়েছি, টমসন 
পরিবারকে মাসে মাসে তোমার জন্তে টাক। দিয়েছি । কলকাতায় তোমার জন্তে বাড়ি 
কিনেছি ছ'টা। এর জন্তে অবশ্ত তোমার বাবার কলিয়ারিগুলোকে বিক্রি করতে 
হয়েছিল। ভোগ করবার জন্তে অন্বর আমাকে যে দশ লক্ষ টাক! দিয়েছিল সেইটে 
দিয়েই আমি সাবানের ব্যবসা করেছি। তোমাকে এত কথা খুলে কখনও বলিনি, 
কারণ বলবার দরকার ছিল না । সব টাকাই তোমার । সত্যিই তুমি মন্ত ধনী একজন । 
লেখাপড়াও ভালো শ্িখেছ । আশা কর! যায় একটি বউ পেলে তুমি স্থখী হবে। কিন্ত 
আমি ভরস! ক'রে আশা করতে পারছি না । যদিও তোমার জন্মসময়ট! আমি ঠিক 
জানি না, টমসন বলেছিল সে হাসপাতালের রেকর্ড নাকি তোমাকেই দিয়েছিল, তুমি 
বলছ সে সব হারিয়ে ফেলেছ। তবু আমি দশাঙ্গ বি্যার যতটুকু জানি তার থেকে আমি 
যাবুঝেছি তাতে আমি আশ্বাস পাই না । দেখতে পাই তোমার পিছনে একটা কালো 
ছায়৷ সর্বদ! ঘুরছে । আশঙ্কা হয় সেই ছায়! হয়তে। শেষ পর্যন্ত সব গ্রাস ক'রে ফেলবে । 
এট অবশ্ঠ আমার আন্দাঞ্জ। সত্য না-ও হ'তে পারে। অনেক সৌভাগ্যবান লোকের 
পিছনে আমি ওইরকম ছায়া ঘুরতে দেখেছি ।": ” 

পাঠকজি লেখা থামিয়ে চুপ ক'রে রইলেন। 

তারপর হঠাৎ আবার লিখলেন -পতুমি বিয়ের সম্বন্ধে কিছু ঠিক করেছ কি, মানে 
(কোনও বিশেষ মেয়েকে তোমার পছন্দ হয়েছে কি?” 

“আমি ও বিষয়ে এখনও মনস্থির করতে পারিনি । আমার বাবার আর মায়ের যে 
ইতিহাস আমি শুলাম তা আমি কাউকে বলতে পারব না। যদি পারি তাহলে 
আপনাকে জানাব । আচ্ছা, একটা কথ! জানতে কৌতুহল হচ্ছে। বাবা! এত টাকা 
পেলেন কোথা থেকে ।” 

“একজন বড় হীরকব্যবসায়ীর সঙ্গে তোমার বাবার খুব বন্ধুত্ব ছিল। তিনিই ওকে 
নিয়ে যান আফ্রিকায় । সেখানে গুরই এক ল্যাবরেটরিতে অস্বর কাজ করত । সেই সময় 
অস্বর হীরের সম্বন্ধে কি যেন একটা গবেষণা করে, আর তার ফলৈ ব্যবসায়ে অনেক 
টাকা লাভ হয়। এজক্ত প্রায় এক কোটি টাক! দিয়ে সেই গবেষণার সব তত্ব কিনে নেন 


মানসপুর ২৩৭ 


সাহেবটি। অস্থরকে তিনি বরাবর খুব সাহাষ্য করেছেন । কিন্তু শেষ পর্যন্ত অন্বরের আর 
তোমার মায়ের চেহারা এত বীভৎস হ'য়ে উঠল যে তারা আর লোকালয়ে থাকতে 
চাইত না। জঙ্গলে জঙ্গলে তাবু ফেলে ফেলে থাকত'*"” 

আ্বাবার নীরব হ'য়ে গেলেন পাঠকজি। ভ্রকুঞ্চিত ক'রে সামনের দেওয়ালের দিকে 
চেয়ে রইলেন। এমন সময় অপ্রত্যাশিতভাবে শুকুল এসে গেল। 

“কিছুদূর গিয়েই একট! ছোট দোকানে পেয়ে গেলাম বিলাইতি খইনি। হাতী- 
বাগানে আর যেতে হ'ল না।” 

পাঠকজি উঠে পড়লেন । 

“চললেন আপনি ?” 

মাথ! নেড়ে বেরিয়ে গেলেন পাঠকজি । 

পাঠকজি চ'লে যাবার পর ডাক্তার ঘোষালের ফোন এল । 

«কেমন আছেন ?” সেদিন বিছুল! দেবীর বাড়িতে শুনলাম বেকার-ভবন 
কমিটির সবাই “মীট” করেছিলেন । এ-ও শুনলাম সেখানে বেকার ছাড়। আর সব 
বিষয়েরই আলোচন। আপনার! করেছেন । এর থেকে বোঝ! যাচ্ছে ব্যাপারটার মর্মে 
আপনারা প্রবেশ করেছেন । নির্জল। বেকাররাও নিজেদের সম্বন্ধে কখনও আলোচনা 
করে না । সাধারণত তাদেরও আলোচ্য বিষয় হয়--গভন মেপ্টের অপটুতা' সাহিতোর 
অসারতা, সিনেমা-িয়েটারের ভালো-মন্দ_-এইসব। আমি অবশ্য এসব 
কথা বলবার জন্তে আপনাকে ফোন করিনি । আমি ফোন করছি অন্ত কারণে। 
আপনি আপনার লরি-ড্রাইডার আফজাল খাকে একদিনের জন্ক 5291 করতে 
পারবেন ?? 

“ত। পারব না কেন? কিন্তু ওকে আপনার কি দরকার? লরি ক'রে মালটাল 
আনাবেন নাকি 1” 

“উনি একটি মহাপুরুষ । এ শহরে কংক্রিট-রহস্য কেউ জানেন না। জানেন কেবল 
ডাক্তার শ্রীকান্ত ঘোষাল । কিন্তু ডাক্তার শ্রীকান্ত ঘোষাল পরস্তু থাকছেন না, আর সেই 
দিনই তার ছাদঢালাই হওয়ার কথ! । এখানকার একজন বুড়ো! হুপারিন্টেগ্ডং ইঞ্জিনিয়ার 
আমাকে বললেন-_-আপনার ড্রাইভার আফজাল খাও এ বিষয়ে একজন 63961 
ওরকম ০৯০%% তিনি নাকি দেখেননি । আগে এক ঠিকাদারের অধীনে কাজ করত। 
ওকে অপমান করে ব'লে প্রকাশ্ত দিবালোকে তার বুকে ছোরা বসিয়ে দিল সে। 
মকোদ্দম। ল'ড়ে জিতেছিল, ফাসি হয়নি, জেল হয়েছিল। জেল থেকে বেরিয়ে এল 
যখন, তখন ও ড্রাইভার। জেল স্থপারিন্টেগ্ডন্টের একটা ভাঙা গাড়ি ঠিক ক'রে, 
ড্রাইভারি শিখে লাইসেন্স নিয়ে বেরিয়ে এল। এদিক ও'দক করেছিল দিনকতক, 
তারপর আপনার কাছে গেছে । কেমন কাজ করে? 

“চমৎকার ৷ আমার ভাঙ। লরিটাকে ঠিক করেছে ।" 


২৩৮ বনফুল রচনাবলী 


“করবেই তো, ও যে মহাপুরুষ । পরশু তরশুড আমি থাকব না, ও যদ্দি আমার ছাদ- 
ঢালাই করবার ভারটা নেয় নিশ্চিন্ত হ'য়ে চ'লে যেতে পারি।” 

“কোথায় যাচ্ছেন 1” 

“বলব না, কারণ বললে বিশ্বাস করবেন ন! | আর বিশ্বাসও যদি করেন হাঁজবেন, 
অবজ্ঞার হাসি, ১০ 709০7 10901216, এ ছাড়। আর কোনও হাসি আপনারা হাসতে 
জানেন না। স্থতরাঁং বলব না।” 

“আচ্ছা, আমি কাল সকালেই আফজালকে আপনার কাছে পাঠিয়ে দেব ।” 

"রাগ করলেন তো ?” 

“না, না, রাগ করব কেন?” 

“হ্যা করেছেন, আপনার টোন থেকেই বুঝতে পারছি সেটা । কথাট। কিন্তু বলবেন 
না কাউকে । আমি যাচ্ছি আসাম । সেখানে এক জঙ্গলে এক পাহাড়ের উপর প্রকাণ্ড 
এক দেবদারু গাছ আছে। সেই দেবদার গাছের মগভাল থেকে পুণিমার চন্দ্রোদয় 
নাকি অপূর্ব দেখায় । স্র্বোদয় আরও অপূর্ব । তাছাড়। সে জঙ্গলে বাঘ আছে। আমি 
এক টিলে ছুই পাখী মারব ঠিক করেছি । আমার লোক চলে গেছে । ওই গাছের 
উপর একট! মাঁচান বেধে রাখবে আর একটা মোষের বাচ্চ। বেঁধে রাখবে তার কাছে। 
পু্নিমার দিন সেখানে পৌছতে হ'লে পরশু আমাকে এখান থেকে বেরুতেই হবে।” 

“আর আপনার রুগীর ?” 

“তার! হয় অপেক্ষ! করবে, ন৷ হয় অন্ত ডাক্তারের খোজ করবে । আসল কথা কি 
জানেন, ওদন আর ভালে লাগে ন|। তার চেয়েও ৭6০61 কথ! হচ্ছে, আমার 
সত্যিকার কাজ কিছু নেই, রুগী চরিয়ে বেড়াই, বাড়ি করি, পোস্বপুত্র, পোস্ুকন্তা নিয়ে 
মানুষ করি-_কিন্ত এসব বাইরের কাজ। এস:ব মন ভরে না । আমিও একজন বেকার । 
তাই মন ভরাবার জন্যে মাঝে মাঝে পালিয়ে যাই বনে-জঙ্গলে | 9911566 ? আফজাল 
তাহলে কাল আসছে ?” 

*নিশ্চয়ই--* 

“গড, | ছেড়ে দিস্ছি।” 

বিশ্বদীপের মনে হ'ল ডাক্তার ঘোষালও তার আপন জন, তাকে তিনি ভালবাসেন, 
কিন্তু সত্যিই কি তিনি ঠার অন্তরঙ্গ? কই তাকে তে! তিনি সব কথ! খুলে বলতে 
পারলেন না। পাঠকজিকেও তো সব কথ! খুলে বলেননি । বিছুলাকেও না--পৃথিবীতে 
সত্যিই কি তার অন্তরঙ্গ আছে কেউ, যাকে সব কথা! তিনি অসংকোচে বলতে পারেন, 


সব শুনেও যার এতটুকু স্বণা বা অগ্কম্পা হবে না "" 


মানলপুরেও অন্ধকার চারিদিকে বর্ষ নেমেছে। অন্ধকারের সমুদ্রে ভেসে ভেসে 
বেড়াচ্ছে অসংখ্য কদস্বফুল, আকাশের বিঙ্ললীরাও নেমে এসেছে মানসপুরের কাননে 
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কাস্তারে, তন্বী চঞ্চল আলোক-প্রতিমার মতে। সঞরণ ক'রে বেড়াচ্ছে সকলে, প্রত্যেকের 
গলায় দুলছে জু'ইফুলের মাল।। অসংখ্য ময়ুর বধৃসরা নদীর ধারে সারিবদ্ধ হ'য়ে 
সংবর্ধনা করছে এদের পেখম তুলে, তাদের কেকারবে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে আকাশ 
বাতাস, মেঘের পানসিতে ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে উন্মত্ত ডাঙ্থক-ডাহুকীর দল। মাঠের 
এক জায়গায় জল জমেছে, আর তার ভিতর থেকে বেরিয়ে আছে অসংখ্য সরু সরু 
সবুজ ঘাস, মাঠের আনন্দ যেন যূর্ত হ'য়ে রয়েছে তাদের স্থচীমুখ সবুজ আগ্রহে ; 
তাদের মধ্যে আসর জমিয়েছে লম্ফ লিং সদলবলে | বিশ্বদীপকে দেখে বা চোখটা একটু 
কুচকে সে তাকে জানিয়ে দিল, দেখছেন তো! ব্যাপার খুব ঘনীভূত বিশ্বদীপ সেই 
স্বপ্নময় অন্ধকারে অন্তমনন্ধ হ'য়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । ছঠাৎ দেখতে পেলেন একট! 
বড় কালে মেঘের মতো৷ কি যেন ভেসে ভেসে আসছে তার কাছে। খুব কাছে যখন 
এল তখন বুঝতে পারলেন --মেঘ নয়, হাল। কুচকুচে কালো রঙের হাস, চোখ দুটো! 
জলছে পদ্মরাগ মণির মতো1 | হঠাৎ লক্ষ্য করলেন ছু'ফোটা গাঢ় রক্তের যতো! ছুটো 
চুনিও রয়েছে যেন তার চোখের কোণে । 

হাস কথ! কইল । বলল, “আমি দময়ন্তীর হাস। দময়স্তীর দুঃখে আমার রং হ'য়ে 
গেছে কালে।। দময়ন্তীর দুঃখে আমার অশ্রু হয়েছে রক্বিন্দু। দময়ন্তরী কোথা, তাকেই 
আমি খুজছি।” 

ধীরে ধীরে আবার ভেসে চ'লে গেল সে। 

তারপর বিশ্বদীপ দেখলেন ছাতা মাথায় দিয়ে বা হাতে কৌচার কাপড়ট! তুলে 
'আর ডান হাতে ছাতির বাটট! ধ'রে ছপছপ ক'রে কে একজন এগিয়ে আসছে তার 
দিকে । কাছে আসতেই বিশ্বদীপ মুরুব্বীকে চিনতে পারলেন । 

“কি ব্যাপার আজকে বলুন তো'--” 

“্ঘনঘোর ব্যাপার। বধুসরাকে সামলানে। যাচ্ছে না। তার আকুল প্রার্থন। 
বিচলিত করেছে ইন্দ্রকে । তিনি চেরাপুঞ্ধীর সমণ্ড মেঘকে এখানে পাঠিয়ে দিয়েছেন । 
বধুসরা দু'কৃল ভেঙে উদ্দাম হ'য়ে ছুটেছে পাহাড়ের দিকে । পাহাড়ের তলায় গিয়ে 
মাথা খু'ড়ছে। ইন্দ্রদেব নাকি অভয় দিয়েছেন প্রবল বর্ষণে পাহাড়কে ডুবিয়ে দেবেন। 
বধূসরা পাহাড় পেরিয়ে তখন ওপায়ে সমুদ্রের সঙ্গে গিয়ে মিশবে । এসবের কোনও 
মানে হয়?” 

বিশ্বদ্দীপের মনে হ'ল এতক্ষণে সমস্যার একটা সমাধান পাওয়া গেল। পাহাড়টা 
যে কোনও সমস্যাই নয়, বন্তত: কোনও বাধাই যে সমশ্যা নয় এট! বধূলর! প্রমাণ ক'রে 
ছাড়বে এবার। 

“বধূর এখন কোথায় ?” 

"আমিও তো! তাকেই খু'জছি। কিন্তু সে তো! এখন ছু'কৃল-প্লাবিনী, আত্মহারা, 
উল্মাদিনী। তাকে তে! এখন পাওয়। ঘাবে না, অথচ রুদলবাবু বলছেন তাকে আমার 
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কাছে নিয়ে এস আধষি তাকে বুঝিয়ে বলি। বানে সমন্ত ফসল ডুবে গেছে, এখানকার 
ধত ইছুর, ছু'চো, বিছে, সাপ সবাই গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে রুদলবাবুর বাগানের গাছে 
গাছে। বড় বড় গোখরো৷ সাপ চন্দনগাছের ভালে ভালে জড়িয়ে আছে। টিটটভপাখর! 
মহা চিৎকার আরম্ত করেছে, তাদের সব ডিম ভেসে গেছে--কি কাও বলুন তো! 
আমি চলি, দেখি যদি বধুসরাকে কোথাও ধরতে পারি। পাব না জানি, কিন্ত 
রূদলবাবুর হুকুম তে| অমান্ত কর! যায় না, পাই না পাই ঘুরতে হবে।” 

ছপছপ করতে করতে মুরুববী অনৃশ্ত হ'য়ে গেল । মুরুববী চ'লে যাওয়ার পর আর 
একটা বাপারে বিশ্বিত হলেন বিশ্বদীপ। চারিদিকে বুষ্টি পড়ছে অথচ তার গায়ে 
লাগছে না কিছু। বিশ্বয়ের পরই কিন্তু একটা অম্পষ্ট বেদনা বোধ করলেন। তাঁর মনে 
হ'ল মানসপুরের আপন লোক হ'য়ে যেতে পারেননি তিনি । এখানে এখনও তিনি 
অপরিচিত আগন্তক | এখানকার বুষ্টি পর্যন্ত ভদ্রতা! করছে তার সঙ্গে । রংবাহারীর 
কথা৷ মনে পড়ল। দাঁড়িয়ে রইলেন কয়েক মুহূর্ত বিমর্ষভাবে। তারপর বধৃদর! নদীর 
দিকেই গেলেন আন্তে আন্তে। গিয়ে দেখেন সত্যিই বিশ্ময়কর ব্যাপার । ছোট নদী 
বধৃদরা নেই, লে সমুদ্র হ'য়ে গেছে নিজেই। নীল তার জলের রং, সর্বাঙ্গে ছোট বড় 
অসংখা ঢেউ,--দূরে নীল পাহাড় পর্যন্ত বিস্তৃত হ'য়ে মৃতিমতী আকুলতার মতো! সে 
যেন উলে উঠেছে। দুরে পাহাড়ের গায়ে কালো কালো ওগুলো কি কাপছে? মেঘ 
না বধ্পরার চুল, ন! তার বিরহ? নিনিমেষে দাড়িয়ে রইলেন বিশ্বদীপ রোমাঞ্চিত 
হ'য়ে। তার মনে হচ্ছিল, তিনি বিছুলার অস্তরই যেন প্রত্যক্ষ করছেন। তারপর হঠাৎ 
তিনি দেখতে পেলেন ছোট্ট খেলনার মতে! একট! মমুরপংখী তার পায়ের কাছে এসে 
ভিড়ল। আর পে মযুরপংখা থেকে ছোট ছোট বামনের মতে। নেমে এল ভিনজন। 
নেমে তারা যম্কুরপংখীটাকে খেলনার মতোই জল থেকে তুলে সেটাকে একট! বড় 
পাথরের আড়ালে রেখে দেখতে দেখতে নিজের! বড় হ'য়ে গেল যেন মন্ত্রবলে। 
অসাধ্যসাধন, শ্রীমন্ত-প্রতিম আর সাগর-সঙ্গমকে বিশ্বদীপ চিনতে পারলেন । বিশ্বদীপের 
মুখ দিয়ে কথ! সরছিল ন! | হালিমুখে এগিয়ে এল সাগর-সজম। 

“থুব তাক লেগে গেছে, না? আমাদেরও লেগে গেছে। অসাধ্যসাধন আরব-তস্থ 
ভাগ্যে পড়েছিল, আর ভাগ্যে শ্রীমস্ত ওকে আরব দেশ থেকে তন্্টা এনে দিয়েছিল -- 
তা না হ'লে তো মহামুশকিলে পড়ে যেতাম ।” 

বিশ্বদীপ একটু হাসবার চেষ্টা ক'রে বললেন, “এখনও ঠিক মাথায় ঢুকল না।” 

“না ঢোকবারই কথা। শ্ীমস্ত একবার আরবমমুদ্রে পাড়ি দিয়েছিল, সেখানে এক 
আরব বেছুঈনের সঙ্গে ভাব হ'ল আমাদের । সনে বললে, একবার এক হিন্দু পণ্ডিতকে 
বন্দী করেছিল তারা । পণ্ডিত বলে আমার কাছে পর়সাকড়ি কিছু নেই, আছে শুধু 
একটি শাস্-_তার নাম মায়ামন্ দীপিকা । লান্ত্টি অন্তূত। এট| নিয়ে আমাকে তোমরা 
ছেড়ে দাও। শেখ কিছুক্ষণ ভেবে বললেন--বেশ। কিন্তু ও-শান্ত্রের নাম বদলে দিতে 
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হবে। মায়ামন্ত্রদীপিক! নাম কেটে ওর নাম ক'রে দাও আরবী অন্ত্র। পণ্ডিত প্রাণের 
ভয়ে তাই করলেন । সেই তন্ত্রট আমার কাছে আছে, আমাকে দি পঞ্চাশটি আশরফি 
দাও, ওটি তোমাদের দিতে পারি। প্রীমন্ত সেবার জাফরান আর লবঙ্গ বিক্রি ক'রে 
অনেক টাক! উপার্জন করেছিল । সে বললে, আমাদের পণ্ডিত বন্ধুর জন্তে চল এটা 
কিনে নিয়ে যাই। আমি তো এর ভাষা এক বর্ণ বুঝতে পারছি না। অসাধ্যসাধন 
বইটি পড়ে কিন্তু বলল, এ অদ্ভুত বই । এতে যে-সব মন্ত্র আছে ত৷ গান্ধরঁ মন্ত্র । এ মনত 
পাঠ করলে বড় ছোট হয়ে যায় আর ছোট বড় হয়। এমস্্র হাতীকে পি"পড়ে আর 
পি'পড়েকে হাতী করতে পারে। আমর! পাহাড় থেকে আগে হেঁটে আসতাম । কিন্ত 
দেখেছেন তে! বধৃসরা বান ডাকিয়ে কি কাও ক'রে বসে আছে। আমাদের ময়ুরপংখী 
এত কম জলে চলে না। তার জন্ত সাগর চাই। তাই শ্রমন্ত অসাধ্যসাধনকে বললে-_ 
তুমি ময়রপংখটাকে ছোট ক'রে দাও আর আমাদেরও ছোট ক'রে দাও । আমরা 
ওপারে গিয়ে রুদলবাবুর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে আসি রুদলবাবু মনে মনে ক্রমাগত 
আমাদের ভাকছেনও | বধৃসরাকে সাগরের স্বপ্র আমিই দেখিয়েছি, কিন্তু ও যে 
এমনভাবে ক্ষেপে যাবে তা তে। কল্পনা করিনি । অসাধ্যসাধন মন্ত্বলে পাহাড়কে ছোট 
ক'রে দিতে পারে--কিন্ত আমর যাব কোথা । কাছেপিঠে তে। আর পাহাড় নেই। 
এ এক সমস্যায় পড় গেছে ।” 

বিশ্বপীপ প্রশ্ন করলেন, “আপনাদের পাহাড়টা ঘুরে সমূদ্রে পৌছান যায় না ?” 

“্যায়। কিন্তু যেখান থেকে ঘুরতে হবে সেখানে বিরাট মরুভূমি আছে একটা। 
আমরা তার নাম দিয়েছি তৃষা রাক্ষসী । সেখানে গেলেই বধূসরাকে ও শোষণ ক'রে 
ফেলবে । চলুন, আগে রুদলবাবুর কাছেই যাওয়া যাক ।” 

রুদলবাবুর কাছে গিয়ে দেখ! গেল তিনি তানপুরায় দেশ রাগিণী আলাপ করছেন 
তন্ময় হ'য়ে তার বাগানের উচু চৌতারায় ব'সে। ইদুর, ছু'চো, বিছে, সাপ, কীট-পতজের 
দল মুগ্ধ হ'য়ে শুনছে সে আলাপ । বিশালকায় অসাধ্যসাধনও মুগ্ধ হ'য়ে গেলেন, তিনিও 
চোখ বুজে ব'সে পড়লেন রুদলবাবুর পাশে আর ধীরে ধীরে ছুলতে লাগলেন । শ্রীমস্ত 
আর সাগর-সঙ্গমও বসলেন, কিন্ধ তাদের মুখে মুগ্ধভাব ফুটল ন1। শ্রীঘন্তের তুরু কুঁচকে 
গেল, আর সাগর-সঙ্গমের মুখে ফুটল মুচকি হাসি। বিশ্বদীপও বসলেন একধারে, কিন্ত 
তার মনে হ'তে লাগল, কি যেন একট! কর! হয়নি, কি যেন একটা বাকি আছে-_ 
তারপর হঠাৎ মনে পড়ল। সিংহের সঙ্গে এখনও দেখা হয়নি তার। সিংহ কোথায়? 
এদিক ওদিক চেয়ে দেখলেন। কোথাও দেখতে পেলেন ন! তাকে । ক্রমশ তাকে 
দেখার আগ্রহটা এতো বাড়ল যে আর সব যেন ঢেকে গেল, ঝাপসা হ'য়ে গেল 
চতুর্দিক । অবলুপ্ত হ'য়ে গেল রুদলবাবুর গানের আসর, অবলুপ্ত হ'য়ে গেল তিনজন 
পাহাড়ী । সমস্ত অবলুপ্ত হ'য়ে জাগল কেবল একটি মাঠ__মাঠের অপর প্রান্তে প্রেতের 
মতে। দাড়িয়ে আছে কতকগুলে। বড় বড় পত্রহীন গাছ তাদের আকাবাকা শাখা 


বনফুল/ ১৩১৬ 


২৪২ বনফুল রচনাবলী 


আকাশে মেলে দিয়ে--আর সেই মাঠে একা ভিজছে সিংহ । তার সর্বাঙজে দগদগে ঘা, 
কিন্তু ঘাগুলে। ঘায়ের মতো! নয়, ফুলের মতে। | মনে হচ্ছে সিংহ যেন ফুলের অলংকার 
পরে বষে আছে। তার সিংহবদনে ফুলের গ্বধম!, তা আর বীভৎস নয়, ত৷ সন্দর | 
নিধিকার সিংহ ভিজছে ব'সে ব'সে। তার জিনিসগুলোও ভিজছে। হঠাৎ কয়েকটা 
বড় বড় শকুনি এসে হাজির হ'ল। একট] শকুনি তার বিরাট পক্ষ বিস্তার ক'রে স্থির 
হ'য়ে রইল সিংহের মাথার উপর। আর তার জিনিসগুলোর উপর ডান! ছড়িয়ে বসল 
আরও ছুটে! শকুনি। শকুনিরা সিংহকে ভিজতে দেবে না, নষ্ট হ'তে দেবে না তার 
জিনিসপত্র | অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইলেন বিশ্বদীপ। একটু পরেই চোখাচোখি হ'ল 
সিংহের সঙ্গে । সিংহ বলল, “তুমি একট আগে ভাবছিলে অন্তরঙ্গ কেউ আছে কি না৷ 
পৃথিবীতে? কেউ নেই । তোমার অন্তরঙ্গ তুমি আর তোমার ছুঃখ। সথখ নয়, স্নখেরা 
পারাবত, তারা আসে আর উড়ে যায়। ছুখই তোমার চিরস্তন বন্ধু । মাঝে মাঝে 
রুদলবাবুর! এসে তোমার ক্ষতকে ফুলের মতো! স্থন্দর সাজে সাজাবেন, শকুনিদের নিযুক্ত 
করবেন তোমাকে বৃষ্টি থেকে বাচাবার জন্তে। কিন্তূ সে সব টি'কবেন শেষ পযন্ত । 
ক্ষত ক্ষতই থাকবে, রৃষ্টি তোমাকে ভিজিয়ে দেবেই। রুদলবাবুরা মহং লোক, কিন্ত 
তার! সৃষ্টির চিরন্তন সত্যকে উলটে দিতে পারেন ন:। কুষ্ঠ-বাাধিপ্রন্তর! চিরকাল ঘ্বৃণিত 
হ'য়ে থাকবে সমাজে, কারণ মানুষের সৌন্দর্যবোধ আছে, তার! কুৎসিতকে আকড়ে 
ধরবে কেন? অভিনয় ক'রে ধরতে পারে, কিন্তু প্রাণ থেকে ধরবে কেন? এই 
ছুখকেই মেনে নিয়ে থাকতে হবে, আত্মসমর্পণ করতে হবে ভাগ্যের কাছে-.'রুদলবাবুর 
হাসির শব্দে খিলিয়ে গেল সিংহ। বিশ্বদীপ সবিম্ময়ে দেখলেন তার সামনে বিচিত্র 
একটি স্বর্ণসিংহাসনে বসে আছেন এক দিব্যকান্তি পুরুৰ। রুদলবাবু আবার হা-হা 
ক'রে হেসে উঠলেন, তারপর বললেন, “দেবরাজ ইন্দ্র আপন যে এঠ তাড়াতাড়ি 
এপে যাবেন ত। প্রত্যাশা করিনি 1” 

ইন্দ্র বললেন, “আপনি যে পাঁচট দৃতী পাঠিয়েছেন, তার! ইন্্রাণীর প্রিয় সহচরী । 
শুনলাম আপনার! তাদের নাম দিয়েছেন তৃহিনা, তরলা, হিল্লোলা, তুফানী আর 
হাওয়: । আপনার! নাম দেন, কিন্ত আমি নাষ দিতে পারি না, আমি জানি ওরা 
প্রত্যেকেই অপরূপা । আপনাদের বধূনরাও অপরূপ1। তার প্রার্থনায় বিচ লত হ'য়ে 
আমি ষেঘদের পাঠিয়েছি। আবার এই পাচটি অপরূপার আগ্রহে আপনার কাছেও 
আসতে হয়েছে । আদেশ করুন কি করতে হবে--” 

“আপনার মেঘরা আমার মানসপুরকে ডুবিয়ে দিচ্ছে । তার একট! বিহিত কঞ্ন” 
__রুদলবাবুর চোখ ছুটো হাশ্য প্রদীপ হয়ে উঠল । 

“কিন্ত আপনাদের বধৃনর! যে সাগরের সঙ্গে মিলতে চায়, ওই পাহাড়কে ন 
ভোবাতে পারলে তে! তার মনস্কামনা পূর্ণ হবে না। তাই ওই পাহাড়কে চোবাতে 
চাই 1? 


মানসপুর ২৪৩ 


যেঘমন্দ্রক্ে অসাধ্যসাধন ব'লে উঠলেন, "পাছাড়কে ডোবাতে পারবেন না । আমি 
মন্ত্রবলে পাহাড়কে ক্রমাগত উঠ করতে থাকব।” 

সকলেই অপাধ্যসাধনের দিকে চাইলেন। সন্দেহ রইল ন! যে অসাধ্যসাধন চটেছেন। 

অপাধ্যসাধন বলতে লাগলেন, “আপনার! প্রেম নিয়ে খেল! করবেন আর তার 
জন্তে আমাদের এতকালের বাসম্থান ডুবে যাবে তা আমি হ'তে দেব না” 

রুদলবাবু আবার হেলে উঠলেন । হাততালি দিয়ে দিয়ে হাসতেই লাগলেন 
খানিকক্ষণ। তারপর বললেন, “নিশ্চয়ই না । আপনারা তপস্থী, আপনাদের বাসস্থান 
থেকে উৎখাত করব এরকম কল্পনাকেও আমর! প্রশ্রয় দেব না । আপনাদের মনে মনে 
আযি ডাকছিলুম এই জন্ত যে বধূপরাকে সাগর-সঙ্গম সাগরের খবর দিয়ে উতলা কঃরে 
তুলেছেন, সে এতকাল উৎপলেশ্বরীকে নিয়েই সন্ত ছিল। এখন আপনারাই ওকে 
কোনও উপায়ে নিরস্ত করুন ।***৮ 

ইন্দ্র বললেন, “আপনার! যদি সে ভার নেন তাহ'লে আমিও নিশ্চিন্ত হ'তে পারি। 
কিন্ত আপনা যদি কিছু না করেন তাহলে আমাকে একটা ব্যবস্থা করতেই হবে। 
কারণ বধূসর! দেবকন্তা, এক মুনির অভিশাপে নদীরূপে মানসপুরে আসতে হয়েছে 
ওকে। পে হিসাবে আমি ওর রক্ষক। ভবে এই তপন্থীরা! যর্দি এই সমস্যা সমাধান 
ক'রে দেন, আমি স'রে দাড়াচ্ছি। আমাকে যা করতে আদেশ করবেন তাই করব 
আমি।” 

অপাধ্যসাধন বললেন, “আপনার! মেঘদ্দের অবিলম্বে স'রে যেতে বলুন এখান 
থেকে । তারপর আমর! ভেবে দেখছি কি করতে পারি ।” 

“তথাস্ত ।” 

ইন্দ্র অন্তর্ধান করলেন । 

সঙ্গে সঙ্গে কলিং বেলট! বেজে উঠল । মানসপুর মিলিয়ে গেল । 

প্রবেশ করল টোটো । 


“এই যে, তুমি কখন ফিরলে--” 

প্ঘণ্টা ছুই আগে । এসেই 'লান্চ' খেয়ে একটু ঘুমিয়েছিলুম। বাপস্‌ কি দুরূহ 
জানি"! ধাপধাড়া গোবিন্দপুর একেবারে !” 

'টমসনের খবর ভালে। ?” 

"থুব। আছ্বাবুর সঙ্গে তাদের তে! খুব ভাব দেখলুম। বাংলোর চারধারে বাগান 
করতে লেগে গেছেন সবাই মিলে। মিসেস টমসন আছুবাবুর মেয়েদের পড়াতে শুরু 
করেছেন, একটা বালিক। বিষ্ভালয় খোলবারও ইচ্ছে হয়েছে তার। গ্রামের মেয়েদের 
নিয়ে শুরুও কয়ে দিয়েছেন বাংলার বারান্দায় । তার ইচ্ছে পুরোনে। কাছারিবাড়িট। 
মেরামত ক'রে সেখানেই ্ুলটা করবেন | কিন্তু আমার মনে হয় ওই অজ পাড়াায়ে 


২৪৪ বনফুল রচনাবলী 


বেশী টাকা ইনভেস্ট ক'রে স্কুল করার কোনও মানে হয়? স্থল বদি করতেই হয় 
কলকাতার আশেপাশে করাই ভালো। ওখানে আপনার পুরুষোত্বম একট স্কুল 
করেছে, তাতে তো! ছাত্রই জোটে না! আমার মনে হয়-_” 

বিশ্বদীপ হঠাৎ থামিয়ে দিলেন তাকে--“তুমি এখন বাড়ি যাও। আমাকে বেরুতে 
হবে একটু --” 

উঠে দাড়ালেন বিশ্বদদীপ । এভাবে বাধা পেয়ে ঈষৎ ব্যায়ত আননে দ্রাড়িয়ে রইল 
টোটো । লাউপুর সম্বন্ধে অনেক রকম 'স্বীম' ক'রে এসেছিল সে। স্কুল না ক'রে সেখানে 
একট! ট্যানারি করলে যে একট। কাজের মতে! কাজ হবে, সেইটেই সে বিশ্বদীপকে 
বোঝাবে ব'লে এসেছিল কিন্তু বিশ্বদীপ হঠাৎ থামিয়ে দিলেন তাকে । কয়েক মুহূর্ত 
দাড়িয়ে থেকে অপ্রসন্নমুখে বেরিয়ে গেল সে। 

বিশ্বদীপ নেমে গিয়ে দেখলেন রণছোড়দেও যথারীতি ঘুমুচ্ছে। তার সাড়া পেয়ে সে 
ভড়াক ক'রে উঠে দাড়িয়ে মিলিটারি কায়দায় সেলাম করল। 

বিশ্বদীপ বললেন, “তুমিই আজ গাড়ি চালাও রণছোড়। আমি পিছনের সীটে 
বসছি। ট্যাঙ্কে তেল ভ'রে নাও ।” 

রণছোড় যেন হাতে স্বর্গ পেল। 

..-হু সু ক'রে গাড়ি চলেছে। বিশ্বদীপের মনে হ'ল এমনি গাড়ি চড়েই যদি স্থান 
আর কালের সীম! পার হয়ে যেতে পারতাম ! তার মনে হতে লাগল স্থান আর কালের 
সীমা তিনি যদি পার হ'য়ে যেতে পারতেন তাহলে হয়তো স্থৃতির সীমাও পাত্র হ'য়ে 
যেতেন । স্থান আর কাল নিয়েই তো স্বতি। এই স্বৃতির হাত থেকে মুক্তি পেলে 
হয়তে। তিনি ভাবতে পারতেন, হয়তো ভাবতে সাহস করতেন যে, তিনিও স্বাভাবিক 
সহজ সামাজিক লোক । কিন্তু তিনি স্বতির যে জগতে বাম করেন দেখানে একটিও 
স্বাভাবিক লোক নেই । পাঠকজির মতো বন্ধুবংসল লোক কি স্বাভাবিক? টমসন- 
দম্পতি কি স্বাভাবিক? ভাক্তার ঘোষাল? আর্টিস্ট নবনী দাস? কবি শ্টামল সোম, 
রুটি-ওল! অনন্ত, বই-ওল। অনঙ্গ এরা কেউ তো৷ স্বাভাবিক নয়। বিজনবালা, মহুয়া, 
ধাকড়, রামু, আঁফজাল-এমন কি ওই হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার কারফরমা? সবাই 
অন্বাভাবিক। যারাই তার সংস্পর্শে এসেছে কেউ সাধারণ লোক নয়, সবাই 
অসাধারণ । সেইজন্তে মাঝে মাঝে তার সন্দেহ হয় হয়তো তিনিও অস্বাভাবিক, তিনিও 
অসাধারণ। কিন্ত তিনি অসাধারণ হ'তে চান না। সাধারণ লোকের তুচ্ছ সথখহুঃখে 
আন্দোলিত হ'য়ে, সাধারণ লোকের মতো আত্মীয়স্বজন পরিবৃত হ'য়ে, ভাদের ভালবাস। 
দ্বণার স্বাদ গ্রহণ করতে করতে তিনি অতি সাধারণ জীবনযাপন করতে চান। সাধারণ 
লোকের মতোই তিনি অন্তায় করতে চান, অসাধু হ'ভেও তার আপত্তি নেই। সাধারণ 
লোক হ'লে তিনি বিছুলাকে এতদিন পেতে পারতেন, কিন্তু তার অতি-শুচি, অতি- 
ভদ্র অপাধারণ বিবেক তাকে বাধ! দিচ্ছে, তাঁকে অগ্রসর হ'তে দিচ্ছে না, তিনি একদল 


মানসপুর ২৪৫ 


অশ্বাভাবিক অসাধারণ লোকদের ভিড়ে নিজের দুর্ভাগ্যের জন্ত গল! ছেড়ে কাদতে পর্যস্ত 
পারছেন না, (কবল আত্মগোপন করছেন, মুখোশের পর মুখোশ পরছেন । সিংহ তাকে 
বলে দিয়েছে, শেষ পর্যন্ত কিছুই লুকোনো যাবে না, তবু তিনি লুকোতে চেষ্টা করছেন। 
বিছুলাই বাঞ্তার কাছে আসছে না কেন? কেন সে ইতস্তত করছে? পুরুষরাই এগিয়ে 
গিয়ে সর্বপ্রথম প্রণয় নিবেদন করবে এই হাশ্যকর নিয়মের শৃঙ্খলে সে নিজেকে বেধে 
রেখেছে কেন? প্রেম তো সব শৃঙ্খলই ছিন্ন করে। বিছুলা এ শৃঙ্খল ছি'ড়তে পারছে 
ন| কেন? কেন? কেন? কেন? তার চেতনায় হাতুড়ির মতো এই প্রশ্নটাই বার বার 
আঘাত করতে লাগল । চোখ বুজে তিনি বসে রইলেন পিছনের সীটে হেলান দিয়ে। 
অনেকক্ষণ কেটে গেল। তারপর হঠাৎ তিনি উঠে বসলেন। চোখ খুলে দেখলেন 
অন্ধকার চারিদিকে । | 

“রণছোড়, আমরা কতটা! রাস্তা এসেছি?” 

“দো শ' মাইল _” 

“গাড়ি ঘোরাও, চল বাড়ি ফিরি এবার ।” 


গাড়ি যখন বিছুলার বাড়ির সামনে থামল তখন রাত ছুট | বিশ্বদীপ টর্চ জেলে 
তার হাতঘড়িটা আর একবার দেখলেন ভালো ক'রে। হ্যা, ছুটোই। টচ নিবিয়ে গাড়ি 
থেকে নেরিয়ে বাড়িটার দিকে চেয়ে দাড়িগ়ে রইলেন তিনি । নীচে বাইরের একটা ঘরে 
আলো জলছে। নিবিড় অন্ধকারের পটভূমিকায় জানালাট মনে হচ্ছে যেন একট৷ 
আলোর ছবি, রূপকথালোকের বাতায়ন যেন। অনেকক্ষণ মুগ্ধ লোলুপ দৃষ্টিতে তিনি 
চেয়ে রইলেন সেদিকে | তারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলেন। দেখলেন জানলার উপর 
কালো মতে; কি যেন রয়েছে একট1। আর একটু কাছে গিয়ে বুঝতে পারলেন 
রংবাহারী বসে আছে। তাকে দেখেই রংবাহারী পাখা কাপাতে লাগল। বিশ্বদীপের 
মনে হ'ল একটা আনন্দের ফুলঝুরি যেন জলে উঠল। সেই কাপনের ভাষাও বুঝতে 
পারলেন তিনি। 

“ও আপনি! এতদিন পরে এলেন ! আমি আপনার বিদুলার কাছে রোজ আসি। 
রোজ এসে এই জানলার কাচে বসে থাকি । কি হ্ুন্দর যে আপনার বিছুলা ! একটু 
আগে লিখছিল। এখন ঘুমিয়ে পড়েছে, কিন্ত আলোটা নেবায় নি। টেবিলের উপর 
মাথা রেখেই ঘুমিয়েছে। না এখান থেকে দেখা যাবে না। ওই বারান্দা দিয়ে যান। 
কপাট খোলাই আছে। আর কেউ নেই কাছেপিঠে। চাকররা সব শুয়ে পড়েছে। 
আমার মতো! বিছুলাও নিশুতি রাতে একা থাকতে ভালবাসে । কাউকে কাছেপিঠে 
থাকতে দেয় না, আমি কিন্ত চুপটি করে এই জানলাটিতে এসে বসি। আপনি যান 
ন৷ ওদিক দিয়ে--” 

বিশ্বদীপ এগিয়ে গেলেন বারান্দার দিকে । বারান্দায় উঠেই ভান দিকে দেখতে 


২৪৬ বনফুল রচনাবলী 


পেলেন বিছুলার ঘরটা । ঘরের কপাটটা আধখোল!। সন্তর্পণে গিয়ে উকি দিলেন 
বিছুলা টেবিলের উপর মাথ! রেখে ঘুমুচ্ছে। মনে হচ্ছে যেন কাদছে। আলুলায়িত 
কুস্তল সূপীকৃত হয়ে আছে--যেন একরাশ ঘন অন্ধকার । আন্তে আন্তে ঢুকলেন তিনি 
ঘরের মধ্যে। টেবিলের কাছে গিয়ে দেখলেন অঘোরে ঘুমুচ্ছে বিছুলা ।" মুখের সবটা 
দেখা যাচ্ছে না, গালের খানিকটা দেখা যাচ্ছে। পুরাতন উপমাটা! মনে পড়ল 
বিশ্বদীপের, মেঘের ভিতর থেকে চাদ উঠছে। কয়েক মুহূর্ত নিম্পন্দ হ'য়ে দাড়িয়ে 
রইলেন। তারপর চোখে পড়ল পাঁতল! ছাপ! শাড়ির আচলটা বুকের কাছে কাপছে 
ফ্যানের হাওয়ায়। তারপর দেখতে পেলেন স্দৃশ্ত খাতাটা। আর একটু এগিয়ে 
গেলেন । সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠল। খাতার উপর গোটা গোট! অক্ষরে লেখ! 
রয়েছে_-“বিশ্বদীপ সুন্দর । হন্দর সুন্দর সুন্দর হুন্দর। আকাশের মতো! সুন্দর, 
আলোকের মতো! সুন্দর, কুম্থমের মতে! সুন্দর | সে সুন্দর বলেই তাকে ভালবাস, 
তাই তার রূপের সাগরে ঝাঁপ দিয়েছি। সে ভালে! কি মন্দ, ধনী কি নির্ধন এসব 
ভাববারও আমি সময় পাইনি। সে সুন্দর, সে কমনীয়, সে অলোকসামান্ত, সে 
জ্যোতির্ময়, সে অনবদ্য, আমার অন্তরের সমস্ত অর্ধ্য তার পায়ে উজাড় ক'রে অপেক্ষা 
করছি সে কখন আসবে ।” বিশ্বদীপ আর একবার চেয়ে দেখলেন বিছুলার দিকে । 
মনে হ'ল আত্মসমর্পণ মূর্ত হ'য়ে উঠেছে তার সবাঙ্গে, তার অন্ধকার নিবিড় কালো চুলে, 
তার কম্পমান নিচোলে । তিনি তাকে সব কথা খুলে বলবেন ব'লে এসেছিলেন, কিন্তু 
লেখাটা পণডে মনে দ্বিধ! জাগল । আরও কয়েক মুহূর্ত দাড়িয়ে থেকে ধীরে ধীরে আবার 
বেরিয়ে এলেন তিনি । 

বাড়ি ফিরে দেখলেন গেটের কাছে মন্ুয়া বসে আছে। তাকে দেখেই সে উঠে 
দাড়াল, তারপর ধীরে ধীরে তার ঘরের দিকে চ'লে গেল । তিনি যে নিরাপদে ফিরেছেন 
এইটুকু জানবার জন্তেই সে যেন বসেছিল। 

ছকু খাবার গরম ক'রে রেখেছিল, কিন্ত তিনি বিশেষ কিছু খেলেন না । একটা 
ইজিচেয়ারে শুয়ে পড়লেন । চোখ বুজতেই বধুসর। এসে দাড়াল তার চোখের সন্মুথে। 
বধূসরার চোখেমুখে আনন্দ ঝলমল করছে। মনে হ'ল সে যেন মৃত্তিমতী জয়জযন্তী স্থর। 

বলল, “সাগরকে আমি পেয়েছি । ষণিমাণিক্যখচিত একটি চমৎকার গামলায় ক'রে 
অসাধাসাধন সাগরকে দিয়ে গেছেন আমার কাছে । আমার সারা দেহে মনে সাগরের 
কল্লোল এখন। উৎপলেশ্বরীও আকুল হ'য়ে উঠেছে। অত বড় সাগর ছোট হয়ে 
এসেছে আমার বুকে, আশ্চর্য নয় 2 এসেছে কিন্তু, দেখবেন ?” 

বধূর! মিলিয়ে গেল। বিশ্বদীপ দেখলেন বধূদরা নদী ছুলে ছুলে কলম্বরে বয়ে 
চলেছে, তার উমিমালায় সাগরের মহিমা । 


যষোলজে। 


শ্বামল সোম সত্যিই একদিন কথাট। পাড়ল নয়নতারার কাছে। সব শুনে নয়নতারা 
বলল, “আমার কিচ্ছু আপত্তি নেই। তোমরা যাতে সুখী হও ভাই আমি করব। 
তোমাদের স্থখী করাই আমার জীবনের ব্রত । তোমার বন্ধু যা বলবেন তাই হবে। 
তবে তোমার বউদি কিছু মনে করবেন ন1 তো ?” 

“মনে হয় করবেন না। কারণ তোমাকে আমর! নিয়ে যাব অনন্তর দূরসম্পকীয়া 
আত্মীয় হিলাবে। তুমি সেখানে রান্না করবে, অনন্তর একটু-আখটু সেবা করবে, 
তারপর রাত্রে আবার এখানে ফিরে আসবে । এ বাড়িটা তোমার যেমন আছে তেমনি 
থাকবে । অনন্ত তার বউকে একদম দেখে না, সমস্ত দিন দোকানে থাকে, সন্ষের পর 
তোমার কাছে যায়। তুমি যদি ওখানে গিয়ে থাকো, তাহলে অনস্ত যাবে ওখানে £ 
বউটার কাছে থাকবে খানিকক্ষণ। এরকম করতে করতে হয়তো মায়াও ব'সে যাবে 
একটা | বউদিকে দেখে ভারী কষ্ট হয় আমার। সংসারের কাজে একটুও মন নেই, 
সেবা করতে জানে না, কেবল নিজেকে নিয়েই আছে। তুমি হয়তো ওকে শুধরে দিতে 
পারবে ' অনন্তর যদ্দি মা বা দিদি থাকত তাহলে হয়তে। এসব হ'ত ন। তোমার 
যেতে তাহলে আপত্তি নেই ?” 

নয়নতার। বলল, “বলছ যখন যাব । কিন্তু তোমার এ নিয়ে এত মাথাব্যথ। কেন 
বল তো?” 

স্টামল সোম মুচকি হেসে চুপ ক'রে রইল । 

তারপর হঠাৎ জিগ্যেস করল, “একটা কথা মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে আমাকে তুমি 
ভালবাস বলে হয়তে। এককথায় রাজী হ'য়ে গেলে। এতে তোমার আত্মসন্মানে ঘ! 
লাগবে না তো? 

নয়নতারা! মুচকি হেসে হাত উলটে বলল, “ঘটি বাটি বাক্স তোরঙ্গরর আবার 
আত্মসম্মান থাকে নাকি ! জানতুম না তো।।” 

শ্যামল সোমের মনে হ'ল সে হঠাৎ যেন নয়নতারার অন্তরলোকের একটা গোপন 
কক্ষে গিয়ে হাজির হয়েছে। চক্ষু বিল্ফারিত ক'রে বলল, “তুমি নিজেকে এত ছোট 
মনে কর?" 

“ছোট মনে কয়ব কেন? ঘটি বাটি বাক্স তোরঙ্গ কি ছোট জিনিস? ও নইলে 
পৃথিবীর কারে! কি চলে? আর যার! নিজেদের মানুষ ব'লে পরিচয় দেয় তারাই বা 
কি এমন বড়। অনেক মানুষ তে। দেখলুম। তুমি আত্মসস্্ানের কথ! বলছিলে, কারই 
বা আত্মসম্মান আছে বল!” 

শ্যামল চুপ ক'রে রইল । এ উত্তর শুনবে সে প্রত্যাশা করেনি। 


২৪৮ বনফুল রচনাবলী 


নয়নতার। আবার তাকে জিগ্যেস করল, “তুমি এসব নিয়ে মাথা ঘঃমাচ্ছ কেন বল 
তো_” 

“আমার নিজের যে কেউ নেই দির্দি। কিছু নিয়ে তো একট! থাকতে হবে । আগে 
চাকরির চেষ্টায় ঘুরতুম, অনেক সময় কেটে যেত। এখন চাকরি পেয়ে গেছি, তাই 
হাতে সময় প্রচুর। চাকরি তো! দশটা পাচটা, বাকি সময়টা কি করি।” 

“স্তনেছি তৃমি কবিতা লেখ ।” 

“লিখি । কিন্তু কবিতা রোজ লেখা যায় না । ওরা গ্রজাপতির মতো মনের বাগানে 
মাঝে মাঝে আসে । যখন আসে খন ধরবার চেষ্টা করি। ওই চেষ্টাটাই কবিতা! । 
কিন্তু ওরা রোজ তে! আসে না।” 

এর পর নয়নতার! যা বলল তা আরও বিন্ময়কর মনে হ'ল শ্যামল সোমের | মনে 
হ'ল এতদিন সে নয়নতারার কিছুই বোঝেনি। 

“তুমি ভগবান মানে ?” 

“না।” 

“ভগবানই তো! কবিতা । কবিতা মানো অথচ ভগবান মানে! না, এ তো ভারি 
আশ্চর্য । তুমি মানো। কিন্তু জানো! না যে মানো। ভগবানই কবিতার প্রজাপতি হ'য়ে 
আদেন তোমার মনে । নানা রূপে তিনি আসেন । তাকেই ধরবার চেষ্টা কর, দেখবে 
তোমার সময় ভালোভাবে কেটে যাবে ।” 

“তুমি ভগবান মানে ?” 

“স্্যা। আমার গোপাল আছে ।” 

“যে গোপাল তোমার জীবনকে ছুঃখময় করেছেন সে গোপালকে ভালবাস 
তুমি? 

«আমিই আমার জীবনকে ছুখেময় করেছি, গোপাল তো৷ করেনি । তাছাড়া আগে 
যেটা ছুঃখ ব'লে মনে হ'ত এখন তা৷ আর দুঃখ ব'লে মনে করি নাঁ। খড়কুটে। ভেসে 
চলেছে, খড়কুটোর আবার স্থখ দুঃখ কি।” 

“দিদি তুমি গ্রেট। চললাম । এবার বউদির সঙ্গে কথ ব'লে দেখি--* 


বিজনবাল! একগাদ| বিদ্ধাপন নিয়ে বসেছিল। সাইকেলের বিজ্ঞাপন, ঘড়ির 
বিজ্ঞাপন, শাড়ির বিজ্ঞাপন, ওষুধের বিজ্ঞাপন, গহনার বিজ্ঞাপন--আরও নানারকম 
বিজ্ঞাপন । প্রত্যেক বিজ্ঞাপনের জন্ত সে আলাদা ফাইল ক'রে সেগুলো! গুছিয়ে 
রাখছিল, এমন সময় শ্যামল সোম হাজির হ'ল গিয়ে | 

“এসব কি হচ্ছে.” 

“কতগুলো বিজ্ঞাপন পেয়েছি দেখুন । এই শাড়ির বিজ্ঞাপনের ছবিট। কি সুন্দর _! 
সব আলাদা! আলাদ। ক'রে রাখছি। বিশ্বদীপবাবুকে ফোন করেছি, তিনি আসবেন 


মানসপুর ২৪৯ 


বলেছেন আজ । জানেন, উনিও আমার জন্ত নানারকম বিজ্ঞাপন যোগাড় করেছেন। 
'কি মজা!” 

“আর একটা মজার খবর আছে--” 

দ্কি 1” 

অনন্তর এক দুরসম্পর্কের দিদি এসেছেন । অনন্ত তাকে মাপিক কিছু টাকা সাহায্য 
করতে চায়। ভদ্রমহিল] এখানে ছোট একট! বাসা ভাড়। ক'রে আছেন। খুব কষ্টে 
আছেন কিন্তু মুখ ফুটে টাক! চাইতে পারছেন না। অনম্ত যখন বলল, আমি তোমাকে 
মাসে মাসে কিছু সাহায্য করব, তখন তিনি বললেন, আমি ভিক্ষে নেব না । তবে 
তোমার যদি গেরস্থালির কোন কাজ থাকে তা ক'রে দিয়ে তার বদলে কিছু নিতে 
পারি। তাই অনন্ত তাকে এখানকার রশাধুনীর কাজে বাহাল করেছে। ছু'বেল। এখানে 
রে'ধে-বেড়ে সকলকে খাইয়ে বাড়ি চ'লে যাবেন |.” 

বিজনবাল! এ সংবাদে পুলকিতই হ'ল। তার জন্ত তার স্বামী একটা রণাধুনী 
রাখছে এট! তো বন্ধুবাদ্ধব মহলে ব'লে বেড়াবার মতো! কথা । তার বন্ধুবান্ধব মহল 
অবশ্ত খুব বড় নয়, তবু পাড়ার দারোগাবাবুর বউ, লাইফ ইনসিওরেন্দের দালাল 
চণ্তীবাবুর বউ, পাচু কেরানীর বউ এবং আরও ছু"চারজনের সঙ্গে তার একটু-আধটু 
মেলামেশা আছে বইকি। তাদের কাছে সে নিজের বাপের বাড়ির গল্পটা খুব ফলাও 
ক'রে বলে, যদিও তার বাবা ব! বাপের বাড়ির লোকের! তার তেমন কোন খবর নেন 
না । কোনক্রমে মেয়ের বিয়েট। দিয়ে বিজনবালার বাবা যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছেন। 
বিজনবালার ম! থাকলে হয়তো খবর নিতেন কিন্তু তিনি বহুকাল আগে মারা গেছেন। 
তবু বিজন তার বাবা আর বাপের বাড়ির গল্পই করে ফেনিয়ে ফেনিয়ে ৷ তাদের 
বাড়িতে যে একট! পুরোনে। আমলের বড় দেওয়ালঘড়ি আছে, ঘেটা পনের মিনিট 
অন্তর অন্তর বাজে, তাদের যে স্প্যানিয়েল কুকুর আছে, তাদের বাড়ির মেঝে যে 
মার্ধেল দিয়ে বীধানো--এই সব গল্পই করে সে বার বার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে। এইবার 
সে বলতে পারবে তার জন্তে ভার স্বামী একটা আলাদ! রখাধুনী রেখে দিয়েছে। 
চেনাশোনা কারও বাড়িতে রাাধুনী নেই, সব ঠিকে ঝি, সবাই নিজে রান্না করে। 
চণ্তীবাবু সেদিন একট! কম্বাইগু হাওড বাহাল করেছেন। বিজনবালার রাধতে মোটেই 
ভালে! লাগে না। সে রাধতে জানেও না তেমন। কেউ তো শেখায় নি, জানযে 
কি কারে। 

বিজনবাল। বলল, “হঠাৎ আপনার বন্ধুর এ স্থুমতি দেখে আশ্চর্য হচ্ছি। রান্নাঘরের 
ধেয়ায় আর গরমে সত্যিই বড় কষ্ট হ'ত আমার ওই দাইটাকেই কিছু পয়স। দিতুষ, 
সেই যা হোক ক'রে দিয়ে যেত। ভদ্রমহিলা র'শধতে পারেন তে| ?” 

“শুনেছি চমৎকার রশাধেন”--একটু ইতত্তত ক'রে শ্যামল বলল, “অনস্তও বললে 
কাল থেকে সকাল সকাল সে বাড়ি ফিরবে ।” 


২৫০ বনফুল রচনাবলী 


“ও তাই নাকি।” 

এ খবরটায় খুব সন্তষ্ট হ'ল না বিজনবাল।। স্বামী অনেক রাত্রে ফেরে এই স্থযোগ 
নিয়ে সে সিনেমা-টিনেম যায়, একটা মহিলা-সমিতিতে গিয়েও পাগাগিরি করে, অনন্ত 
সকাল সকাল বাড়ি ফিরলে সে-সব আবার বন্ধ হ'য়ে যাবে না তো। 

“আজ উঠি বউদ্দি। আমাকে অনঙের কাছে যেতে হবে ।” 

“একটু চা কারে দি?” 

“ন1। তার চেয়ে চলুন পাড়ায় নতুন যে রেস্তোর*াট! খুলেছে সেখানে বসে কফি 
আর চিংড়ি কাটলেট খাওয়া যাক। আমিই খাওয়াব আজ আপনাকে । আপনি তো 
প্রায়ই আমাকে খাওয়ান ।” 

চিংড়ি কাটলেটের উপর বিজনবালার খুব লোভ । তাঁর চোখ ছুটে প্রদীপ্ত হয়ে 
উঠল। কিন্তু শ্তামলের শেষের কথা ক'টি শুনে বেচারীর মুখে বিষাদের ছায়! 
পড়ল একটা । 

“আমি আপনাকে কোনদিনই তো কিছু খাওয়াতে পারিনি । কালেভদ্রে ছু'এক 
কাপ বাজে চা! খাইয়েছি হয়তে|।” 

“তাই বা কে খাওয়ায় এ বাজারে । চলুন, আর দেরি করবেন না ।” 

রেস্থোরশায় গিয়ে শ্তামল সোম ছণখানা কাটলেটের অর্ডার দিল। অবাক্‌ হ'য়ে 
গেল বিজনবাল! । 

“অত কাটলেট কে খাবে ।” 

“আপনি চারখানা, আমি হুখানা |” 

“আমি চারখানা খেতে পারব ন1।1” 

“তাহলে খানছুই নিয়ে যান অনন্তর জন্তে। খাবার সময় গরম ক'রে দেবেন । 
বলবেন আমি কিনে দিয়ে গেছি । খুব খুশী হবে।” 


দূরের একটা ঘড়িতে টং টং ক'রে এগারোটা বাজল। অনন্ত এখনও আসেনি। 
অবশ্য অনন্তর ফিরতে এর চেয়েও বেশি রাত হয় প্রায়। বিশ্বদীপ আসবেন বলেছিলেন, 
কিন্ত কই তিনিও তো এলেন না। বিজনবাল! জানালার কাছে চুপ ক'রে দাড়িয়ে 
ছিল । সামনের খোলার ঘরের চালে রাস্তার আলে! পড়েছিল । সেই চালের উপর 
দিয়ে একট! সাদা বিড়াল আস্তে আস্তে অগ্রসর হচ্ছিল পাশের বাড়ির ছাদে যাবে 
ব'লে। রোজই যায়। বিজনবাল! প্রায়ই দেখতে পায় ওকে । কিন্তু কোনদিন ফে 
কথাটা মনে হয়নি সেদিন তা হু'ল। বিড়ালদের যদিও ঘড়ি নেই কিন্তু ওরা! ঠিক সময় 
ঠিক কাজটি করে। রোজ রাত এগারোটার পর ওপাশের বাড়ির ছাদে যায়। মানুষের 
ঘড়ি আছে কিন্তু মানুষ ঘড়ি ধ'রে কাজ করে কি সব সময়ে ? ** 

-*বিশ্বদীপের গাড়িটা এসে দীড়াল। বুকের ভিতরটা কেপে উঠল বিজনবালার । 


মানসপুর ২৫১ 


অত বড় লোক এসেছেন তার এই বাড়িতে, কি দিয়ে অভ্যথ না করবে তাকে ? 
তাড়াতাড়ি জানলা থেকে স'রে গিয়ে দে বিছানার চাদরটা আর একবার ঝেড়ে 
ফেললে তাড়াতাড়ি, তারপর চেয়ারের কুশনটা। আয়নার সামনে দাড়িয়ে নিজের 
চুলটা ঠিক ক'রে নিলে তাড়াতাড়ি । হঠাৎ অনস্তর গলা শুনতে পেল সে। অনস্তই 
আগে এসে ঘরে ঢুকল । সে-ই অভ্যর্থনা করল। 

“আমন, আঙ্ন, গরীবের কুঁড়েঘরে আপনি যে আসবেন এ তো! আমার 
কল্পনাতীত ছিল। আস্থন।” 

একটা ফাইল বগলে ক'রে বিশ্বদীপ ঢুকলেন। বিজনবালাকে নমস্কার ক'রে 
বললেন, “এই নিন। কয়েকরকম বিজ্ঞাপন আছে এর মধ্যে । আরও যোগাড় ক'রে 
দেব। এগুলোকে 'ক্লাসিফাই? ক'রে সাজান আহগ। তারপর ওর থেকে কোন প্রবন্ধ 
খাড়া কর! যাবে পরে । আগে “ডেটা'গুলো সংগ্রহ হোক ।” 

অনন্ত একটু অবাক্‌ হ'য়ে গিয়েছিল । কিছুই মাথায় ঢুকছিল না তার। কয়েকদিন 
থেকে সে দেখছিল যে বিজনবালাও নানারকম বিজ্ঞাপন কেটে কেটে ফাইলে রাখছে। 
এ ভদ্রলোকও একগাদ। বিজ্ঞাপন বগলে ক'রে এনেছেন । ব্যাপার কি! 

সে সরল মান্থষ, সরল ভাবেই বলল, “বিজনও কয়েকদিন থেকে বিজ্ঞাপন নিয়ে 
মেতেছে । আপনিও একগাদা বিজ্ঞাপন এনেছেন দেখছি । বপার কি।” 

বিশ্বদীপ হেসে বললেন, “গুরুগন্ভীর কিছু নয়। ছেলেখেলা । সময় কাটাবার জন্টে 
অনেকে ব্যবসা! করে, তাপ খেলে, রেস নিয়ে মাতে, ছবি আকে, কবিতা লেখে- আমি 
আপনার স্ত্রীকে পরামর্শ দিয়েছি বিজ্ঞাপন সংগ্রহ করতে । ওতে বেশ সময় কাটবে ।” 

“ওকে রান্নাবান্ধার কাজে যদি মন দিতে বলতেন তাহলে আমার একটু 
স্থবিধে হ'ত ।” 

“ও তাই বুঝি! আমিও ও-বিষয়ে একেবারে অজ্ঞ। ছকুই আমার ভরসা। মিসেস 
রায়ের ওদিকে ঝোঁক নেই বুঝি 1” 

বিজনবালা মাথ। নেড়ে জানাল, নেই। 

বিশ্বদীপ অনস্তর দিকে হাসিমুখে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর বললেন, 
“আমারও অভিজ্ঞত। আপনার মতে! । আমার স্থবিধার জন্ত কেউ কিছু করুক যখনই 
এ প্রত্যাশ! করেছি তখনই ঠকেছি। তাই আর সে প্রত্যাশা করি না। জানেন, 
পৃথিবীতে আমার সত্যিকার আপন লোক কেউ নেই। যারা আমার আশেপাশে ঘোরে 
তারা৷ একটা-না-একটা স্বার্থের জন্তই ঘোরে । আমি এক। তাই নিত্য নতুন লোকের: 
সঙ্গে আলাপ করবার আমার এত আগ্রহ । যদি অদস্তব সম্ভব হয়, যদি সত্যিকার বন্ধু 
পেয়ে যাই একজন । আচ্ছা, চললুম। বিজ্ঞাপন আরও কিছু যোগাড় হ'লে পাঠিয়ে 
দেব। আচ্ছা, নমস্কার ।” 

“আমার বিজ্ঞাপনগুলে। দেখবেন না?" 


৫২ বনফুল রচনাবলী 


“আজ থাক । আর একদিন দেখব।” 

নমস্কার ক'রে একটু দ্রতবেগেই নেমে গেলেন বিশ্বদীপ | হঠাৎ আত্মপ্রকাশ ক'রে 
তিনি অগ্রন্তত হ'য়ে পড়েছিলেন একটু । তিনি এসেছিলেন ভাক্তার কারফরমার কাছে 
ওষুধ নিতে । সেই সময়েই অনন্তকে এসে বলেছিলেন, প্চলুন, আপনার বাড়ি যাব। 
আপনার স্ত্রীকে কিছু দিতে হবে” 

*্কি ]" 

“বিশেষ কিছু নয় | যখন দেব তখন দেখবেন”--তারপর একটু হেসে বলেছিলেন, 
“সেদিন মীটিংয়ে আলাপ হয়েছিল আপনার স্ত্রীর সঙ্গে । বলেছিলাম আসব একদিন, 
তাই এমনি আর কি, এদিকে এলাম, ভাবলাম একবার-_” 

কথাটা অসমাপ্ত রেখে থেমে যেতে হয়েছিল বিশ্বদীপকে । 

“চলুন, চলুন, এ তো! আমার সৌভাগ্য, পরম সৌভাগ্য _” 

অনস্ত রায় রুটি-ওল! হলেও কি ক'রে ভদ্রতা করতে হয় তা সে জানে । তার 
ভদ্রতাট। মুখোশও নয়, আন্তরিক । সে কিন্ত এদের মতিগতি বুঝতে পারে না। তার 
বাল্যবন্ধু শ্টাযলও তার কাছে রহস্য । অনঙ্গটাও কেমন যেন। টাকা রোজগার করছে, 
সুস্থ সবল শরীর, কিন্তু বিয়ে করবে ন1। কদমছ্াট চুল ছেঁটে দিনরাত বই পড়ছে আর 


বন্তৃত| করছে। 


বিশ্বদীপ অনন্তর বাড়ি থেকে সোজ! মাঠে গেলেন । সেখানে মাঠের চারদিকেই 
"ঘুরে বেড়ালেন অনেকক্ষণ। বিছুলার অজ্ঞাতসারে তার মনের যে খবরটা তিনি জেনে 
ফেলেছিলেন সেই খবরট। শুলের মতো বিধেছিল তাঁর চেতনায়, অত্যন্ত যন্ত্রণাদায়ক 
একট। পরম সখ তীব্র মদিরার মতো সঞ্চরণ ক'রে বেড়াচ্ছিল তার শিরায়-উপশিরায়। 
তিনি ঠিক করতে পারছিলেন ন! কি করবেন | সিংহের কথাটাই বার বার মনে পড়ছিল 
--শেষ পর্যস্ত কিছুই লুকোনো! যাবে ন। | যাবে না? ডাক্তার কারফরমার ওষুধে পায়ের 
বোদা-ভাবটা কিন্ত কমেছে একটু । কিন্তু তবু তার অন্তর্যামী সিংহের কথাতেই সায় 
দিচ্ছে_যাবে না, যাবে না, শেষ পর্যন্ত লুকোনে। যাবে না । কিছুক্ষণ অন্তমনগ্ক থাকবার 
জন্তেই তিনি বিজনবালার কাছে যাবেন প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন । কিন্তু সেখানেও তে। 
বেশীক্ষণ থাক! গেল ন|। বেশীক্ষণ কোথাও থাক! যায় না, মনে হয় এখুনি বুঝি 
অসাবধানে আত্মপ্রকাশ ক'রে ফেলব। হঠাৎ নজরে পড়ল--গাড়িতে পেট্রোল ক'মে 
গেছে। তাড়াতাড়ি একট! পেট্রোল পাম্পের দিকে এগিয়ে গেলেন । যে ছেলেটি পেট্রোল 
দিতে এল তার বয়স কম, চোখে-মুখে যৌবনের প্রসর দীন্তি। 

রণছোড় সঙ্গে ছিল না, বিশ্ব্দীপ নিজে গিয়েই পেট্রোল ট্যাক্কের ক্যাপট! খুলে 
দিলেন। পেষ্টোল নেওয়া হয়ে গেলে গল্প জুড়ে দিলেন তার সঞ্গে। তার জীবনের 
খু'টিনাটি সব খবর সংগ্রহ করলেন। বাপ যা ছেলেবেলায় মার! গেছে । বাড়ি ভাগলপুর 


মানসপুর ২৫৩ 


জেলার পুরৈনি গ্রামে । দেশে তিন বিঘে জমি আছে, সে জমির দেখাশোন। তার কাকা 
করে। বিয়ে হয়েছে, গওন] হয়েছে, বউ তার চাচীর কাছেই আছে এখন । সে কিন্তু. 
বউয়ের কাছে যেতে পারে না। ছুটি পেতে পারে, কিন্তু যাওয়া আসার ভাড়াই প্রায় 
কুড়ি টাকা । তাছাড়া! গেলে শুধু হাতে যাওয়1 যায় না, তার চাচীর জন্তে আর বউয়ের 
জন্রে অন্তত একখানা করেও শাড়ি নিয়ে যেতে হবে। তার মানে আরও পচিশ টাকা! 
চাই। অত টাক! সে জমাতে পারেনি এখনও | কলকাতা শহরে এত খরচ -কবে যে 
জমাতে পারবে তারও ঠিক নেই। বিশ্বদীপ নাটকীয় কাণ্ড ক'রে বসলেন একটা । 
পেটটোলের দাম চুকিয়ে দেবার পর আরও পাচখান! দশটাকার নোট বার ক'রে বললেন, 
«এই নাও, তোমার বউয়ের সঙ্গে মোলাকাত ক'রে এস--” 

অবাক্‌ হ'য়ে চেয়ে রইল ছেলেটি । সে প্রথমে বুঝতেই পারল না ব্যাপারটা । 

“আপনি টাক! দিচ্ছেন কেন হুজুর |” 

“বাড়তি টাক! এখন আমার হাতে আছে, তাই দিলাম। তোমার যদি এতে আনন্দ 
হয়. আমারও আনন্দ হবে । আমি তোমার পর নই, আমিও তোমার আপন লোক ।” 

1কাট। একরকম জোর ক'রেই তার হাতে গুজে দিলেন । ছেলেটির চোখ ছুটি 

জলে ভ'রে উঠল । সে সেলাম ক'রে স'রে দাড়াল । 

গাড়ি যখন স্টার্ট নিয়ে একটু দূর এগিয়েছে তখন সে ছুটতে ছুটতে এগিয়ে এল-_ 
“হুজুর আপনার নাম কি, পাতা কি-” 

বিশ্বদীপ তার নিজের একখান! কার্ড বার ক'রে দিলেন তাকে । 


বিশ্বদীপ অন্ধ সেনের বইয়ের দোকানের সামনে দিয়ে ফিরছিলেন । দেখলেন: 
দোকান তখনও খোল1। গাড়িটা থামিয়ে নামলেন তিনি । শুনতে পেলেন অনঙ্গ সেন 
বক্তৃতার ভঙ্গীতে বলছে-_-“না, না, মানুষ এখনও পেছিয়ে আছে অনেক । মানুষ যুগে 
যুগে মুখোশ আর পোশাক বদল।চ্ছে খালি, ভিতরে দে যেমন পশ্ড ছিল এখনও তেমনি 
পশ্ত আছে। যে সাম্য আমাদের লক্ষ্য দেখানে আমর এখনও পৌছইনি। সাম্যবাদীর 
পোশাক প'রে সাবেক ক্ষমতালোলুপ পু'জিবাদীরাই রাজনীতির রহছমধ্চ দখল ক'রে 
রেখেছে এখনও । যে উদারতা যে নিঃপ্বার্থপরতা, যে নিষ্ঠা, যে স্বাবল্বন প্ররকৃত 
সাম্যবাদের পটভূমিক হওয়া উচিত, তা আমাদের কারো নেই । আমরা সবাই 
মতলববাজ পশু । নেতার! দাবা-খেলোয়াড়, কখনও হারছেন কখনও জিতছেন। কে? 
ও আপনি, আহ্গন, আন্মন।” 

বিশ্বদীপ ছেসে বললেন, “এই দিক দিয়ে ফিরছিলুম। আপনার বক্তৃতা শুনে নেমে, 
পড়লাম। মানবজাতির ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তা করছেন নাকি--” 

হ্যামল সোম হেসে বলল, “আর কিছু করবার নেই ব'লে ওই নিয়ে একটু বাগাড়ন্বর 
কর! যাচ্ছে । অনঙ্গ বলে ভালে! । বহুন।” 


২৫৪ বনফুল রচনাবলী 


বিশ্বদীপ বললেন, “আপনি যা বললেন তার খানিকটা আমি শুনেছি। আপনার 
মতে তাহলে ধর্মই কি আমাদের পরিত্রাণের উপায়--” 

অনঙ্গ হেসে বলল, “আমার কোনও মত নেই। কিসে কি হবে তা জানিনা। 
ইতিহাসের নজিরও আমার অসম্পূর্ণ ব'লে মনে হয়। যে যুগে তৈমুর লং ব! নাদির 
শাহ এদেশে এসেছিলেন সে যুগে এদেশে অনেক ভালো লোকও ছিল নিশ্চয়। কিন্তু 
ইতিহাসে তাদের উল্লেখ নেই, উল্লেখ আছে ওই পিচাশ ছুটোর। পিচাশরাই 
ইতিহাসের প্রধান বাক্তি, ভদ্রলোকেরা নন। ধর্মের কথা বলছিলেন? একজন বড় 
ইংরেজ লেখক বলেছেন---৬1)610 1 001151061 01)০ 10150019০01 161181010, 1 0100 
100 ড211216 101 901110116 01780 105 591৬1065 10852 ০৮৮-৬181160 105 
01896151065. 765015 (01017150, 116 6169691 2110 ] 11011)10 016 92951 ০1 
81101005125(5, 11 1116 9103 01 (176 11001310101) 2100 590 01) 0109 7006 4৫ 
[২01706. 17917010161 ৫611060 0116 68101) %/1101) 01000 2100 [012)060 0179 
পা 010 075 90901101805 5217) £1817995 0169660 ৪ 10100 01 51070 
095815. 1.001)61 05০12160 116 117110 16913 ৬/7,,,,১, 

অনঙ্গ গড়গড় ক'রে মুখস্থ ব'লে গেল। 

“ইংরেজ লেখকটি কে?” 

“065 13101010501) : আমাদের দেশেও অনেক মহাপুরুষ জন্মেছেন-_বুদ্ধ, 
শঙ্করাচার্য, চৈতন্ত, শ্রীরামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী--কিস্ত তার ফল কি 
হয়েছে? আমরা যেমন পন্ত ছিলাম তেমনি আছি। আর প্রত্যেক মহাপুরুষকে কেন্দ্র 
ক'রে একদল ভণ্ড গুলতানি করছে ' মহাত্মাজির অহিংসার মন্ত্র প্রেমের বাণী ক্তাকেও 
বাচাতে পারেনি, দেশকেও পারেনি । দেশ ছু'টুকরোই হয়নি, টুকরো! টুকরো হ'য়ে 
গেছে। সাম্প্রদায়িকতা, প্রাদেশিকতার বিষ চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ছে। লক্ষ লক্ষ 
লোকের প্রাণ গেছে, লক্ষ লক্ষ লোক গৃহহার! হয়েছে । আমি অহিংসার মন্ত্র বা প্রেমের 
বাণীকে ছোট করছি না, আমি বলছি দেশের উপর ওসবের সত্যিকার কোন প্রভাব 
পড়েনি । স্বার্থপরতাই পশুর ধর্ম, আমরা সেই পশ্তিত্বের উধ্র্বে উঠতে পারিনি এখনও । 
আর তা৷ যতক্ষণ না পারছি ততক্ষণ সাম্যের বাণী মুখের বুলি মাত্রই হ'য়ে থাকবে। 
তাই শ্যামলকে বলছিলাম, তুমি অধ্যাপক হয়েছ, তোমার দায়িত্বই সব চেয়ে বেশী। 
পশুকে মানুষে রূপান্তরিত করতে হবে । তবেই তো! সে দুম গিরি কাস্তার মরু পার 
হ'য়ে আদর্শলোকে দেশকে নিয়ে যেতে পারবে । কিস্ত আমাদের শিক্ষালয়ে সেই 
কাজটাই হচ্ছে না। আমরা এখনও কতকগুলে! অমানুষ ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, 
ম্যাজিস্ট্রেট, মন্ত্রী, লেখক আর কেরানী ব্ৃটি ক'রে চলেছি **” 

ঘড়িতে টং টং ক'রে বারোটা বাজল। শ্যামল উঠে পড়ল । 

“এবার তোমার বক্তৃতা থামাও। অনেক রাত হ'য়ে গেলা আমাকে অনেক দুর 
যেতে হবে । তুমি তে। আলোটি নিবিয়ে এইখানেই শুয়ে পড়বে ।” 


মানসপুর ২৫৫ 


'বিশ্বদীপও উঠে পড়লেন । 

“চলুন, আপনাকে নাবিয়ে দিয়ে যাই-_* 

'অনঙ্গ তখনও উত্তেজিত হ'য়ে বসে ছিল। 

হঠাৎ বলল, ”ও, হা, সত্যিই অনেক রাত হ'য়ে গেছে । আচ্ছা নমস্কার ।” 


বিশ্বদীপ সেদিনও ফিরে দেখলেন মহ্ুয়। গেটের পাশে চুপ ক'রে বসে আছে। 
তার গাড়ি গেটে ঢুকতেই সে উঠে চ'লে যাচ্ছিল। বিশ্বদীপ তাকে ডাকলেন । 

“তুমি এত রাত পর্যন্ত জেগে আছ কেন ?” 

“এমনি । ঘুম হয় না, তাই বসে থাকি ।” 

আর কিছু না বলে চ'লে গেল সে আন্তে আন্তে। 

বিশ্বদীপ খাওয়া সেরে যখন শুলেন তখন তার মুদিত চোখের সামনে বিছুলার সেই 
খাতার পাতাখানা ভেসে উঠল । তাতে গোটা গোটা অক্ষরে লেখা--বিশ্বদীপ 
স্মন্দর । হুন্দর, সুন্দর, সুন্দর, স্থন্দর ** |” 


সঙেবে। 

টমসন সায়েবের একট! চিঠি ও চেক পেয়ে বিস্মিত হ'য়ে গেলেন বিশ্বদীপ। টমসন 
লিখেছেন,--বাংলাতেই বড় বড় হরফে ছোট ছেলের মতো! লিখেছেন-_ 
প্রিয় বিশু, 

লাউপুরে আসিয়৷ আমি আর লিসি পরম আনন্দে আছি। তুমি যে জিনিসগুলি 
পাঠাইর়াছ তাহা পাইয়। লিসি আনন্দের সপ্তম স্বর্গে উঠিয়াছে। তোমার পুরুষোত্তম 
ছেলেটি চমৎকার । উহার হ্বভাব আদর্শ ক্রিশ্চান মিশনারিদের মতো । ওর পুরুষোত্রম 
নাম সার্থক। আছুবাবু লোকটিও খারাপ নন। খুব বুদ্ধিমান । তোমার জমিদারির 
সমন্ত কিছু তাহার নখদর্পণে । কিন্তু তোমাদের সমাজে কন্ঠাদায় একটা মস্ত বড় 
সমন্যা ৷ সেই সমহ্যার চাপে উনি সব সময়ে নীতিসম্থত পথে চলিতে পারেন না। 
পাচ হাজার টাকা পণ দিলে উহার বড় মেয়েটির বিবাহ এখনই হইয়! যায়। আমি ঠিক 
করিয়াছি টাকাটা আমিই দিব। এই সঙ্গে পাচ হাজার টাকার একটা চেক 
পাঠাইতেছি। তুমি আমার ব্যাঙ্ক হইতে টাকাটা তুলিয়৷ আমাকে পাঠাইয়া দিও। 
'আছুবাবুর সহায়ত! আমার কাম্য । আমি হিসাব করিয়! দেখিলাম তোমার এখানকার 
বিষয়সম্পত্তি হইতে বৎসরে অনায়াসে ত্রিশ হাজার টাকা! আয় হইতে পারে। কিন্ত 
সেজন্ত আছুবাবুর পূর্ণ সহযোগিতা চাই। লিসি তাহার ছোট ছোট মেয়েগুলিকে 
পড়াইতেছে। মেয়েগুলি বুদ্ধিমতী। লিসির ইচ্ছা! এখানে একটি বালিকা! বিগ্ালয়ও 
খোলা ছোক। তোমার বাংলোর দক্ষিণ দিকে লিসি একটি কিচেন গার্ডেন করিতেছে। 


২৫৬ বনফুল রচনাবলী 


আমি বাম দিকে একটি ফুলের বাগান করিতে চাই। দেশী ফুল কিছু লাগাইয়াছি। 
তুমি কিছু সিজন ফ্লাওয়ারের ভালো বিচি এবং ছুই ডজন ভালো গোলাপগাছ 
পাঠাইবার ব্যবস্থা করিষে। লিসি বলিতেছে তোমার জন্য একটি কাড়িগ্যান বুনিবে। 
তোমার যদি পুরাতন কাডিগ্যান থাকে সেটি পাঠাইয়। দিও । মাপ পাঠাইলেওণ্চলিবে। 
আমরা এখানে খুব ভালে আছি। প্রত্যহ নদীতে স্নান করি। ব্যাডমিণ্টন ও টেনিস 
খেলার আয়োজনও করিতেছি । তৃমি আশ করি ভালে! আছে । আমাদের ভালবাস! 
লও। পাঠকজিকে নমন্কার দিও । ইতি-_- 

তোমারই টমসন। 


বিশ্বদীপ তৎক্ষণাৎ উত্তর লিখে দিলেন। 

ভাই টমসন, 
তোমার পত্র পাইয়া! খুব আনন্দিত হইলাম। তোমার চেকটা ফেরত 
পাঠাইতেছি। আছুবাবুর কন্তার বিবাহের টাকা আমিই দিব। তাহাকে বলিয়া দিও 
তাহার সব কন্ঠার বিবাহের সমস্ত খরচ আমার স্টেট হইতেই দেওয়৷ হইবে । আছুবাবু 
আমাদের পুরাতন কর্মচারী। সে যাহাতে স্বচ্ছন্দ ও নিরুধিগ্নভাবে থাকিতে পারে 
তাহার ব্যবস্থা আমারই করা উচিত। সে যদি পূর্বেই আমাকে সব কথ! খুলিয়া বলিত 
আগেই এ ব্যবস্থা করিয়া দিতাম তুমিই লাউপুরের মালিক হইয়া থাক এবং 
লাউপুরের উন্নতির জন্ত যাহ! ভালে৷ মনে কর বিন। ছিধায় তাহ! কর। লিসি বালিক। 
বিগ্ভালয় খুলিতেছে শুনিয়া খুব খুশী হইলাম । ওখানে আমার অনেক জমি পড়িয়া আছে, 
যেখানে তোমাদের পছন্দ হয় সেখানেই একট! ছোটখাটে। বাড়ি করিয়। লও বালিক! 
বিদ্যালয়ের জন্ট। পুরুষোত্তমকে যে তিনটি কুষ্ঠরোগীর সেবার ভার দিয়া আসিয়াছি, 
তাহাদের ওষধ পথ্যের সব ব্যবস্থ। করিয়া দিও । আজ ছয় হাজার টাক তোমার নামে 
ইন্সিওর করিরা পাঠাইব। লিসিকেও আমার একট। পুরাতন কাড়িগ্যান ও একজোড়া 
পুরাতন মোজ। পাঠাইতেছি--আমার একজোড়া মোজাও দরকার । আরও কিছু উলও 
পাঠাইতেছি। তোমর। আননে' আছ এ সংবাদে সত্যই অত্যন্ত খুশী হইয়াছি। ইচ্ছ। 
করিতেছে তোমাদের কাছে গিয়াই থাকি । কিস্ত তাহ! হইবার নয়, আমার ভাগ্য যে 
আমাকে শেষ পর্যন্ত কোথায় লইয়া যাইবে তাহা জানি না। একটা ভয়ঙ্কর আতঙ্ক 
আমার সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন করিয়া আছে। তুলিম্ন। থাকিবার জন্ত আমি নিত্য নতুন 
লোকের সঙ্গে আলাপ করিতেছি, তাহাদের স্থখছুঃখের সহিত নিজেকে জড়াইবার চেষ্টা 
করিতেছি, কিন্তু তবু আমার অশান্তি দূর হইতেছে ন!। নানারকম লোকের সঙ্গে 
আলাপ করিয়া একট! জিনিস বুঝিলাম, কাহারও মনে শাস্তি নাই। সকলেই অন্ধ। 
আমাকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইবে এমন চহুম্মান ব্যক্তির সাক্ষাৎ এখনও পাই নাই। 
তুমি ও লিদি আমার ভালবাস! জানিবে। আদুবাবুকে স্মমস্কার ও পুরুষোত্বমকে 
আশীর্বাদ দিও। পুরুষোব্তম ছেলেটি সত্যই ভালে! । ইতি-_- তোমারই বিশ্বদীপ 
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চিঠিটা লিখে চুপ ক'রে ব'সে রইলেন বিশ্বদীপ । এর পর আর কি করবার আছে? 
যার কথ! সর্বদাই মনে গাখ। রয়েছে তার কথাই মনে পড়ল । বিছুলা'। বিদুলার সঙ্গে 
কয়েকদিন দেখ! হয়নি, বিছুলাকে তিনি এড়িয়ে চলছেন, ভয় করছে তার কাছে যেতে । 
ুপুরে তিনি যখন বাড়ি ছিলেন না! তখন বিছুলা নাকি ফোন করেছিল, ছকু বললে। 
ভদ্রতার খাতিরেও ফোন ক'রে তার খবরট। নেওয়। উচিত। কিন্তু কি বলবেন ফোনে ? 
সত্যি যেটা বলা উচিত সেটা তো! বলা যাবে না কিছুতে । একটু ইতত্তত ক'রে তবু 
ফোনট। তুললেন । 

“হাঁলো, হ্যা আমিই। শুনলাম তুমি দুপুরে ফোন করেছিলে । আমি একটু 
মার্কেটিং করতে বেরিয়েছিলাম । কোনও দরকার ছিল নাকি ? ও, তৃমি শুনেছ। আমি 
ভেবেছিলাম ব্যাপারটা কেউ জানতে পারেনি । তোমার চাকরটা তো আমাকে কিছু 
বলেনি। আমি তোমার ঘরে ঢুকে দেখলাম তুমি ঘুমুচ্ছ, তাই পা টিপে টিপে বেরিয়ে 
এলাম। তোমার চাকরকে দেখিনি তো । ও, মে দোতল। থেকে আমার গাড়িটা 
দেখেছিল শুধু? নেমে এসে আমাকে দেখতে পায়নি কারণ আমি তো ছু'মিনিটের বেশ 
ছিলাম না। এখনি আসবে 1? না, না, এখন এসো না । আমাকে এখন বেরুতে হবে। 
শ্তামল তোমাকে আর একটা কবিত লিখে পাঠিয়েছে? তাই নাকি? দেখব পরে। 
তোমার মনে হ'চ্ছে একথ|? হ্থ্যা সত্যিই এড়িয়ে চলছি একটু । তোমার কাছে যাব 
ব'লে যাত্রা! করেছি অনেকদিন আগে কিন্ত এখনও তোমার কাছে পৌছতে পারিনি । 
কেন পারিনি তা যেদিন বলতে পারব সেদিন পৌছেও যাব আমার মনের অবস্থা 
রবীন্দ্রনাথ অনেক দিন আগে একটা! গানে লিখে গেছেন_-দাড়িয়ে আছ তুমি আমার 
গানের ওপারে । আরে না, ন--ওপব কিছু নয়। তৃমি-_” 

হঠাৎ বিছুল। ফোনটা কেটে দিলে। কি সর্বনাশ, এখুনি এসে পড়বে না তো । 
বিশ্বদীপ তাড়াভাড়ি উঠে পড়লেন । মোটরটা বাইরেই ছিল । বিশ্বদীপকে বেরিয়ে 
আসতে দেখেই সেলাম ক'রে উঠে দাড়াল রণছোড়। 

“রণছোড়, আমার ব্যাক্কে চল । সেখান থেকে টাদনী যাব। এই চিঠিটাও পোস্ট 
করতে হবে ।” 

বেরিয়ে পড়লেন বিশ্বদীপ । যাবার আগে আলমারি থেকে একট! কাডিগ্যান আর 
একজোড়! মোজাও নিয়ে নিলেন । টমসনকে টাক আর লিসিকে কাডিগ্যান, মোজ! 
আর উল পাঠাবার বন্দোবন্ত করতে প্রায় ঘণ্টা দেড়েক সময় লাগল । ক্ষিধে পেয়েছিল । 
তবু বাড়ি ফিরতে সাহস হ'ল না--যরদি বিছুলা সেখানে ব'সে থাকে ! এখন বিদুলার 
সঙ্গে দেখ! হ'লে এখনই তাকে সব কথা বলতে হুবে। কিন্তু তার পায়ের বোদা-ভাবট! 
সম্পূর্ণরূপে ন! সেরে গেলে কোনও কথা তাকে বলা যাবে না । বলতে হ'লে বলতে হবে 
স্পামি তোমাকে পাবার যোগ্য নই । আমার কুষ্ঠ হয়েছে। কিন্ত একখ। তিনি এখন 
কিছুতেই বলতে পারবেন না। চৌরজ্ীতে গিয়ে একটা হোটেলে ঢুকে কিছু খেয়ে 
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নিলেন। আপিসে ফোন ক'রে জানলেন তেমন দরকারী কাজ কিছু নেই। কেউ দেখা 
করতে আসেনি | ভাবলেন, এখন কোথায় যাওয়া যায়। মনে পড়ল আর্টিস্ট নবনী 
দাসের কথা৷ তার ঠিকানাটা যোগাড় করেছিলেন । ঠিক ক'রে ফেললেন সেইখানেই 
যাবেন ।. খোজ করবেন বিছুলার পোর্রেটটায় সে হাত দিয়েছে কিনা । বিছুলার একটা 
ফোটে দিয়েছিলেন তাকে । 

.মবনী দাস গলির গলি তশ্য গলির ভিতরে একট! একতল! বাড়িতে থাকেন। 
নম্বরও অস্তুত--৩২।৪৭।এ বাই সি বাড়ির সামনে কোনও «নেম প্লেট নেই। কড়। 
নাড়তে নবনী দাসই বেরিয়ে এলেন । 

«ও আপনি, আস্থন আহ্ুন |” 

নবনী দাস অভ্যর্থনা জানালেন বটে কিন্তু তার চোখে মুখে সে ভাব ফুটে উঠল না। 
বিশ্বদীপের মনে হ'ল একটু যেন বিরক্তই হয়েছেন, | 

“আমি বিদুলার সেই পোর্্রেটটার খবর নিতে এসেছিলাম । সেটাতে হাত 
দিয়েছেন কি।” 

“সেইাটিই তো! এখন আকছিলাম । আন্নন।” 

বিশ্বদীপ ঢুকে দেখলেন বাড়ির ভিতরের দিকে একট! বারান্দায় একটি ত্বন্দর ছেলে 
খেল ক'রে বেড়াচ্ছে। 

“আপনার ছেলে বুঝি ।” 

'্থ্যা। আস্কন, এইদিকে |” 

ঘরের ভিতর চমৎকার একটি দোলনা টাঙানো ছিল। দেখেই বিশ্বদীপ বুঝতে 
পারলেন এ দোলন! শিল্পী নবনী দাসের স্থষ্, এ জিনিস বাজারে পাওয়া যায় না। 
একটি শতদল পদ্ম যেন ছুলছে  পন্মের মাঝখানে ছোট্ট একটি বিছানা আর তাতে হাত 
পা নেড়ে খেল! করছে একটি শিশ্তু। 

“বাঃ, চমৎকার দোলনা তে! । আপনি করেছেন নিশ্চয় -** 

নবনী দাস কোনও উত্তর দিলেন না, তার মুখে আনন্দের একট! ছটা! আভালিত 
হ'য়ে মিলিয়ে গেল শুধু । 

“আহ্মন-_” 

ভিতরের দিকে একটা বড় বারান্দায় গিয়ে উপস্থিত হলেন বিশ্বদীপ। একটি তর্ণী 
একটা মোড়ায় ঈষৎ বেঁকে বসেছিল । তাকে দেখেই উঠে দাড়াল সে। উদ্দা যৌবন 
উচ্ছৃুসিত হ'য়ে উঠেছে মেয়েটির সবাঙ্জে। তার পীবর স্তনযুগল, করীমুণ্ডের মতে 
নিত, পেলব বাহুলতা, আবেশময় দৃষ্ট, বিশ্বওঠঠাধর যেন আমন্ত্রণ জানাচ্ছে নীরবে-_ 
দেখ, দেখ, দেখ আমাদের দেখ । বিশ্বদদীপ ক্ষণকালের জঙ্ত গ্যন্তিত বিব্রত. হ'য়ে 
পড়লেন। তারপর নমস্কার ক'রে নবনী দাসের দিকে চেয়ে বলুলেন, “ইনিই কি মিসেস 
দাস?” 
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"্হ্যা। আলেয়া, ইনিই হচ্ছেন বিশ্বদীপবাবু। এ'র জন্তেই পোষ্ট্রেটটা আকছিলুম 
এখন--” 

আলেয়া লীলাভরে হাত তুলে নমস্কার করল। তারপর ঘর থেকে হ্ুদৃস্ত একটি 
মোড়া বার ক'রে বলল, “বন্থুন ।” 

মোড়ায় বসে বিশ্বদীপের চোখে পড়ল পোর্ট্রেটখানা | মেয়েটি যেভাবে বেঁকে 
যোড়াঁয় বসেছিল, পোট্রেটের ছবিটাও ঠিক পেইভাবে বসেছে, নারীদেহের যৌবন- 
মহিষ! অদ্ভূতভাবে ফুটে উঠেছে ছবিতে । মুখটা! কিন্তু বিছুলার, চোখের দৃষ্টি সলজ্জ, 
সন্গত, আর সমন্ত দেহের উপর কুয়াশার মতো একট! পাল! ওড়না, ওড়নার ' খানিকটা 
অংশ মাথা আর মুখকেও ঢেকে রেখেছে । 

“বাঃ, চমৎকার হয়েছে তো ছবিখান। । শেষ হ'য়ে গেছে নাকি, এখুনি দেবেন?” 

ণ“ন]। তবে আপনি যদি ঘণ্টাখানেক বসেন আর আলেয়! যদি এখন “সিটিং” দিতে 
রাজী হয়, তাহলে আজই দিয়ে দিতে পারি।” 

"আপনার স্ত্রীই আপনার মডেল নাকি।” 

“ও সামনে বসে না থাকলে আমি ছবিই আকতে পারি ন।! বিশেষত মেয়েদের 
পোর্রেট--” 

বিশ্বদীপ অবাক্‌ হলেন, কিন্ত কোনও মন্তব্য করলেন ন!। ছবিটার দিকেই চেয়ে 
রইলেন নিনিমেষে। সত্যিই অপূর্ব হয়েছে ছবিটা । 

“আজ তাহলে উঠি--” 

«“বেশ। কাল আমি দিয়ে আসব ছবিটা ।” 

বাইরের বারান্দায় বেরিয়ে একটু ইতত্তত ক'রে বিশ্বদীপ বললেন, “আপনার 
পারিশ্রমিকটা এখনই দিয়ে দেব কি 1” 

“দিন |* 

“কত দেব।” 

“আপনার যা ইচ্ছে।” 

বিশ্ববীপ পকেট থেকে চেকবুক বার ক'রে একখান। হাজার টাকার চেক লিখে 
দিলেন । 

নবনী দাসের বাড়ি থেকে বেরিয়ে আপিসে গেলেন বিশ্বদীপ। বিছুলা কি সেখানে 
যাবে? অসম্ভব নয়। তবু আপিলে যেতে হবে একবার । আশা-আশঙ্কার দোলায় 
দুলতে দুলতে আপিলে গিয়ে হাজির হলেন যখন, তখন বেল! সাড়ে তিনটে। গিয়ে 
শুনলেন বিছুলা এসেছিল । একটা চিঠি রেখে গেছে। ছোট চিঠি। 


নিশ্ত 
ফোনে তোমার এলোমেলো কথ! শুনে আমি বড় ঘাধড়ে গেছি। তোমার বাড়ি 


গিয়েছিলাম, এখানেও এসেছিলাম । কি বলতে চাও তুমি, সামনাসামনিই বল না । 


২৬০ বনফুল রচনাবলী 


আমি ধাধা বুঝতে পারি না। কখন এলে তোমার দেখ। পাব, ফোন ক'রে জানিও। 
আমি ফোনের অপেক্ষায় বাড়িতেই থাকব । 
__বিছুল! 

এর পরই এল ধাকড় আর রামু। ৮ 

ধাকড় সেলাম ক'রে বলল, “হুজুর, যে নিন্হ। সাহেব এখানে ছিলেন তিনি আর 
একটা কোম্পানিতে চাকরি পেয়েছেন । তিনি বলছেন এই সাবুন বানাবেন। 
আমাদেরও ভাকছেন, বলছেন তোমরাও চ'লে এস, যজুরি ভবল দেব আমরা ।” 

বিশ্বদীপ বললেন, “ভয় দেখিয়ে আমাকে কাবু করতে পারবে না ধাকড়। আমি 
এখুনি এই কারবার বন্ধ ক'রে দিতে পারি। তাতে আমার কিছু ক্ষতি হবে না। কিন্ত 
আমি তোমাদের যা দিয়েছিলাম 'ত আর কেউ তোমাদের দেয়নি । তোমাদের এই 
বাসার মালিক ক'রে দিয়েছিলাম আমি ।” 

রামু বলল, “আমরা ব্যবল! চালাতে পারব না হুজুর । সব বরবাদ হ'য়ে যাবে। 
আমাদের মজুরি কিছু বাঁড়িয়ে দিন, আমরা এখানেই কাজ করব। আট আনা ক'রে 
বাড়িয়ে দিলেই আপাতত চলবে, তকলিফসে চলবে, কিন্ত চলবে ।” . 

বিশ্বদীপ বললেন, “আমি তোমাদের বাজারের রেট অনুসারে মাইনে দিচ্ছি। অন্ত 
জায়গায় যদি বেশী পাও যাও-আমি তোমাদের আটকাব না ।" 

হঠাৎ মন্ত্য়া প্রবেশ করল। সে বাইরে দরজার আড়ালে দাড়িয়ে সব শুনছিল। 
বিশ্বদীপ দেখলেন তার পাতলা ঠোট ছুটো৷ কাপছে, চোখের দৃষ্টিতে চাপা আগুন । 

সে বলল, “ওর! যদি যেতে চায় যাক। আমি অন্ত মজুর যোগাড় ক'রে আনব। 
ওর. যত লোক মিলে কাজ করত আমর। তার অর্ধেক লোক নিয়ে সে কাজ ক'রে দেব। 
শামার মা আমাকে লাহায্য করবে বলেছে । আমিও কয়েকজনের সঙ্গে কথ! বলেছি 
তারা রাজী আছে। এরা একশ" জন কাজ করে। আমরা পঞ্চাশজনে মে কাজ ক'রে 
দেব । আমরা ব্যবসার অংশীদার হ'তে চাই । আপনার সব শর্তে আমর! রাজী--” 

“বেশ । তাই হবে।” 

বিশ্বদীপ উঠে পড়লেন । 


বাড়ি ফিরতেই ছকুর সঙ্গে দেখা । 
সে বলল, “বিছুলা'ম!৷ এখুনি ফোন করেছিলেন। তিনি বললেন বাবু এলেই 


আমাকে ফোনে জানিয়ে দিও, আর তাঁকে বোলো আমার জন্ত যেন অপেক্ষ। 
করেন ।” 

খবরটা শুনে পাংশুমুখে দাড়িয়ে রইলেন বিশ্বদীপ । 

ছকু বলল. “আপনার খাবার কি গরম ক'রে আনব?” 

"না। আমি বাইরে খেয়েছি” ্‌ ৃ 

তারপর হঠাৎ তিনি মনস্থির ক'রে ফেললেন । 


মানসপুর ২৬১ 


ছকুকে বললেন, “আমাকে এখুনি একট! দরকারী কাজে কলকাতার বাইরে যেতে 
যেতে হচ্ছে। এখুনি বেরুব আমি । আমার জিনিসপত্র ঠিক ক'রে দাও ।” 

তিনি তাড়াতাড়ি আলমারি খুলে দেখলেন তার কাছে নগদ প্রায় হাজারখানেক 
টাক! আজ্ছ। ব্যাঙ্কে ফোন করলেন। এজে্টের সঙ্গে চেনা ছিল। 

“এখুনি একটা জরুরী দরকারে বাইরে বেরুতে হচ্ছে। আপনাদের আজকের 
আকাউণ্ট কি ক্লোজড, হ'য়ে গেছে ? হয়নি? তাহলে আমি যাচ্ছি এখুনি । আমার 
কিছু টাকার দরকার- ধন্তবাদ ।" 

বিশ্বদীপ বেরিয়ে যাবার পর ছকু কোন করলে বিদুলাকে। 

“বাবু এখনি এসেই আবার বেরিয়ে গেলেন-_" 

“কোথায় গেলেন--" 

“কোথায় গেলেন তা বলে যাননি । বললেন কলকাতার বাইরে যাচ্ছেন একট! 
দরকারী কাজে ।” 

“কবে ফিরবেন ।” 

“তা-ও ব'লে যাননি ।” 

ফোনটা ধ'রে পাথরের মুতির মতো দাড়িয়ে রইল বিছুল! । 


হাওড়ায় গিয়ে বিশ্বদীপ খোঁজ ক'রে জানলেন অমুতসর মেলে ছুটো ফাস্ট ক্লাস 
বাথ পাওয়। যেতে পারে। একটা আপার একটা লোয়ার। মানে একট! কুপেই খালি 
আছে। ছুটে! বার্থের টিকিটই কিনে ফেললেন বিশ্বদীপ। তাড়াতাড়ি গিয়ে কুপেটা 
দখল ক'রে জানলা কপাট বন্ধ ক'রে বসে রইলেন, কি জানি বিছুলা এখানেও যদ্দি 
এসে পড়ে । এসে হয়তো বলবে--আমিও তোমার সঙ্গে যাব। আসবে কি? আসতে 
পারবে কি? চোখ বুজে দুরুদুরু হৃদয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন তিনি । 

“ভূমি ভেবেছ, আমাকে ফাকি দিয়ে পালাবে, তা আমি হ'তে দিচ্ছি না।” 

তারপর হঠাৎ চমকে উঠলেন । টং টং টং ক'রে ঘণ্টা! বাজছে । ট্রেন ছেড়ে দিল। 
বিছুলা আসেনি । ট্রেনের গতিবেগ বাড়তে লাগল ক্রমশঃ . 


আঠারে। 


মানসপুরের মাঠ কাশফুলে ছাওয়া। হুহু ক'রে ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে একট। | যতদুর 
দৃষ্টি যায় কাশফুল ছুলছে। মুগ্ধ হ'য়ে দাড়িয়ে রইলেন বিশ্বদীপ। তারপর বললেন, 
“তোমরা কোথ। থেকে এলে ।” 

তার কাছে যে কাশফুলগুলে। ছিল থেমে গেল তাদের দোলন । কয়েকজন বলল, 
পভেসে এসেছি। বধূলরা দু'কৃলপ্লাবিনী হয়েছিল, সে-ই আমাদের ভাসিয়ে এনেছে 


২৬২ বনফুল রচনাবলী 


পলিমাটিআর বালির সঙ্গে ।-রুদলবাবু বলেছেন তোমর!1 যতদিন ধুশি এখানে থাকো । 
তাই আমর! আছি।” 

“রদলবাবু কোথা ।” 

“তিনি তে সর্বত্র আছেন । এখনই হয়তে। দেখা পেয়ে বাবে তীয় 
“মুরুববীকে চেন ?” 

“না। তবে একজন বনুরূপীকে চিনি। ওই যে মাটির ঢেলার উপর গঙ্গাফড়িং 
ব'সে আছে সাধনের পা দুটো তুলে, ও একটু আগে মানুষ ছিল, একটা ঝারি নিয়ে 
জল দিচ্ছিল আমাদের গোড়ায় । হঠাৎ গঙ্গাফড়িং হ'য়ে গেল ।” 

বিশ্বদীপ দেখলেন সত্যিই বেশ একটা বড় গম্গাফড়িং বসে আছে মাটির ঢেলার 
উপর। মনে হ'ল সামনের পা ছুটো নেড়ে নেড়ে যেন ডাকছে তাকে । এগিয়ে গিয়ে 
দেখলেন মুচকি মুচকি হাসছেও। কাছে যেতেই ফড়িংট! তড়াক্‌ ক'রে লাফিয়ে 
বিশ্বদীপের কাধের উপর বসল আর কানের কাছে তার লম্ব! গলাটা বাড়িয়ে চুপিচুপি 
বলল, “মধু খাবে? তাহলে রুদলবাবুর ওখানে চল। সেখানে এক অদ্ভুত মৌচাক 
হয়েছে। ওই যে বা দিকের সরু পায়েচলা পথট। এঁকেবেকে শালবনের ভিতর ঢুকে 
গেছে ওইটে দিয়ে চল। কাশফুলদের মাড়িও না । ওর! চ'টে গেলে রুদলবাবুও চ'টে 
যাবেন সঙ্গে সঙ্গে আর অমনি গ্রীক্মকাল এপে পড়বে মানসপুরে ৷ সে মহা কষ্ট।” 

গঙ্গাফড়িংকে কাধে ক'রে বিশ্বদীপ চলতে লাগলেন । রাস্তায় দেখা! গেল শাহী 
বুলবুল আর টুনটুনির! খেল! করছে দল বেঁধে। গঞ্গাফড়িং চুপিচুপি বলল, “আসলে 
ওরা হাড়ুড়ু খেলছে। কিন্তু মুখ্যুর দল, খেলার নিয়মই জানে না। হুড়োহুড়ি 
করছে খালি।” 

শালবন পার হ'য়ে বিশ্বদীপ একটা ক্ষটিকের বাড়ি দেখতে পেলেন । একটা নীলাভ 
হ্যতি বিকীর্ণ হচ্ছে বাড়িটার সর্বাঙ্গ থেকে । গঙ্গাফড়িং বলল, “এই বাড়িটাই এখন 
রুদলবাবুর পছন্দ। পরিষ্কার করবার জন্তে চাকর দরকার হয় না, কোনও ময়ল। জমে না 
ওর গায়ে। রং করবার জন্তে রাজমিন্ত্রীও দরকার হয় ন1। ঘণ্টায় ঘণ্টায় ওর রং আপনি 
বদলাচ্ছে। এখন নীল দেখছেন তে! ? একটু পরে গোলাপী রং হ'য়ে যাবে, তারপর 
কমলা-_বিশ্বক্। বানিয়ে দিয়ে গেছে '” 

বিশ্বদীপ দেখলেন রুদলবাবু দক্ষিণ দিকের বারান্দায় এক বিরাট মৌচাকের দিকে 
চেয়ে তন্ময় হ'য়ে ব'পে আছেন। মৌচাকের নীচে বিরাট একটা কাকুকার্যখচিত 
সোনার গামল1 | সেই গামলায় টপাটপ ক'রে মধু পড়ছে । গামলার আশেপাশে অনেক 
সোনার বাটি, প্রত্যেকটি মধুপূর্ণন। কাছে একটা হাতাও রয়েছে দেখতে পেলেন 
বিশ্বদীপ। গঙ্গাফড়িং বিশ্বদীপের কানে কানে বলল, "“গামলাটা যেই মধুতে ভরপুর 
হচ্ছে অমনি রুদলবাবু হাত| দিয়ে তুলে তুলে বাটিতে বার্টিতে আলাদা ক'রে রাখছেন, 
আর সববাইকে ডেকে খাওয়াচ্ছেন । এ এক মহা আপদ হয়েছে। কীহাতক মধু খাওয়া 


মানসপুর ২৬৩ 


যায়! আমি পঞ্চাশ বাটি খেয়েছি, আর পার! যায় না । সেই ভয়ে গঙ্জাফড়িং সেজে 
ব'সে আছি। এইবার আপনার পাল । বেশী খাবেন না যেন। মধু ভয়ানক গরম” 

বিশ্বদীপকে দেখে সোচ্ছাসে সংবর্ধনা করলেন রুদলবাবু। “আন্থন আহ্ন আহ্মন। 
অনেকদিন পরে এলেন । আব্বন ।” 

পাশেই মখমলের একটা আসন ছিল, তাতেই বসলেন বিশ্বদীপ ৷ গঙ্গাফড়িং তড়াক্‌ 
ক'রে লাফিয়ে বেরিয়ে গেল। 

রুদলবাবূ মৌচাকটা দেখিয়ে বললেন, “দেখুন কি কাণ্ড।” 

বিশ্বদীপ অনেকদিন আগে উপনিষদের একট। ইংরেজী অন্থবাদ পড়েছিলেন । 
তাতে উধ্ব'লমূ নিক্নশাখ এক বিরাট বৃক্ষের বর্ণন। পড়েছিলেন তিনি । মৌচাকট! দেখে 
সেই বৃক্ষের কথা মনে হ'ল তার | মৌচাকে অসংখ্য মৌমাছি গুঞ্জন করছে, দলে দলে 
উড়ে আসছে, বসছে, আবার উড়ে যাচ্ছে। বিশ্বদীপ সত্যিই বিশ্মিত হয়ে গেলেন। 
এত বড় মৌচাক তিনি দেখেননি কখনও । 

রুদলবাবুর দিকে চেয়ে বললেন, “এ তো অদ্ভূত কাণ্ড করেছেন আপনি ।” 

“আমি কিছুই করিনি। করেছে ওই মৌমাছির! । হয়েছিল কি জানেন, সে এক 
আজগুবি গল্প। মৌমাছিদের এক রানী একবার আমার এখানে অতিথি হয়েছিলেন । 
কথায় কথায় তাকে আমি একদিন বললুম, আপনাদের প্রতি আমি খুব অন্তায় করেছি, 
সেজন্ত অমি অন্তপ্ত । আগে আমি জানতাম ন! যে মৌচাকে আপনারা যে মধু করেন 
ত। আপনাদের বাচ্চার জন্ত। মধু খুব ভালবাসতাম, আপনাদের বাচ্চাদের ধ্বংস 
ক'রে অনেক মধু খেয়েছি আমি । তারপর সত্যকথাট! হঠাৎ একদিন শুনলাম । সেদিন 
থেকে আর মধু খাই না। ছুধও অনেকদিন আগে ছেড়ে দিয়েছি। মাংসও খাই না। 
বধূসরার জলে কিছু নিঃস্বার্থপর মাছ আছে, তারা মাঝে মাঝে আমাদের জন্ত স্বেচ্ছায় 
আত্মদান করে। বধৃমরার তীরে তখন আমাদের মাছ-ভাজা-খাওয়ার জলসা ব'সে 
যায়। মৌমাছিদের রানী আমার কথা শুনে হেসে বললেন, আপনার জন্য আমিও 
মধুর ব্যবস্থা ক'রে দেব । আমার কর্মীরা আপনার বাড়িতেই মৌচাক তৈরি করবে 
আর তাতে মধু সঞ্চিত থাকবে কেবল আপনারই জন্তে। তার কয়েকদিন পরেই দেখি 
এই বিরাট মৌচাক ঝুলছে আমার ছাদ থেকে । সর্বদা মধুতে টলমল করছে। টপটপ 
ক'রে পড়ছে সর্ধদাঁ। কত লোককে যে খাইয়েছি। আপনিও খান । এ সাধারণ মধু 
নয়, এ প্রেমের মধু ।” 

একট। বাটি এগিয়ে দিলেন বিশ্বদীপের দিকে । এক চুমুক খেয়েই বিশ্বদীপের সারা 
দেহে মনে যেন একট! আনন্দের শিহরণ বয়ে গেল । সাগ্রছে সবটা থেয়ে ফেললেন । 

“আর এক বাটি নিন ।” 

বিশ্বদীপ আর আপত্তি করতে পারলেন না । বরং তার লোভ হ'ল। বাটির পর 
বাটি মধু খেতে লাগলেন । তারপর মনে পড়ল সিংহের সঙ্গে এখনও দেখ। হয়নি । 


২৬৪ বনফুল রচনাবলী 


«সিংহ কোথা ?” 

“আছে কোথাও । মাঝে মাঝে দেখা হয়। আমার মনে হয় ও ) তপশ্থী। এক 
একা দূরে দূরে থাকে । সবাইকে মধু খাইয়েছি, কিন্তু ও থায়নি। বললে, প্রেমের মধু 
খাওয়ার মতো মন হয়নি এখনও আমার । এখনও আমার মনে রাগ আর ম্বপা জমে 
আছে। এখন আমার ও মধু মিষ্টি লাগবে না, তেতো মনে হবে। এখন থাক, পরে 
খাব। আমি আর গীড়াপীড়ি করিনি । মন-মরজি লোক, ওকে না খাটানোই ভালে! । 
ওই যেযাচ্ছে।” 

বিশ্বদীপ দেখলেন সিংহ তার বোঝ। ছুটো কাধে ঝুলিয়ে চলেছে । পরনে সেই 
বিচিত্র আলখাল্লা । 

“আমি যাই, ওর সঙ্গে একটু দেখা ক'রে আসি।” 

বিশ্বদীপ উঠে সিংহের অনুসরণ করলেন । 

কিছুদুরে প্রকাণ্ড একটা তেঁতুলগাছ শাখা-প্রশাখা বিস্তার ক'রে একা দাড়িয়েছিল। 
তার তলায় গিয়ে সিংহ বোঝা নামাতেই বিশ্বদীপ হেসে তার সামনে গিয়ে দাড়িয়ে 
নমস্কার করলেন । সিংহের মুখেও ফুটে উঠল সেই মর্মস্থদ হাসিটা । 

“তোমাকেও পালাতে হ'ল তো শেষ পর্যস্ত। আমি জানতুম পালাতে হবে । 

সারে আমাদের ঠাই নেই। ওরা মুখে সহান্ভূতি জানাবে, উপকার করবার চেষ্টা 
করবে, হয়তো উপকারও করবে, কিন্তু তোমার কাছে আসবে না। ওর সাবধানী, 
ওরা সৌন্দ্য-লোলুপ, ওরা আলাদ! জাত, ওরা আমাদের কেউ নয়। তুমি বড়লোক 
ফাস্ট ক্লাসে চ'ড়ে পালাতে পেরেছ। আমাদের হেঁটে পালাতে হয়েছিল। একদিন 
রাত্রে চুপিচুপি উঠে পালিয়েছিলুম । এখনও পালিয়ে পালিয়েই বেড়াচ্ছি। 


তীর তীস্ষ ছইদল-এ অন্ধকার বিদীর্ণ হচ্ছিল | মানসপুর মিলিয়ে গেল। বিশ্বদীপ 
শুয়ে ছিলেন, উঠে বসলেন । ট্রেনটা দাড়িয়ে রয়েছে । স্টেশন নয়। চতুর্দিকে অঙ্ককার। 
অন্ধকারে অসংখ্য জোনাকি জলছে। আবার ট্রেনট! চলতে শুরু করল । বিশ্বদীপ 
আবার চোখ বুজে শুয়ে পড়লেন। 

“হঠাৎ দেখলেন উপরের বাংক্‌ থেকে পাচটি মেয়ে উকি মেরে দেখছে তাকে । 
অপূর্ব স্ুন্দরী। তারপর চিনতে পারলেন--তরলা, তুহিনা, তুফানী, হাওঘ। আর 
হিল্লোল! । সঙ্গে সঙ্গে কলকণ্ে হেসে উঠল তারা । 

«আপনার ভয় নেই, আমরা আপনার সঙ্গে আছি। মাঝে মাঝে আমাদের চা 
খাওয়াবেন খালি।” 

ট্রেনটা দুলতে লাগল। বিশ্বদীপের মনে হ'ল বধূসরার তরঙ্গ-দোলার 
ছুলছেন তিনি । রী 


উনিশ 


পাটনায় নেমে পড়েছিলেন বিশ্বদীপ | স্টেশনের রেস্ট রুমে ব'সে চিঠি লিখছিলেন 
পাঠকজিকে। 


শ্রীরণেষু, 
আমার ভালে! লাগছিল না বলে আমি বেড়াতে বেরিয়েছি। ফ্যাকটারর 
দেখাশোনা আপনি করবেন । যে মন্গুররা বেশী মজুরির লোভে অন্ত জায়গায় যেতে 
চাইছিল তাদের যেতে বলেছি। মহুয়া বলেছে সে মন্ুর যোগাড় ক'রে আনবে। 
তাকে বলেছি মজুরদের আমি বাবসার অংশীদার ক'রে নেব। আমার এই ইচ্ছাটা 
আপনি পালন করবেন আশ করি। মহুয়া! মেয়েটি ভালো, তার উপরই সব ভার দিয়ে 
দেবেন। আমি ভালো আছি। আপনি আমার ভর্তিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করবেন। 
কবে ফিরব ঠিক নেই। ইতি-- প্রণত 
বিশ্বদীপ 


কুড়ি 


তারপর অনেক জায়গায় ঘুরলেন বিশ্বদীপ। এলাহাবাদ, কানপুর, লক্ষৌ, দিল্লী, 
চণ্তীগড়, অমৃতসর, কাশ্মীর । কাশ্মীরে বোট হাউস ভাড়া ক'রে ঘুরে বেড়ালেন 
কিছুদিন। কিছুদিন পরে আর ভালো! লাগল না। নেমে এলেন দিল্লীতে । দিল্লীর 
রাস্তায় হঠাৎ দেখা হ'ল বিজনবালার সঙ্গে । 

“এ কি, আপনি এখানে 1” 

“আমি পালিয়ে এসেছি । আমি স্বামীর সঙ্গে থাকতে পারলাম না । হঠাৎ একদিন 
আবিষ্কার করলুম যে মেয়েটিকে তিনি রাধুনী ব'লে বাড়িতে এনেছেন সে তার রক্ষিতা। 
সেইদিনই গৃহত্যাগ করলুম আমি। আমার স্কুলের এক বান্ধবীর বিয়ে হয়েছে এখানে । 
তার স্বামী একজন পদস্থ অফিসার । তিনিই আমাকে একট। চাকরি জুটিয়ে দিয়েছেন 
টেলিফোন আপিসে । সেই চাকরিই করছি। বাড়ি থেকে বেরিয়ে প্রথমে আপনার 
কাছেই গিয়েছিলাম, কিন্তু শুনলাম আপনি বাড়িতে নেই, কলকাতার বাইরে গেছেন, 
কবে ফিরবেন তার ঠিক নেই। বান্ধবীর ঠিকানাটা ছিল আমার কাছে, সেইদিনই দিল্লী 
চ'লে আসি। চাকরি পেয়ে গেছি। ভালোই আছি এখন। আলাদা! বাসা করেছি 
একটা । যাবেন? আরও অনেক রকম বিজ্ঞাপন যোগাড় করেছি আমি, দেখাতুম 
তাহলে আপনাকে । যাবেন !* 

বিজনবাপার চোখে-মুখে একটা উৎস্ৃক আগ্রহ ফুটে উঠল। 

'বিশ্বদীপ হেসে বললেন, “না । এখনই ট্রেন ধরতে হবে আমাকে 1” 


হি বনফুল রচনাবলী . 

“ও । আচ্ছা, যাই তাহলে--” ১ 

বিজনবালা হেট হু'য়ে প্রণাম করল তাঁকে | তারপর চ'লে গেল একটা রিকৃশ 
ডেকে । ঘাড় ফিরিয়ে তার দিকে চাইলে একবার। কয়েক মুহূর্ত দাড়িয়ে রইলেন 
বিশ্বদীপ। তারপর তিনিও হাটতে শুরু করলেন । একবার মনে হ'ল এখানে একজন 
ভালে! হোমিওপ্যাথকে কন্সাল্ট করলে কেমন হুয়। ডাক্তার কারফরমা মাত্র সাত 
দিনের ওষুধ দিয়েছিলেন ৷ সে তো কবে ফুরিয়ে গেছে । রাশ্ায় রাত্তায় তার তিন মাস 
কেটে গেল। তার উরুতের সেই বোদা ভাবট। কমেনি । আজকাল একটু যেন ব্যথা- 
ব্যথাও করছে । তারপর ঠিক করলেন কলকাতায় ফিরে যা হয় করা যাবে। স্টেশনে 
গিয়ে তিনি কিন্তু কলকাতার টিকিট কাটলেন না । কাটলেন হরিদ্বারের। সেখানে গিয়ে 
একটা পাগ্ডার আশ্রয়ে রইলেন কিছুদিন । নিরামিষ খাওয়াতে অভ্যস্ত ছিলেন ন।, কিন্ত 
কিছুদিন পরে তাও ভালে! লাগতে লাগল । গঙ্গর ধারে ব'সে গঙ্গার কলকলধ্বনি 
শুনতেন । একদিন গভীর রাত্রে এক। বসে ছিলেন । জ্যোতন্স। উঠেছিল সেদিন । মনে 
হ'ল একটি কিশোরী মেয়ে গঙ্জ। থেকে উঠে এসে হাপিমুখে দাঁড়াল তার সামনে । তার 
সর্বাঙ্গে জ্যোৎসার জরি ঝলমল করছে। চোখে কৌতুকদীস্তি। 

"আমাকে চিনতে পারচ্ছেন ?” 

অবাক্‌ হ'য়ে চেয়ে রইলেন বিশ্বদীপ। 

“আমি বধূসরা। সাগরের কাছে চলেছি। পৃথিবীর সব নদীতে ছড়িয়ে দিয়েছি 
নিজেকে । সব নরদীই সাগরে যায় ।” 

তারপর হঠাৎ সে মিলিয়ে গেল। আর তার দেখা পাননি। দেখা পাবার আশায় 
আরও দু'মাস ছিলেন তিনি হরিদ্বারে ৷ বিছুলা কিন্তু তাকে ছাড়েনি একমৃহ্র্ত। নিদ্রায় 
জাগরণে শয়নে স্বপনে তীর প্রতি মুহূর্তটি জুড়ে দে অহরহ তাঁকে নীরব ভাষায় 
ডাকছিল-_এসে।, এসো, তৃমি ফিরে এসো । 

হঠাৎ একদিন বিশ্বদীপের মনে পড়ল দিল্লীর এম্ব্যাসিতে এক সায়েবের কথ তিনি 
শুনেছিলেন একজনের কাছে । নামটা খুব পরিচিত ব'লে মনে হয়েছিল । ভেবেছিলেন 
দেখা করবেন । কিন্তু তুলে গিয়েছিলেন, আর দেখা কর! হয়নি। সেইদিনই হরিত্বার 
থেকে দিল্লী গেলেন । খোজ ক'রে দেখা করলেন সেই সায়েবের সঙ্গে । যা ভেবেছিলেন 
তাই, এর সঙ্গে বিলেতে পড়েছিলেন তিনি । তাঁকে বললেন, “আমি বিলেতে একটা 
ল্যাবরেটরিতে কাজ পেতে পারি । যদি পাই চ'লে যাব। কিন্ত আজকাল শুনছি পাস- 
পোর্ট পাওয়। মুশকিল ।” 

সায়েব বললেন, “তুমি আমার কাছে চ'লে এসো- আমি তোমার বাবার ব্যবস্থা 
ক'রে দেব ৬101 9ি10115, 

দিল্লীতে বিশ্বদীপ দিন ছুই ছিলেন। সেখান থেকে চ'লে এলেন তিনি কাশীতে। 
কেন জানি ন! ইচ্ছা! হ'ল বাবা বিশ্বেশ্বরের কাছে থাকবেন কয়েকদিন । গিয়ে একটা 
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হোটেলে উঠলেন। রোজ সকালে গিয়ে বাব! বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে ব'সে খাকতেন। 
বিশ্বেশ্বরের গলিতে গিয়ে খেলনা কিনে বিতরণ করতেন ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের । 
ভিখারনীদের পয়সা দিতেন । একদিন হঠাৎ লক্ষ্য করলেন সবাই যেন একটু বিশেষ 
ভাবে চাইছে তার দিকে। কেন চাইছে? বুঝতে পারেননি তখন হোটেলে ফিরে 
বুঝতে পারলেন । হোটেলওলা জিগ্যেস করল, “বাবুজি, আপনার মুখে কি চোট 
লেগেছে ?” 

«চোট ? না--” 

ঘরে গিয়ে আয়নার সামনে দীড়িয়ে স্তব্ধ হ'য়ে গেলেন । মনে হ'ল তার গালে কে 
যেন একটা চড় মেরেছে। ভান গালের খানিকটা লাল হঃয়ে উঠেছে, নাকের ডান 
পাশটাও। লেপ্রসির প্যাচ! 

সেদিনই চিঠি লিখলেন তিনি বিদুলাকে | 
বিছুলা, 

তোমার কথা প্রতিমুহূর্তে ভেবেছি। আমাকে তুমি একদগড ছেড়ে থাকনি। 
তোমাকে যে কথাট! বলতে পারিনি ব'লে তোমার কাছ থেকে পালিয়ে বেড়াচ্ছি 
সেই কথাট! বলবার আজ সময় এসেছে । কারণ, আর ত| লুকিয়ে রাখ! যাবে না।। 
আমার মুখের উপরই সে কাহিনী রক্তাক্ষরে লেখা হ'য়ে গেছে। সংক্ষেপেই বলছি। 
আমার বাবা ম! দুজনেরই কুষ্ঠব্যাধি ছিল। আমাকে যদিও তারা আলাদা ক'রে 
রেখেছিলেন তবু সে ব্যাধির প্রকোপ থেকে আমি রক্ষা পাইনি। ভাক্তার ঘোষালকে 
দেখিয়েছিলাম, তাঁর অনেক ওষুধ খেয়েছি, তেমন কোনও উপকার পাইনি । তিনি 
কেবলই বলতেন, অধীর হবেন না, অপেক্ষা করুন। কিন্তু আমি বেশীদিন অপেক্ষা 
করতে পারিনি । আমি চেয়েছিলাম ভাড়াতাড়ি ব্যাধিমুক্ত হ'য়ে তোমার কাছে যাব। 
তাই একজন হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারের কাছে আশ্বাস পেয়ে তাঁর ওষুধ খাচ্ছিলাম । 
কিন্তু তা-ও বেশীদিন খেতে পারিনি । তোমাকে এড়াবার জন্তে আমাকে পালিয়ে 
আসতে হ'ল। তোমাকে সত্যকথাটা বলবার সাঁহস আমার ছিল না । আজ সকালে 
দেখলাম মুখের উপর বেশ বড় একটা লাল প্যাচ হয়েছে। আমি কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত, কিন্তু 
বিশ্বাস কর আমি তোমাকে ভালবাসি, তোমাকে সর্বান্তঃকরণ দিয়ে চাই। এসব 
শোনার পরও তুমি যদি আমাকে গ্রহণ করতে চাও তাহলে আমার বাপার ঠিকানায় 
সেটা জানিয়ে দিও। আমি দিন পনরে। পরে ফিরব । আমার ভালবাস! জেনো।। 


ইতি -- 
বিশ্বদীপ 


একুশ 


বিশ্বদীপ যখন হাওড়া স্টেশনে পৌছলেন তখন রাত প্রায় সাড়ে ন্ট! । ট্রেনটা লেট 
'ছিল। স্টেশনে নেষে ট্যাক্সি পেতে আরও ঘণ্টাখানেক সময় গেল। যখন বাড়ি 'পৌছলেন 
তথন রাত প্রায় এগারোটা । চোরের মতো৷ নিজের বাঁড়িতে প্রবেশ করলেন । দারোয়ান 
জেগে ছিল. সে সেলাম ক'রে উঠে ধাড়াল। ভিতরে ঢুকে দেখলেন বাড়ি অন্ধকার । 

“ছকু কোথা?” 

“সে বাড়ি গেছে। মন্থয়ার কাছে চাবি আছে ।” 

মহুয়।৷ এসে চাবি খুলে দ্রিলে। বাইরের ঘরের আলোট! জলে উঠতেই সে-ও 
সবিম্ময়ে চেয়ে রইল বিশ্বদীপের মুখের দিকে 

“আপনার মুখে কি হয়েছে বাবু” 

“কুষ্ঠ। আমার চিঠিপত্র কোথা ?” 

একগোছ! চিঠিপত্র এগিয়ে দিয়ে মহুয়া আস্তে আস্তে চ'লে গেল । প্রথমেই বিছুলার 
চিঠিখানা চোখে পড়ল। সুন্দর নীল খামে গোটা-গোটা অক্ষরে ঠিকানা লেখা। তাড়- 
তাড়ি খামটা ছিড়ে চিঠিখান! বার করলে বিশ্বদীপ। ছোট চিঠি। 
বিশ্তু 

তোমার চিঠি পেয়েছি। কি আঘাত যে পেয়েছি তা বর্ণনা করবার সাধ্য আমার 
নেই। তোমার ওই সুন্দর মুখে লেপ্রপির প্যাচ হয়েছে একথা আমি কল্পনাও করতে 
পারি না। ও দৃশ্ত আমি দেখতেও পারব না। যে অনিন্দ্কান্তি রাজপুত্রকে আমি 
ভালবেসেছিলুম তাকে বুকে নিয়েই আমি ০ | ফিরে এসে আমাকে তুমি আর 
দেখতে পাবে না। ইতি 

বিদুলা 

“মহুয়া মহুয়া - 

নয় বাইরেই দাড়িয়ে ছিল, ভিতরে এসে দাড়াল । 

“বিছুলার খবর কি জান ?" 

“তিনি কয়েকদিন আগে ছাদ থেকে লাফিয়ে প'ড়ে আত্মহতা। করেছেন ।” 

স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন বিশ্বদীপ। অনেকক্ষণ পরে বিলেতের একখান! চিঠি নজরে 
পড়ল। তার অধ্যাপক চিঠি লিখেছেন--*তোমার যখন লেপ্রসি হয়েছে তখন তোমাকে 
কাজ দিতে পারব ন11” 


পরদিন খুব ভোরে উঠে জিনিপপত্র গুছিয়ে নিয়েছিলেনু বিশ্বদীপ। দারোয়ানকে 
ডেকে বললেন, “রণছোড়কে গাড়ি বার করতে বল ।” 
অন্য়া এসে দাড়াল। 
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“এখনই বেরুবেন ?” 

স্থ্যা। আমি এখান থেকে চ'লে যাচ্ছি। টেবিলের উপর একখানা চিঠি রইল, 
পাঠকজিকে দিয়ে দিও সেটা ।” 

“কোণায় যাচ্ছেন আপনি ?” 

“জানি না । তবে আর এখানে ফিরব ন1।” 

মনা চ'লে গেল; কয়েক মিনিট পরেই ছোট একট! পু*টুলি নিয়ে দ্বারপ্রান্তে 
দাড়াল এসে। 

“আপনাকে আমি এক! যেতে দেব না। আমিও যাব আপনার সঙ্গে ৷" 

“তুমি? কেন?" | 

নতমন্তকে দাঁড়িয়ে রইল মন্ুয়।। তারপর মৃদুকঞ্ঠে বলল, “আপনার সেবা করবার, 
জন্তে তো একজন লোক চাই।” 

“কিন্ত আমার কুষ্ঠ হয়েছে যে--” 

“তা হোক । আমি যাব।” 

“না, ন।, সে হয় না।” 

“আমি কিছুতেই আপনাকে একলা যেতে দেব না।” 


বাইশ 


আফ্রিকার এক জঙ্গলের কাছে ছোট একটা বাড়িতে বসে ছিলেন বিশ্বদীপ। 
মানসপুরের দিগন্তবিস্তৃত মাঠ প্রসারিত হ'য়ে ছিল তার চোখের সামনে। কাছেই 
একটা বকুলগাছে অজন ফুল । বিদুল! সেই গাছের তলায় বসে পিয়ানো বাজাচ্ছিল। 
তরলা, তুহিন, তুফানী, হাওয়া আর হিল্লোল! নাচছিল সেই বাজনার সঙ্গে । একটু 
দুরে সিংহ তার বোঝ। দুটো! কাধে নিয়ে যাচ্ছি আর একট! গাছের তলায়। বধূপরার, 
তীরে পিকনিক হবে নাকি আজ, পাছাড়ীরা আসবে, তারই আয়োজনে মেতে আছে 
মুরুববী। 

মহুয়া হঠাৎ এসে বলল, “পাঠকজি এসেছেন ।” 

মানসপুর মিলিয়ে গেল। সত্যিই পাঠকজি এলেন। এসেই একটা কাগজ বাড়িয়ে 
দিলেন তার দিকে | তাতে লেখ! রয়েছে-_-“অবাকৃ হয়ো না। তোমার বাবা মাকে 
নিয়ে জীবনের অনেকদিন কাটিয়েছি । বাকি জীবনটা তোমাকে নিয়েই কাটবে। ভয়, 
পেয়ে! না। একজন ভালো! ডাক্তারকে খবর দিয়েছি, তিনি আসবেন একটু পরে। সব৷ 
ঠিক হ'য়ে যাবে । আজকাল অনেক ভালে! ওষুধ বেরিয়েছে ।' 
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বিশ্বদীপ বিন্ময়বিস্ফারিত দৃটিতে চেয়ে রইলেন । আবার মানসপুর মূর্ত হুয়ে উঠল 
ভার চোখের সামনে । পাঠকজি মিলিয়ে গেলেন, তার জায়গায় এসে দাড়ালেন 
রুদলবাবু। তিনিও হেসে বললেন, “ভয় কি, ভালো হ'য়ে যাবে-_* 

বিদুলার পিয়ানোতে অপূর্ব গৎ বাজতে লাগল । 


স্পনক্কীত্নিহ্যুল 


শশুনর্গ 


বিশিষ্ট কখাশিল্পী 
প্ীশচ'জ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
লেহাস্পদেমু 


ভুমিকা 


শ্ীযোগেন্্রনাথ ভট্ট!চার্ধের জীবনকথ! ছুইটি পক্ষীর জবানিতে এই গল্পে আংশিক 
ভাবে বিধৃত হইল। পক্ষী দুইটি কে? পক্ষী ছুইটি যোগেন্দ্রনাথের অন্তরনিবাসী সভার 
দুইটি অংশ । মুণ্ডক উপনিষদে আছে-_ 
দ্বা স্থপর্ণ। সযুজা সখায়! 
সমানং রক্ষং পরিবন্থজাতে 
তয়োরন্বঃ পিপ্পলং সাদ্বত্ত্য- 
নশ্রন্নন্তো। অভিচাকশীতি । 


ইহার ভাবার্থ বাংলায় নিয়রূপ £ 


সুপর্ণ ছুইটি পাখী সখ্যভাবে সম্মিলিত 
রহিয়াছে একই বৃক্ষ *পরে 

এক পাখী স্বাছু ফল করিছে ভক্ষণ, 
দ্বিতীয়টি না খাইয়। নিরীক্ষণ করে। 


প্রথন্ম পক্ষী কথা 


গল্পের প্লটের জন্ত কল্পনার মন্দিরে ধর্ণ দিয়! বসিয়াছিলাম। চোখে পড়িল রাস্তার 
ভাস্টবিনের পাশে একটি লোম-ওঠা কুককুরও আমার গেটের সামনে ধর্ণা দিয়! বসিয়। 
আছে। দুর্গন্ধ “ডাস্টবিন্‌', কিন্তু সেদিকে তাহার ভ্রক্ষেপ নাই। সন্দেহ হইল কুক্রটাও 
লেখক নাকি, কিন্তু আমার গেটের সামনে ও ধর্ণা দিয়! বগিয়। আছে কেন । আমার 
বাড়ি তে। কর্পনা-মন্দির নহে। কল্পনা দেবী বাস করেন অলক্ষ্যলোকে, আমার এই 
বাড়িতে মাঝে মাঝে তাহার কৃপা-কণা বষিত হয় তাহ। সত্য, কিন্ত তিনি তো! এখানে 
থাকেন না। কল্পন! দেবী কোথায় থাকেন তাহা আমিও জানি না"**হঠাৎ বুঝিতে 
পারিলাম, কুক্কুরট। ওখানে কেন মাটি কামড়াইয়া অহোরাত্র পড়িয়া আছে। তাহার 
আরাধ্য কল্পন! দেবী নহে, তাহার লক্ষ্য শ্রীমতী জিমি, আমার শৌখিন টেরিয়র কুকুরীটা। 
জিন বারান্দার উপর শিকলে বাধা থাকে, তাহাকে বাজে কুকুরের সহিত মিশিতে দিই 
না। সহসা মনে হইল আমার কুকুরের জন্ত এত সাবধানত! অবলম্বন করিয়াছি কিন্ত 
ছেলের জন্ত তো করি নাই। সে তো৷ স্বচ্ছন্দে একটা চামারের মেয়েকে বিবাহ করিয়া 
আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে । আমার যুবতী কনিষ্ঠা কন্তাটিও যেরূপ সাজিয়া 
গুজিয়া, শাড়ির রংয়ের সহিত শ্যাগ্ডাল ও দুলের রং মিলাইয়! জলসায় জলসায় পার্টিতে 
পার্টিতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে সেও যে একদিন কি করিয়া বসিবে কে জানে ! আমি 
আমার কুকুরের সম্থপ্ধে এত সচেতন অথচ-_। না, আমাকে দোষ দিবেন না। আমি 
ছেলে-মেয়েদের সন্বদ্ধেও সচেতন, কিন্তু আমি নিরুপায়। কুকুরকে শিকল দিয়! বীধিয়। 
রাখিতে পারি, কিন্ত ছেলে-মেয়েদের পারি না। 

এই ধরনের এলোমেলে। চিন্তায় একটু অন্তমনস্ক হইয়। পড়িয়াছিলাম এমন সময় 
যাহ। ঘটিল তাহ। অপ্রত্যাশিত এবং বিন্বয়কর | কল্পন! দেবীর কপাতেই সম্ভবত দিব্যকর্ণ 
লাভ করিলাম । শুনিলাম সেই লোম-ওঠ! ধূলিশায়ী ৫েঁকি কুকুরটা চমৎকার বাংল। 
ভাষায় কথ। বলিতেছে। তাহার কথ শুনিয়া আরও অবাক হইয়। গেলাম যখন বুঝিলাম 
কথাগুলি মে আমাকে লক্ষ্য করিয়াই বলিতেছে। শুধু তাহাই নয়, দেখিলাম সে আমার 
মনের কথাও কোনও নিগৃঢ় উপায়ে টের পাইয়াছে। সত্যই বড় আশ্চর্য হইয়া গেলাম । 

লোম-ওঠা কুকুর আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিল, “হে ভদ্রপু্জব, তোমার 
মনের কথা আমি টের পেয়েছি। টের পেয়ে কৌতুক অনুভব করছি। তুমি ঠিকই 
অন্থমান করেছ আমি শ্রীমতী জিমির প্রণয়াসক্ত । জিমি শুধু কুকুরী নয়, কুকুরীস্রেষঠা। 
তাকে পেলে আমার জীবন ধন্ত হয়ে যাবে। কিন্ত তুমি ভাবছ এ লোম-ওঠ কুকুরটার 
আম্পর্ধা তে। কম নয়, এই নীচবংশীয় বামনটার জিমি-রূপ চন্্রকে স্পর্শ করবার আকাঙ্ষ। 


বনফুল! ১৩১৮ 
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কেন! তোমার মতিভ্রম দেখে সত্যিই বড় কৌতুক অনুভব করছি । তুমি তোমার বড় 
মেয়ের বেলায় কি করেছিলে ত! কি ভূলে গেছ? ওই গবেট মেয়েকে বি. এ. পাস 
করাবার জন্তে তুমি না করেছ কি। পরীক্ষকদের ঘুষ পর্যন্ত দিয়েছ। বিয়ের বাজারে 
যেখানে লাখ টাকা কোটি-টাকার ছাপ-দেওয়া হাঙ্গর কুমীররা ঘুরে বেড়ায় সেখানে 
ডিগ্রীটা বড় টোপ। যথাপসর্বস্ব বাধ রেখে পণও তুমি যোগাড় করেছিলে । তারপর চাই 
রূপ আর বংশ । বিউটি পারলার আর প্রসাধনের কল্যাণে তোমার মেয়ের শ্ামবর্ণটা 
ঢাকা পড়েছিল আর তোমার মিথ্যাভাষণের জোরে চাপা পড়েছিল তোমার বংশ- 
পরিচয়টা । তোমার বংশে যে ছু'জন পাগল, ছু'জন হাপানি-গ্রন্ত আর একজন যক্মারোগী 
ছিল এ খবর তুমি চেপে গিয়েছিলে | যে বংশে যে ছেলের সঙ্গে তুমি তোমার মেয়ের 
বিয়ে দিয়েছ তাকে যদি চন্দ্র বল! যায়, তাহলে তুমি বামনের চেয়েও ছোট । তুমি যখন 
বামন হয়ে চাদে হাত দিতে পেরেছ তখন আমিই বা পারব ন! কেন । বর্তমান যুগে 
এই-ই তো! নিয়ম, সবাই বামন কিন্তু সবাই চন্ত্র-লোলুপ। শুধু আমাকে দোষ দিও ন! !” 

কুকুরের মুখে এই কথ! শুনিয়া আমার বিশ্বয় সীম। অতিক্রম করিল । দেখিলাষ 
কুকুর শুধু ভালো বক্তা নয়, ভালো জ্যোতিষীও । তা না হইলে আমার এত কথ৷ সে 
জানিল কি করিয়া! । দেখিলাম কুকুরের মুখে যেন একটা বাঙ্গের হাসি বিচ্ছুরিত 
হইতেছে । মনে হইল কল্পনা দেবীও সম্ভবত আমার আরাধনায় তুষ্ট হইয়াছেন । এট 
কুকুরই বুঝি আজ একটি যুতিমান প্লটরূপে আবিভূ্তি হইয়াছে । 

কুকুর আবার কথা কহিল। 

“আমাকে তুমি যত নীচ বংশের মনে করছ আমি কিন্তু তা নই । আশ! করি তুমি 
যূর্থ নও । খথ্েদ পড়েছ কি? মহাভারত? বহ্ছিপুরাণ? ওগুলি পড়া থাকলে তোমার 
বুঝতে অস্থবিধা হবে না যে আমি মহৎ বংশেই জন্মগ্রহণ করেছি। দেবকুক্রী দেবশুনি 
সরম৷ আমাদের বংশের প্রতিষ্টাত্রী ছিলেন । তিনি সামান্ত! কুকুরী ছিলেন না, তিনি 
ছিলেন দক্ষকন্ত। এবং কশ্ঠপ-পত্বী | ইন্দ্র এর ক্ষমতায় বিশ্বাস করতেন । অস্থরের! যখন 
বৃহস্পতির গাভী চুরি ক'রে লুকিয়ে রেখেছিল তখন এই সরমাকেই ইন্দ্র প্রেরণ করেছিলেন 
সে গাভী উদ্ধার করবার জন্ত । আমাদের এই মহৎ উত্তরাধিকার এখনও আমরা সগর্বে 
বহন করছি। এখনও তোমরা, তথাকথিত সভ্য মানবরা আমাদের সাহায্যেই চোর 
ডাকাতের হাত থেকে আত্মরক্ষা কর,আমাদের সাহায্যেই পলাতক চোর ডাকাত ব৷ খুনংকে 
গ্রেপ্তার কর। তোমাদের তথাকথিত সভ্য বললাম তার কারণ তোমরা! প্রর্কৃত সভ্য নও, 
সভ্যতার একট! মুখোশ পরে আছ মাত্র । আমরা আমাদের পূর্বপুরুষের আদর্শ অন্রাস্ত 
ভাবে অন্থলরণ করিঃ সে আদর্শ আমাদের মজ্জাগত হয়ে গেছে । তোমাদের হয়েছে 
কি? শুনি তোমরা কেউ ভরদ্বাজ, কেউ বশিষ্ঠ, কেউ কশ্তুপ, কেউবা আর কোন 
মহাতপা ঝষির বংশধর, তোমরা তাদের আদর্শ অঃ্সরণ কর কি? আমিজানি কর না। 
তুমি কোন খষিবংশের কুলতিলক তা আমার জান! নেই, কিন্ত তোমাকে দেখে কোন 
খাষিবংশধর বলে মনে হয় না। মনে হয় তোমার পুর্বপুরুধ ফোন চোর ছ্যাচড় ব! 
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দ[গাবাজ ছিলেন, তোমার মুখে কোনও দেব বা খষি-ভাব নেই, কোনও উচ্চভাবও 
নেই। তুমি লেখক কেন হয়েছ তা-ও আমি বুঝতে পারছি না। কি লিখবে তুমি? 
নিজের স্বার্থ আর কামের কাহিনী? সেইটিকে রাজনীতি আর প্রেম-কথা বলে 
চালাবে? এ ছাড় আর কিছু করবার ক্ষমতা তোমার আছে বলে তো! ষনে হয় না। 
তোমাকে এসব কটু কথা বলবার ইচ্ছা! আমার ছিল না । কিন্ত আমাকে দেখে তোমার 
চোখের দৃষ্টিতে যে দ্বণার ভাব ফুটে উঠেছে তা আমি বরদাত্ত করতে পারলাম না। 
আমাকে দ্বণা কোরো ন! । আমার জীবনকাহিনী যদি মন দিয়ে শোন তাহলে তোমার 
লেখার কিছু উপাদান হয়তে! তুমি পাবে এবং একথাও তোমার হয়তো! মনে হবে যে 
আমি তোমার জিমির অযোগ্য প্রণয়ী নই--” 

বেচারা কিন্তু কথ! শেষ করিতে পারিল না । একটা বলিষ্ঠ কুকুর আসিয়া তাড়া 
করিতেই ল্যাজ গুটাইয়! পলায়ন করিল । বলিষ্ঠ কুকুরটা পাড়ারই কুকুর। খাটি দেশী 
কুকুর। কান খাড়া, কালে! রং, চোখের উপর বৃত্তাকার দুইটি হলদে দাগ, জিলাপির 
মতো পাকানো! ল্যাজ। কাহারও কথ! শোনে না, কাহারও বাধ্য নয়। যথেচ্ছাচারী 
খাটি দেশী প্রাণী। এ-বাড়ি ও-বাড়ি খাইয়! বেড়ায়, কিন্তু কাহারও বাড়ির সে নয়। সে 
সকলের, অথচ কাহারও বশ্বতা স্বীকার করে ন1। তু করিয়া ডাকিলে দাঁড়াইয়া ল্যাজ 
নাড়ে, বুঝিবার চেষ্টা করে এ ডাকা সার্থক ন1 নিরর্থক । যদি খাবার দাও গপ, করিয়া 
আসিয়া খাইয়া যাইবে। বাস্‌, সম্পর্ণ ওইখানেই চূকিয়া গেল। এই পাড়ারই আরও 
কয়েকট! কুকুর জুটাইয়া একট। দলও পাকাইয়াছে সে। সম্ভবত দলটার ওই দলপতি । 
দলের প্রধান কাজ পরস্পরের সহিত ঝগড়। কর আর অন্ত পাড়ার কোনও কুকুর এ 
পাড়ায় আসিলে তাহাকে তাড়া করিয়া যাওয়া। অন্ত পাড়ার কুকুরের সম্বন্ধে অনহিষুতা 
উহাদের উত্তরাধিকার ৷ সব কুকুরই ইহা করে। আমাদের প্রাদেশিক আইনগুলিও বোধ 
হয় এই কুকুর-নীতিরই অন্করণ। ওই লোম-ওঠ| কুকুরটা এ পাড়ার প্রাণী নহে, তাই 
তাহাকে তাড়। খাইয়। সরিয়। পড়িতে হইল । আর একটা কারণও ছিল, সেইটাই বোধ 
হয় প্রধান কারণ। ওই বলিষ্ঠ কুকুরটাও আমার “জিমি'র প্রণয়ী। শুধু ও কেন, এ 
পাড়ার সব পুং-কুকুরই জিমির দিকে লোলুপ দৃষ্টিপাত করে। তাহার। আগন্তক লোম- 
ওঠ। কুকুরকে বরদাস্ত করিবে কেন? মানুষের আইন-অন্ুসারেই ও ট্রেসপাসার। 
স্থতরাং ও যে গেটের বাহিরে দূর হইতে প্রিয়া-মুখ-চন্ত্র নিরীক্ষণ করিবে এ হুযোগটুকুও 
বেচারাকে উহার। দিবে না। কিন্তু ওই লোম-ওঠা কুকুরটাকে আমার খুব ভালে! 
লাগিয়াছিল। যদিও ও আমাকে গালাগালি দিয়াছে, ব্যঙ্গ করিয়াছে, তবু উহার 
কথাবার্তা খুব ভালে! লাগিয়াছিল আমার | মনে হইয়াছিল ও যেন কল্পন! দেবীরই 
কোনও দূত । কুকুর নয়, রূপক । কতকগুলে। বাজে কুকুরের তাড়ায় ও পাড়া ত্যাগ 
করিয়া চলিয়া যাইবে ইহ! আমি সন করিতে পারিলাম না। আমার যখন উহাকে 
ভালে। লাগিয়াছে তখন উহাকে আমরা গেটের নিকট হইতে কে তাড়াইবে? কখনই 
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তাহা হইতে দিব না। দেখিলাম বলিষ্ঠ কুকুরট! গেটের সম্দুখে বসিয়৷ জিমির দিকে 
নিমিমেষে চাহিয়া আছে। 

আমার চাকর ভিখনকে ভাকিলাম। 

“এই কুকুরটাকে এখান থেকে মেরে তাড়িয়ে দে। অন্য কোন বাজে কুকুরকেও 
এখানে আসতে দিস নাঁ। দেই লোম-ওঠা কুকুরটা যদি আসে তাকে কেবল কিছু 
বলিস না। ও বেচারা যদি গেটের সামনে বসতে চায় বদতে দিল । খেতেও দিস 
কিছু।” 

ভিখন একবার তির্ধক দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়! দেখিল। বুঝিলাম আমার 
আদেশের মর্ম সে ঠিক গ্রহণ করিতে পারে নাই । আমি স-লোম বলিষ্ঠ কুকুরটাকে দুর 
করিয়া দিয়া একটা লোম-ওঠ! থেঁকি কুকুরকে কেন সমাদর করিতেছি তাহ! তাহার 
বৃদ্ধিতে কুলাইল না । কিন্তু সে ইহার প্রতিবাদও করিল না। ভোজপুর-নিবাসী বলিষ্ঠ 
ভিখন কথাবার্তা রুচি বলে। প্রভুর আদেশ পালন করাই তাহার অভ্যন্ত স্বধর্ম। সে 
নিজের তৈলপক বাঁশের লার্জিট বাহির করিয়া! আম্ফালন করিতেই বলিষ্ঠ কুকুরটা সরিয়া 
পড়িল 

ভিখন গেট খুলিয়। বাহিরে গিয়াও দেখিল কাছে-পিঠে আর কোনও কুকুর আছে 
কি না । সম্ভবত ছিল, কারণ মে একট। টিল কুড়াইয়৷ দূরের দিকে ছু'ড়িয়। দিল | লোম- 
ওঠ! কুকুরটাও আর আসিল ন।। ইতিমধ্যে আমার জীবনকা হিনীটা! শু£ুন । আমার 
জীবনকাহিনীতে বৈশিষ্ট্য বা বিশেষত্ব কিছুই নাই । আমিও প্রথম জীবনে নিম্নমধ্যবিত্ব 
বাঙালী ছিলাম ও আপনাদের জীবন যেমন, আমার জীবনও তেমনি থোড়-বড়ি-খাড়ার 
সমন্বয় মাত্র ছিল। হয়তে। কখনও থোড়ের বদলে মোচা বা কচু জুটিত, খাড়ার বদলে 
কখনওব। পুইশাক বা কাচকল! আবিভূতি হইত, ব্যাপারটা কিস্তু মোটামুটি একই 
প্রকার ছিল। আমিও আপনাদের মতে প্রথম যৌবনে বিবাহ করিয়। সংসারী 
হইয়াছিলাম। যদিও পিতামাতার নির্দেশে, তাহাদেরই নিবাচিত পাত্রীকে বিবাহ 
করিয়াছিলাম, কিন্তু কেন জানি না, বিবাহের পর হুইতেই পিতামাতার স্েহ-তরক্জিণীতে 
ভাটার টান দেখা দিল। নান। ছুতায় আমার মা আমার স্ত্রীকে তিরস্কার করিতে 
লাগিলেন । এই তিরক্কার-কলহকে কেন্দ্র করিয়৷ বাড়িতে একটা তিক্ত আবহাওয়।! 
প্রায়ই ঘনাইয়! উঠিত। ক্রমশ আর একট৷ জিনিসও বোঝা গেল । আমার ভাই নিজের 
দোষেই আজ বিপন্ন। ছাত্রজীবনে ভালে! করিয়া পড়াশোনা করে নাই। মহুত্যত্ব 
মর্ধাদ। বিসর্জন দিয়! অনেকের খোশামোদ করিয়া তাহার একটি চাকরিও জুটাইয়! 
দিয়াছিলাম, কিন্ত সে তাহা রাখিতে পারে নাই। চুরি এবং মিথ্যাভাষণের অপরাধে 
কর্তৃপক্ষ তাহাকে তাড়াইয়। দিয়াছিলেন। আমি জানিতাষ কর্তৃপক্ষ যাহ। বলিতেছেন 
তাহ সত্য, আমার বাব! মাও সেকথা জানিতেন। আমার" ছোট ভাইটি সত্যই চোর 
এবং মিখ্যাবাদী, আমার ঘড়িটি সে-ই চুরি করিয়াছিল ইহার প্রমাণ আমি পাইয়া- 


পক্ষী মিথুন ৭৭ 


ছিলাম। কিন্তু বাব! মার মনে কষ্ট হইবে বলিয়া সেকথা বলিতে পারি নাই। আমার 
বাবার আংটিও কিছুদিন পরে চুরি গেল। বাব ম৷ দুজনেই আমাদের পুরাতন ভূত্য 
গণেশকে সন্দেহ করিতে লাগিলেন । আমি জানি গণেশ নিরীহ। অনেক ভদ্রলোকের 
অপেক্ষা তাহার চরিত্র বেশী ভত্রতাপূর্ণ ৷ ওই আংটিও আমার ভাই চুরি করিয়াছিল। 
কিন্ত সেকথা ও প্রকাশ্টে বলা গেল না: চোর অপবাদ লইয় ভদ্র গণেশকে বিদায় 
লইতে হইল । বাব ম। আমার ভাইয়েরও বিবাহ দিয়াছিলেন। তাহারা যে বধূকে 
নিবাচন করিয়াছিলেন সে ছিল অশিক্ষিতা। শুধু নিরক্ষর নয়-_-অনেক নিরক্ষর নারীর 
স্বভাব ভদ্রতার এবং মনুস্তাতের মাধুর্যে পরিপূর্ণ থাকে তাহ! জানি-উহার স্বভাব কিন্ত 
অত্যন্ত অমাঞ্জিত ছিল । কদর্য ভাষায় কর্কশ কঠে অভব্য কথাবার্ত। বলিত, ভদ্রভাজ্ঞান 
মোটে ছিল না। আমার স্ত্রীকে একট ভালে। গহন! বা শাড়ি পরিতে দেখিলে হিংসায় 
তাহার বুক ফাটিয়া যাইত। আমার স্ত্রীকে প্রকাশ্তে ভালে! গহন! বা শাড়ি কিনিয়া 
দিবার সাহস আমার ছিল না, সামধ্থ্যও ছিল ন1। যখন সামর্থ্য কখন-সখনও কুলাইত, 
তখন বেনামীতে আমার স্ত্রীকে কিছু কিনিয়া দিতাম । বলিতাম, আমার অমুক বন্ধু 
আমার স্ত্রীকে উপহার দিয়াছে । ইহ! ছাড়া অন্ত উপায় ছিল না। আমি আমার 
ম্বোপাজিত অর্থে আমার স্ত্রীকে কিছু কিনিয়। দিয়াছি একথ। জানিতে পারিলে 
আমার বাবা ম! দুইজনেরই মুখ ভার হুইয়া যাইত। আমার শ্বশ্তর বড়লোক ছিলেন, 
তিনি মাঝে মাঝে আমার স্ত্রীকে দামী শাড়ি পাঠাইতেন। আমার বাবা! একবার 
বলিলেন, “বাড়িতে আর একটা বউ রয়েছে, তোমার শ্বশ্তুরের উচিত ছিল তার জন্যও 
ওই রকম একখানা শাড়ি পাঠানো । তিনি যখন পাঠাননি, তুমিই কিনে দাঁও।, 
আমার হাতে তখন পয়সা ছিল না, কিনিয়া দিতে পারি নাই। ইহাতে বাবা মা 
দুইজনেই অফস্তষ্ট হইলেন। মা এমন ইচ্ছাও প্রকাশ করিলেন, 'ও শাড়িটা ছোট বউই 
পরুক, বড় বউয়ের তো৷ অনেক শাড়ি আছে। আমার স্ত্রী শাড়িখান। ছোট বট্কে 
দিয়া দিল। মায়ের কথা মানিতেই হইল। পরে শুনিয়াছিলাম ছোট বউ নিজের 
বন্ধুবান্ধব মহলে সেই শাড়িখানা দেখাইয়াই নাকি বলিয়াছিল যে তাহার বাবা 
নাকি শাড়িটা তাহাকে পাঠাইয়াছে! আমার ভাইয়ের আর চাকরি জোটে নাই। 
শুনিলাম সে 'বিজনেস' করিতেছে। একদিন বাবার হাতে নগদ একশত.টাক। আনিয়া 
দিল। তাহার সংসারের বোঝ! টানিয়া আমাকে খণগ্রস্ত হইতে হইয়াছিল, সে 
টাকাট। কিন্তু আমার কোন সাহায্যে আসিল না। বাবা মা তাহ! দিয়া গরদ তসর 
প্রভৃতি কিনিলেন এবং বড়গল! করিয়া বলিতে লাগিলেন, 'নাছু খুব বুদ্ধিমান ছেলে । 
ও যেরকম সদ্বিবেচক এবং চৌকশ, দেখতে দেখতে ও জীবনে উন্নতি ক'রে ফেলবে ।* 
উন্নতি করিতেও লাগিল। তাহার চকচকে স্থ্যট বুট, তাহার দশ-আনা ছ'-আন! 
চুলের ছাট, মুখের লম্বা চওড়া কথা শুনিলে সত্যই মনে হইত সে যেন অনেক 
টাকা রোজগার করিতেছে । মুখে লাখ ছু'লাখ ছাড়া কথাই ছিল ন1। ফ্বেণ্ড হিসাবে 
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যাহাদের নাম উল্লেখ করিত তাহারা সকলেই ধনী লোক । “নাছ একদিন বাবাকে 
বলিল, “তোমর! যেরকম ন্যান্টি (08505 ) বাড়িতে আছ আমার ধন্ধুবান্ধবর্দের এখানে 
আনতে লজ্জা হয়। দাদার উচিত একট! ডিসেন্ট (৫6০০7) বাড়ি ভাড়া করা ." 
আমি তখন স্কুল মাস্টারি এবং অবসর সময়ে সাহিত্য-চর্চ৷ করিয়া যাহা উপার্জন 
করিতাম তাহাতে ডাইনে আনিতে বায়ে কুলাইত না । আমি তখন যে বাসায় থাকি তাম 
তাহার মাসিক ভাড়। ছিল ত্রিশ টাক! | খান তিনেক ঘর, একট। ফালি বারান্দা, রান্ন! 
ঘর আর ভশড়ার ঘর। ভাগ্যে বাড়ির সামনে ছোট একটি মাঠের মতে। ছিল । মাঠে 
কদমগাছও ছিল একটি | সকালে ৫সখানে ছায়! থাকিত। আমি খুব ভোরে উঠিয়া সেই 
গাছের তলায় বসিয়া, লেখাপড়া করিতাম। বাড়ির ভিতর বসিবার উপায় ছিল না। 
আমার মা, আমার স্ত্রী এবং নাছুর স্ত্রী+ এই তিনজনের মধ্য উচ্চকণ্ঠের বাদানুবাদ এত 
উচ্চগ্রামে উঠিত যে কাছে-পিঠে কাক চিল বমিতে পারিত না । এই শান্তির নীড়ে 
উভয়েরই শিশুসন্তানেরাও ক্রমশ ভূমিষ্ঠ হইয়া তাহাদের একতানে কণ্ঠ মিলাইল । আমি 
অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতে লাগিলাম। কিন্তু মুখে কিছু বলিবার উপায় ছিল না। একদিন 
স্তনিলাম আমার ভাই নাকি গভীর রাত্রে যদ খাইয়া বাড়িতে ফেরে | বাবাকে সে 
কথ। বলিলাম । মা-ও কাছে বসিয়াছিলেন | দেখিলাম তাহার। কথাটা জানেন। বাব! 
বলিলেন, 'ওকে আজকাল নানারকম পার্টিতে যেতে হয় তো। সেখানে মদ খাওয়াই 
রেওয়াজ । নাছু ভালো ছেলে বলেই যতটা পারে সামলে থাকে । ও কিছু নয়। ও কিছু 
নয়। তুমি ও নিয়ে মাথ! ঘামিও না। ভালো রোজগার করছে, ও ঠিক উন্নতি করবে ।” 
নাছু যে ভালে! রোজগার করিতেছে এ খবর প্রায়ই শুনিতাম। কিন্তু আমি নিজে 
তাহার কোন প্রমাণ কোনদিন পাই নাই। তাহার পরিবারের সমন্ত খরচ আমিই বহন 
করিতাম, আমাকে কিন্ত সে একদিনও একটি পয়সা দেয় নাই। আমার আর এক 
আতঙ্কের কারণ ছিল আমার বোনেরা । আমার চারটি বোন, চারটিরই বিবাহ বাঁবা 
দিয়ছিলেন। কিন্ত বিবাহপরবর্তী ঝামেলাগুলি আমাকে পোহাইতে হইত | অন্য সময়ে 
তাহারা আমার কোন খবর লইত না। আমাকে তাহাদের মনে পড়িত তত্ের সময় । 
পূজার এবং জামাইযগীর পূর্বে তাহারা চিঠি লিখিত। তাহাতে প্রায় প্রতিবারই উল্লেখ 
থাকিত তত্ব যেন ভালে! করিয়া করা হয়, ত! ন1 করিলে শ্বশুরবাড়িতে তাহাদের মানরক্ষা 
হইবে না। প্রতিবারই কর্জ করিয়া তাহাদের মানরক্ষা করিবার জন্ত আমাকে টাকা 
পাঠাইতে হইত। আমাদের বাঙালী সমাজে আরও সব অদ্ভুত নিয়ম আছে। মেয়েদের 
শ্বশুরবাড়িতে কেহ মরিলে তাহাদের ঘাটে উঠিবার জন্ কাপড় বাপের বাড়ি হইতে 
আঙিবে। অনেকবার ঘাটে উঠিবার জন্ত কাপড়ের মূল্য পাঠাইয়াছি। মূল্য তাহাদের 
মনোমত ন। হওয়ায় রূঢ় ভাষায় চিঠি লিখিয়৷ অনেক সমালোচনাও তাহার! করিয়াছে । 
আমাদের মধ্যবিত্ত বাঙালী সমাজের দৈনন্দিন জীবন-গথে যে অসংখ্য নিষ্ঠুর কুশাঙ্কুর 
প্রত্যহ সকলের পদকে ক্ষতবিক্ষত করিয়া জীবন দুর্বহ করিয়া! তুলিতেছে, আমাকেও 
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তাহারা রেহাই দেয় নাই। আমি মাত্র দুই-একটা! উদাহরণই দিলাম, এরূপ উদাহরণ 
অনেক আছে। উদাহরণের ফর্দ দীর্ঘ করিয়। লাভ নাই। এইটুকু শুধু জানিয়! রাখুন 
অধিকাংশ চক্ষুলজ্জা সম্পন্ন ভদ্র মধ্যবিত্-সম্তানের মতো! আমিও রক্তাক্ত চরণের নিদারুণ 
ব্যথা গোপন রাখিয়া দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়াছি । আমি অন্তায়কে অন্তায় বলিতে 
পারি নাই, অসত্য, অশিব এবং অন্ন্দরের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার সাহস আমার ছিল 
না। ছিল না, কারণ যাহাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিব তাহারা আমার নিতান্ত আপন 
লোক । তাহাদের সহিত প্রকাশ্তটে কলহ করিয়। সত্য-শিব-স্ন্দরের পতাকাও আস্ফালন 
করিবার সাহস ছিল না! আমার । যাহাঁদের আমর! ছোটলোক বলি তাহাদের আছে। 
তাহারা খোলা রাস্তায় দাড়াইয়! প্রকাশ্ঠে কোলাহল করিয়। ঝগড়া করে। খোজ করিলে 
দেখা যাইবে তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ অন্ঠায়ের বিরুদ্ধেই গলাবাজি করিয় প্রতিবাদ 
জানাইতেছে। তাহাদের কঠস্বর হয়তো কর্কশ, বলিবার ভঙ্গীও হয়তো! মনোরম নয়, 
কিন্তু তাহাদের বক্তব্যে অসার কিছু নাই। আমি কিন্তু ভদ্রলোক, বুক ফাটিয়া গেলেও 
মুখ খুলিতে পারি নাই। সহ্‌ করিয়াছি। সহ্োর সীম! বারবার অতিক্রান্ত হইয়াছে, তবু 
সহ করিয়াছি। প্রথম জীবনটা বড়ই কষ্টে কাটিয়াছিল। স্থুল মাস্টার, অতি সামান্ত 
বেতন পাইতাম | লিখিয়াও তখন কোন টাক! পাওয়া যাইত না । লেখ! ছাপা হইলেই 
আকাশের চাদ হাতে পাইতাম বাব! মাঝে মাঝে বলিতেন, ওসব বাজে লেখ! ন! 
লিখে প্রাইভেট টিউশনি কর। তা করলে ছুটে পয়সার মুখ দেখবে ।” কিন্তু উপদেশ 
দিয়া নেশা ছাড়ানো যায় না । সাহিত্য-চর্া করা আমার নেশা । উহাই আমার 
জীবনের একমাত্র আকাশ যেখানে আমি হ্বচ্ছন্দে ভানা মেলিতে পারি । 

আমি গভনমেন্টের চাকরি করিতাম। কিছুদিন পরে ভগবান আমার উপরে দয়া 
করিলেন । আমি চাকরিতে কিছু উন্নতি লাভ করিয়া অন্তত্র বদলি হইয়! গেলাম। 

বাবাকে বলিলাম, প্নাছ যখন এখানে বিজনেস করছে তখন ও এই বাসাতেই 
থাক, আমি যেখানে যাচ্ছি সেখানে ফ্রি কোয়াটার্স পেয়েছি ।” 

“এখানকার সংসার খরচ কে চালাবে ?” 

“নাদু যখন রোজগার করছে নাছুই চালাক ।” 

“আর আমরা ?” 

"ভোমরা যা খুশি করতে পার। এখানে থাকতে চাও এখানেই থাক, কিংবা 
আমার সঙ্গে যেতে চাও তো চল আমার সঙ্গে ।” 

আঘি যেখানে বদলি হইয়াছিলাম সেখান হইতে গঞ্জ। বহুদূর । তিন দিনের পথ । 

মা বলিলেন, “আমি গল্জাহীন দেশে যাব ন1।” 

আমার বাসাটি গঙ্গার ধারে ছিল । ম৷ সেটি ছাড়িয়া যাইতে চাহিলেন না। আমি 
একাই একদিন সপরিবারে আমার নৃতন কর্মস্থলে যাত্রা করিলাম | জীবনে সেই প্রথম 
নিজের পরিবার (অর্থাৎ আমার স্ত্রী এবং পাঁচটি সন্তান ) লইয়! দূর বিদেশে আমার 
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আলাদা সংসার শ্রু হইল। ভাবিয়াছিলাম স্থথী হইব। কিন্তু স্থৃধী হই নাই। আধিক 
অস্বাচ্ছন্দ্য তো ছিলই, তাহাই আসল কারণ। 

আমি আসিতে না আসিতেই বাবার একটি পত্রও আমার পিছু পিছু আসিয়। 
হাজির হইল । তাহাতে যদিও স্পষ্টভাবে তিনি তেমন কিছু লেখেন নাই কিন্ত তাহার 
চিঠির ভাবে বুঝিলাম মাসে মাসে তাহার এবং মায়ের হাত-খরচের জন্ত আমি যদি 
কিছু কিছু পাঠাই তাহ! হইলে তিনি স্থুখী হইবেন । পিতামাতাকে স্থথী করা প্রত্যেক 
সম্তানেরই কর্তব্য। আমি প্রত্যেক মাসে তাহাদের কিছু টাকা পাঠাইয়া দিতাম। 
তাহারা আমার দ্িকট! দেখেন না কেন এ ভাবিয়! মাঝে মাঝে ছুংখ হইত, কারণ 
আমার বোনেদের তত্ব প্রভৃতির ভারও আমাকে তাহাদের নির্দেশে বহন করিতে হইত। 
বাবা লিখিয়াছিলেন নাছু যাহা রোজগার করে তাহাতে সংসারই নাকি ভালোভাবে 
চলে না| সে খুব সদ্বিবেচক এবং দূরদর্শী বলিয়া রোজগারের অধিকাংশ টাকাই নাকি 
ব্যবসায়েতেই নিয়োগ করিয়াছে । অনেক পরে অবশ্ত জানিয়াছি “ফপরদালালি' করাই 
তাহার প্রধান “বিজনেস ছিল। একটা ধনী মাড়োয়ারি কণ্ট_াকৃটারের যোপায়েব 
হইয়াছিল সে। সেই তাহাকে মাঝে মাঝে কিছু টাকা বখশিস হিসাবে দিত, সেই 
তাহার রোজগার । শেষে সে কোথায় একদিন নিরুদ্দেশ হইয়া! গেল। তাহার বউটার 
তখনও কিছু রূপ-যৌবন ছিল, সেও একদিন তাহার ছেলে-মেয়েদের ফেলিয়া! এক 
মুসলমানের সঙ্গে গৃহত্যাগ করিল। এ আঘাত মায়ের বুকে সহিল না, অল্পদিন পরেই 
তিনি মা-গঙ্গার শীতল জলে তাহার সকল জাল। জুড়াইলেন ৷ বাব! সব ছাড়িয়া কাশী 
চলিয়া গেলেন। শেষ জীবনে তিনি প্রায় নির্বাক হইয়া গিয়াছিলেন। বিশ্বেশ্বরের 
মন্দিরের কাছে ছোট একটা ঘর ভাড়া লইয়া! থাকিতেন। নানা মন্দিরের প্রসাদই 
তাহার ক্ষুন্লিবৃত্তি করিত। আমার নিকট তিনি আর টাক৷ চাহেন নাই। তবু আমি 
তাহাকে ত্রিশ টাকা পাঠাইয়। দিয়াছিলাম। মনিঅর্ডার ফেরত আসিল । কয়েকদিন 
পরে বাবার একটি চিঠিও পাইলাম । লিখিয়াছেন, “আমার আর টাকার প্রয়োজন 
নাই । আমি যে পেন্সন পাই তাহাতেই আমার কুলাইয়৷ যাইবে । তোমার বোনদেরও 
আর তবের জন্ত প্রতিবছর টাক! পাঠাইতে হইবে না। আমি তাহাদের লিখিয়া 
দিয়াছি যে আমি অসমর্থ হইয়া পড়িয়াছি আর তোমাদের টাকা পাঠাইতে পারিব না। 
যতদিন তোমার মা বাচিয়। ছিলেন ততদিন পাঠাইয়াছি, ন। পাঠাইলে তিনি মনে কষ্ট 
পাইতেন। তবে তোমাকে একটা অন্গরোধ করিতেছি, যদি পার স্থুশীলাকে মাঝে 
মাঝে কিছু টাকা পাঠাইও। সে সম্প্রতি বিধবা হইয়াছে । তাহার অনেকগুলি 
ছেলেমেয়ে | শ্বশ্তরের অবস্থা ভালে! নয়, রোজগেরে স্বামী মরিয়া গেল। বৈধব্য-যন্ত্রণার 
উপর দারিপ্র্য-যস্ত্রণা তাহাকে [িষিয়া ফেলিতেছে। বাবা, তাহাকে মাঝে মাঝে কিছু 
সাহায্য করিও । বিশ্বেশ্বর তোমার মঙ্গল করিবেন । বাবার আদেশ আমি যথাসাধ্য 
পালন করিয়াছি। বাবাকে বার বার আমার কাছে আনিবার চেষ্টাও করিয়াছিলাম, 
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কিন্ত তিনি আর আসেন নাই। কাশীতেই তাহার মৃত্যু হইয়াছিল। কী শোচনীয় সে 
সৃত্যু! কখন কিভাবে তাহার মৃত্যু হইয়াছিল কেহ জানিতে পারে নাই। আমরা সভ্য 
মানুষ, সমাজ গড়িয়া বাস করি বটে, কিন্তু প্রতিবেশীর খবর লওয়া প্রয়োজন মনে করি 
না। আত্মার বাবার মৃতদেহ ঘরে তিন দিন পড়িয়াছিল। যখন পচিয়। দুর্গন্ধ বাহির 
হুইল তখন তাহার প্রতিবেশীর টনক নড়িল। তিনি বাবার ঘরের কপাট ভাঙিয়! 
শবদেহ আবিষ্কার করিয়া কি করিলেন জানেন ? সংকারের ব্যবস্থা করিলেন না. নিজের 
গা বাচাইবার জন্ট পুলিসে খবর দিলেন । আইনত হয়তে! তিনি ঠিক করিয়াছিলেন, 
কিন্তু সরকারী আইন ছাড়া অন্ত আইন কি তাহার জান৷ ছিল না? আমার ঠিকানা- 
লেখা চিঠি বাবার ঘরে ছিল, তিনি ইচ্ছা করিলে কি আমাকে টেলিগ্রাম করিতে 
পারিতেন না? তিনি শিক্ষিত বাঙালী ব্রাহ্মণ, এই সামান্ত সৌজন্যটুকু কি তাঁহার কাছে 
প্রত্যাশা! করা যায় না? কিন্তু না, সে সৌজন্য তিনি প্রকাশ করেন নাই। পাছে বিপদে 
পড়েন এই ভয়ে কেবল পুলিসে খবর দিয়াছিলেন। পুলিসও কর্তবো ক্রটি করে নাই। 
বাবার দেহটাকে ছিন্নভিন্ন করিয়া! অবশেষে ডোমের হাতেই তাহার! সেটাকে সমর্পণ 
করিয়া আইনের মর্যাদা রক্ষা করিয়াছিল। আমি বার বার বাবাকে চিঠি লিখিয়া এবং 
অবশেষে টেলিগ্রাম করিয়া যখন কোন জবাব পাইলাম না তখন নিজে গেলাম । গেলাম 
তাহার মৃত্যুর এক মাস পরে। সেখানে গিয়া নিদারণ সংবাদট। শুনিলাম। তখন সব 
শেষ হইয়। গিয়াছে। প্রতিবেশী ভগ্রলোকটি কিন্ত একটি সৎকার্ধ করিয়াছিলেন । তিনি 
বাবার ট্রাহ্কটি নিজের ঘরে আনিয়! রাঁখয়াছিলেন । বাবা ট্রাঙ্কে কখনও চাবি দিতেন 
না। আমিও গিয়৷ খোলা ট্রাঙ্কই পাইলাম। ট্রাঙ্কে একটিও জামা কাপড় ছিল না। 
কিছু পুরানো চিঠিপত্র ছিল আর ছিল মায়ের একখান! বিবর্ণ ফোটো। মারের বধূবেশ। 
মায়ের এ ফোটে। আগে কখনও দেখি নাই। নিনিমেষে চাহিয়া রহিলাম--একটি কম- 
বয়সী মেয়ে হাসিমুখে আমার দিকে চাহিয়া আছে, অঙ্গে বধূবেশ, চক্ষে অনস্ত আশ!। 
এই সুন্দরী বালিকা যে আমার ম! তাহা আমি বুঝিতে পারিতাম ন। কিন্তু বাবা 
ফোটোর পিছনে মায়ের নাম এবং ফোটো! লইবার তারিখটি লিখিয়৷ রাখিয়াছিলেন। 
আরও লিখিয়াছিলেন, “বিবাহের ঠিক পরদিন এ ফোটো তোলা হইয়াছিল । এ 
ফোটো আমরা কখনও দেখি নাই' মায়ের কোন ফোটোই আমাদের বাড়িতে ছিল 
না। সেকালে ফোটো তোলানে। একটা লঙ্জাকর ব্যাপার ছিল । সন্দেহ হইল বাবা 
সন্ভবত বিবাহের পরদিন গোপনে এ ফোটো তোলাইয়াছিলেন। একটা অদ্ভুত মাধুর্ধে 
আমার সমন্ত অস্তঃকরণ প্লাবিত হুইয়া গেল। ফোটোটার দিকে অনেকক্ষণ একা খরদৃষ্টিতে 
চাহিয়াছিলাম। 

“ফোটোটি কার ?” 

চমক ভাঙ্গিল, দেখিলাম সেই প্রতিবেশী ভদ্রলোক আমাকে স্মিতমুখে নিরীক্ষণ 
করিতেছেন। 


২৮২ বনফুল রচনাবলী 


“আমার মায়ের ।” 

“ও, বাঝ্নের ভিতর ছিল বুঝি!” 

হঠাৎ নজরে পড়িল ভদ্রলোকের গায়ে বাবারই একটা কোট রহিয়াছে । কালো 
খদ্বরের কোট । কোটা আমিই তীহাকে করাইয়া দিয়াছিলাম। নির্বাক হইয়া! 
গেলাম । সহ্‌স। যেন ব্যাপারট। আমার নিকট স্পষ্ট হইয়া গেল । 

“নমস্কার ৷ চললুম ।” 

বাঝ্সটা লইয়া! চলিয়া আঙিলাম। 


“আমারও ওই রকম ব্যাপার হয়েছিল । আমার বাবার খবর অবশ্ত আমি জানতাম 
না, এখনও জানি না, মাকে চিনতাম । আমার শৈশবে মা-ই আমার সব ছিল।” 

দেখিলাম সেই লোম-ওঠ! কুকুরটা আবার গেটের সামনে আসিয়। বসিয়াছে। 

চাকরট! সোত্স্থকে আমার দিকে চাহিল। ভাবটা, এটাকে সতাই ওখানে বসিভে 
দিব না কি? তাহার নীরব দৃষ্টির অর্থ বুঝিলাম। 

“ওকে তাড়া নি। ও থাক ওখানে । দেখিস অন্ত কুকুর যেন না আসে । আর 
দেখ, ভিতর থেকে কিছু খাবার এনে ওটাকে ভিতরেই ডেকে নিয়ে আয় বরং ।” 

ডিখন উত্তরোত্তর বিশ্মিত হইতেছিল। তাহার চোখ-মুখে একট। হাসির আভাসও 
ফুটিয়া উঠিয়াছে দেখিলাম । কিন্তু সে প্রতৃভক্ত ভূত্য, একটি কথা কহিল না। বাড়ির 
ভিতর হইতে খান ছুই রুটি আনিয়া গেট খুলিয়। কুকুরটাকে প্রলুব্ধ করিবার চেষ্টা! করিতে 
লাগিল । আশ্চর্যের বিষয়, কুকুরটা আসিল না। 

আমার দিকে চাহিয়া! বলিল,"আমি রাস্তার থেকি কুকুর, আমি রাস্তাতেই থাকব । 
গেট দিয়ে তোমার খোঁয়াড়ে ঢোকবার একটুও ইচ্ছে নেই আমার । আমি তোমার 
“জিমি'র প্রণয়ী বটে, সত্যিই আমি তাকে অহরহ প্রেম নিবেদন করছি। কিন্তু আমি 
আমার প্রেমের অর্থ্য নিবেদন করবার জন্ত তোমার ওই প্রাসাদরূপী জেলখানায় ঢুকতে 
রাজি নই। আমার প্রেম ষদি সত্য হয় তাহলে ওই জিমিই নেমে আসবে আমার 
কাছে পথের ধৃলায়। তোমাদের আধুনিক উপন্তাসে তে৷ এ কাণ্ড হরদম হচ্ছে আর 
সে সবের সিনেম। দেখে তোমরা! বাহবা। বাহবাও করছ। আমার বেলাতেই ব। তার 
ব্যতিক্রম হবে কেন। তোমার ও খাবারও আমি তোমার গেটের মধ্যে ঢুকে খাব ন1। 
শহরে অনেক ভাস্টবিন আছে তার কোনটা না কোনট৷ থেকে আমার আহার জুটিয়ে 
নিতে পারব। এখন অবশ্ত আমার ক্ষিধেয় পেট জ'লে যাচ্ছে, তোমার রুটি ছুটো৷ পেলে 
ভালে! হ'ত। কিন্তু তোমার ও গেটে আমি ঢুকছি না, যদি সত্যিই দিতে চাও, ছুঁড়ে 
দিতে বল।” 

আমি ভিখনের মুখের দিকে চাহিয়। বুঝিলাম সে কুকুরেক্স একটি কথাও বুঝিতে 
পারিতেছে না। কল্পনা দেবীর কপাতেই সম্ভবত আমি এ শক্তি লাভ করিয়াছি । 


পক্ষী মিথুন ২৮৩, 


“রুটি দুটে। ছু'ড়েই দে। ও ভিতরে আসবে ন11” 

রুটি দুইটা ছু'ড়িয়া দিতেই সে গপ গপ করিয়া খাইতে লাগিল । সেই ষণ্ড কুকুরটা 
বোধহয় আশেপাশেই ছিল, রুটি ছু'ড়িয়া দিতেই সে ছুটিয়া আসিয়া! স-বিক্রমে' 
খেকির্টাকে তাড়া করিয়া গেল। কিন্তু ভিখন থাকাতে বিশেষ স্থবিধা করতে পারিল 
না। ভিখন একটা! ইট তুলিয়া তাহাকে কাছে আসিতে দিল না । 

“ওটাকে তাড়িয়ে দে এখান থেকে ।” 

ভিখন লাঠি উচাইয়! কুকুরটাকে পাড়া-ছাড়া করিল । লাঠি দেখিয়া লোম-ওঠা খেঁকি 
কুকুরট। কিন্তু একটুও বিচলিত হইল না। সে বেশ বুঝিয়াছিল যে আমি তাহার রক্ষক ; 

রুটি ছুখানা শেষ করিয়া আমার দিকে চাহিয়া! রহিল কিছুক্ষণ। মনে হইল তাহার 
চোখের দৃষ্টিতে শাণিত ব্যঙ্গ চকমক করিতেছে । 

“আমাকে ছুখান। রুটি দিয়েছ বলে মনে কোরো না যে আমি তোমার মন রেখে 
কথা বলব। আমি জীবনের সব চেয়ে নীচু ধাপে এসে দ্রাড়িয়েছি, এর পর জীবনের 
আর কোন ধাপ নেই, এর পরই মৃত্যু । স্তরাং কারো! মন রেখে চলবার আর আমার 
প্রয়োজন নেই। চরম ছু'খকে বরণ ক'রে আমি পথের ধুলার সিংহাসনে বসেছি। 
এখানে আমি রাজ! । স্থতরাং রাজার মতো স্পধিত স্ুরেই কথা বলব। একটু আগে 
তুমি তোমার বাবার শোচনীয় মৃত্যুর কথ! ভাবছিলে, সে কথা আমি টের পেয়েছি। 
কি ক'রে পেয়েছি তার বিবরণ দিতে আমি অক্ষম । তোমরা রেডিও খুলে অনেক 
দুরের খবর শোন । আমাদের প্রত্যেকেরই মনে তেমনি একটা রেডিও আছে, তার 
সাহায্যে আমরা! অনেকের মনের কথা টের পাই । যে যত দরিদ্র তার মনের রেডিওটা 
তত ভালো । আমি দরিদ্রতম তাই আমার মনের রেডিওট। নিধু"ত । তোমার মনের 
সব কথা আমি টের পাচ্ছি। তোমার বাবার কথা শুনে আমারও মায়ের কথা মনে 
পড়ল । আমায় বাবার খবর আমি জানি না, কারণ আমার বাবা কে ছিল তাই 
আমার জানা নেই। সেজন্ত লঙ্জিতও নই আমি । তোমাদের সমাজেরও অনেক বড় 
লোকের পিতৃপরিচয় অজ্ঞাত। তোমর! সেজন্ত লজ্জিত নও, অনেক সময় তাদের 
মহিমায় তোমর! গৌরবাদ্িত। শুধু অতীতে নয়, বর্তমানেও তোমাদের সমাজের অনেক 
আলোক-গ্রাপ্ত। নারীরাও জারজ সন্তান প্রসব করেন। এসব সন্তানকে ম্বত অবস্থায় 
অনেক সময় রাস্তায় পড়ে থাকতে দেখেছি । ছু'একটাকে আমি খেয়েওছি। এ ধরনের 
অনেক জারজ সন্তান অনাথাঁলয়েও মানুষ হচ্ছে। আর এক ধরনের জারজ সস্তান আছে, 
যার আসলে জারজ হলেও তাদের পিতৃপরিচয় একটা আছে । তোমাদের সমাজে 
নপুংসক গর্দভের অভাব নেই, তার! নিজেদের স্ত্রীকে বিক্রি ক'রে পয়স। রোজগার করে 
আর স্ত্রীর গর্ভের জারজদের পিতা বলে সমাজে পরিচিত হয়। আমাদের সমাজে 
এসব ভণ্ডামি নেই। বিয়ের নলচে আড়াল দিয়ে আমরা প্রেমের তামাক থাই ন1। 
আমরা যা করি খোলাখুলিই করি। লব কুকুরীই স্বয়ংবরা। শুনেছি মানবসমাজে 


২৮৪ বনফুল রচনাবলী 


কোথাও কোথাও আমাদের নীতিই চলছে এখন ৷ তোমাদের বড়প্ৰড় কবি-_-যেষন 
শেলী, বায়রণও আমাদের দলের লোক । ওর! অবশ্ঠ প্রেমের সন্বদ্ধে অনেক ভালো 
ভালো কবিতা লিখেছেন শ্তনেছি, কিন্ত ওসব কবিতা আমর বুঝি না, কার্ধতঃ ওরা 
যা করেছেন ভার সঙ্গে মোটামুটি আমাদের মিল আছে এই ভেবেই আমরা পুলকিত। 
তুমি হয়তে। ভাবছ আমি সামা) থেকি কুকুর হয়ে এত কথ! জানলাম কি ক'রে? 
জানব না? তোমাদের সঙ্গে অনেকদিন ধরে আছি যে আমরা । তোমাদের 
নাড়ীনক্ষত্র সব জানি। সম্রাট যুধিষ্ঠির কুকুরকে ছেড়ে স্বর্গে পর্যস্ত যেতে রাজি হননি, 
সেকি এমনি? কুকুর যে কত মহৎ প্রাণী ত চিনেছিলেন তিনি । ই], কথায় কথায় 
অন্ত কথায় এসে পড়েছি আমি । আমার মায়ের কথা বলছিলাম। এক বস্তিতে এক 
মুচির বাড়ির পিছনে একটা পোড়ো খোলার ঘরের নীচে আমার মা আমাদের প্রসব 
করেছিলেন। আমর তিন ভাই ছু বোন একসঙ্গে হয়েছিলাম । যতদ্দিন চোখ ফোটে 
নি ততদিন স্থখেই ছিলাম আমর! ৷ মায়ের কোলের কাছে জড়াজড়ি ক'রে কুগুলী 
পাকিয়ে শুয়ে থাকতাম। মা মাঝে মাঝে আমাদের ছেড়ে উঠে যেতেন, বোধহয় 
খাবারের সন্ধানে । মাঝে মাঝে বাইরে মায়ের আর্ত চীৎকার শুনতে পেতাম। সভ্য 
মান্ষ অচেন। কুকুরকে বাড়িতে ঢুকতে দেয় না, ঢুকে পড়লে তাকে মেরে দূর ক'রে দেয়, 
এই তোমাদের সমাজের চিরাচরিত প্রথা । যাকে পাচপাচট। শাবককে ছুধ দিয়ে পালন 
করতে হয় তার ক্ষুধা যে কত সবগ্রাসী তা বিচার ক'রে দয়ালু হবার প্রতি তোমাদের 
নেই। স্বার্থ ছাড়া আর কোন জিনিসটাই বা তোমরা দেখতে পাও। অথচ শুনেছি 
তোমাদের বেদাস্তে নাকি আছে সর্বজীবেই এক ত্রক্ধ বর্তমান। একথা কি তোমরা 
মান? এই নীতি অন্থপারে তোমরা কি নিজেদের জীবনযাত্রা নিয়ন্ত্রিত কর? আমি 
জানি কর না। আমাদের মতো! তোমরা খেয়োখেয়ি করতেই ভালোবাপ। স্বার্থ এবং 
হিংসার তাড়নায় তোমর শ্রীরামরুষ্, বিবেকানন্দ, বিদ্যাসাগর, রবীন্দ্রনাথ, সুভাষচন্দ্রের 
মতে! লোককেও নাস্তানাবুদ করতে ছাড়নি । হ্থ্যা, হা, আমি লব জানি । লোম-ওঠ! 
কুকুর হলেও তোমাদের সব খবর রাখি। পরের হাড়ির খবর রাখা এবং পরচর্চা কর! 
যদি সভ্যতা হয়, তাহ'লে আমিও তোমাদের চেয়ে কম সভ্য নই। হ্ট্যা, আর একটা 
কথা। এখন আমাকে লোগ-ওঠ1 দেখছ, কিন্তু বরাবর আমি লোম-ওঠ। ছিলাম ন!। 
আমার বাবা সম্ভবত স্প্যানিয়েল বংশজাত কোনও ভদ্রলোক ছিলেন। তার 
আডিজাত্যের কিছু চিহ্নও আমার অঙ্গে সঞ্চারিত হয়েছিল । অর্থাৎ আমারও গায়ের 
লোম একটু বড় বড় এবং ঈষং কৌকড়ানে! ছিল, কানও ঝোল। ছিল একটু, 
পুচ্ছপ্রাস্তেও ঝালরের মতো বাহার ছিল। দেখতে খুব খারাপ ছিলাম না আমি। 
আমি যখন যুবক ছিলাম তখন অনেক কুকুরী স্বন্দরীর মুড ঘুরিয়ে দিয়েছি । শুধু কুকুরী 
নয়, অনেক মানুষও আমাকে দেখে মুগ্ধ হয়েছে। সে আর*ক মজার ইতিহাস। 
ওরে বাবাঃ, এ কি--”" 


পক্ষীমিথুন ২৮৫ 


কুকুরটা ছুটিয়া পলাইল গেল । দেখিলাম কয়েকট। ছোড়া গুলতি লইয়। কুকুরটার 
পিছু পিছু ছুটিতেছে। ভিধনও লাটি উচাইয়। আগাইয়! গেল। 

“এই লোও সব, বাবুক কুত্ত হে' নেই মারে! ।” (এই ছোড়ারা' বাবুর কুকুর, 
মেরো নী |) 

একট! ছোড়া আগাইয়া আসিয়। বলিল, ণ্মারব ন। ? নিশ্চয়ই মারব । ওই হতভাগা 
কুকুরট। কাল রাত্রে আমাদের হাড়ি খেয়েছে । বাসী মাংস ছিল সমন্ত সাফ ক'রে, 
দিয়েছে চেটেপুটে । আর পালাতে ওল্ডাদ কি রকম, বাই বাই ক'রে ছুটল ব্যাটা__” 

ছোড়াটাকে ডাকিয়। বলিলাম, “কত মাংস কিনেছিলে তোমরা ।” 

“আধ সের কিনেছিলাম, তিনজনে খেয়েছি । আরও খানিকট| ছিল, আজ সকালে 
ভাত দিয়ে খেতাম। কিন্তু এ লা কুকুর সব খেয়ে গেছে ।” 

হাফপ্যান্ট-পরা ছেঁড়া-গেঞ্রি-গায়ে ছেলেটাকে চিনিতাম। আমাদেরই পাড়ার, 
আমার পরিচিত এক ভদ্রলোকের ছেলে । তার মুখে 'ঈ্লা আর দস্ত্য 'স'"এর সংস্কৃত 
উচ্চারণ শুনিয়া! একটু দমিয়া গেলাম। কিন্তু সে ভাবটা গোপন করিতে হইল । বিশ্ময় 
প্রকাশ করিয়া বলিলাম, “ও, তাই না কি! ভারী পাজী কুকুর তে। | যাই হোক 
কুকুরটাকে মেরো! না । ওর নানা পোজের ফোটো তুলছি আমি। ওকে আমার গেটের 
সামনে বসিয়ে রাখা দরকার ।” 

"ওই লোম-ওঠ! কুকুরের ফোটো তুলছেন কেন?” 

“কাগজে পাঠাব” 

“ওর ফোটে। কাগজে ছাপবে ?” 

“ছাপবে।” 

“ওর ফোটে। কাগজে ছাপিয়ে কি লাভ! ও নেতাও নয়, ফিলিম স্টারও নয়, 
স্পোর্টস্ম্যানও নয়, লেখকও নয়। ওই ছি"চকে থেকি কুকুরের ফোটো ছাপিয়ে কি হবে ?” 

“কিছু পয়সা! হবে আমার |” 

“কিন্ত ও যে আমাদের মুখের গ্রাসটুকু চুরি ক'রে খেয়ে ফেলল, তার কি”__ 

“তোমর! যদি কিছু মনে না কর, তাহলে তোমাদের খাওয়ার জন্ত একপের মাংসের 
দাম আমি দিয়ে দিচ্ছি।” 

হ্যাংলার মতো লোলুপ হুইয়! উঠিল ছেলেট৷ । 

“আপনি দেবেন ? সত্যি বলছেন ?” 

“দেব ।" 

“ভাপ মাংসের সের কিন্তু চার টাকা করে আজকাল ।” 

“তাই দেব।” 

“আরও এক টাক দিতে হবে। ঘি মসলা-টশল। লাগবে তো। এক টাকায় 


হবে কি না সন্দেহ-_-” 


২৮৬ বনফুল রচনাবলী 


“বেশ, আরও ছু'টাকাই দেব। এই নাও--” 

পকেট হইতে ছয়টি টাক! বাহির করিয়া তাহাদের দিলাম । 

“ও কুকুরট।কে কিন্ত তোমর! মেরো৷ না । ওকে আমার গেটের কাছে ব্ন্তে দিও । 
আর একটা কাজ যদি করতে পার তাহলে আরও ভালো হয় ।” 

“কি বলুন ;” 
“এ পাড়ার কুকুরগুলো ওকে তাড়া করে আসছে। তোমাদের হাতে তো গুলতি 

রয়েছে, সেগুলোকেও যদি ঠেকিয়ে রাখতে পার-_-” 

“নিশ্চয় পারব। সব স্লাকে এখুনি দূর ক'রে দিচ্ছি। ওরে ধোতা, তোদের মোষটাকে 
বেধে রাখিপ--” 

“মোষ কি কুকুরের নাম ?” 

খোতা বলিল, “হ্যা। মোষের মতো ঘুমোয় বলে খুড়িম ওর নাম মোষ রেখেছেন । 
এদিকে খুব তেজী, কোন কুকুরকে পাড়ায় খেষতে দেয় না। আমি ওর নাম শের 
রেখেছিলাম । কিন্তু কাকাবাবু ভয়ানক গোড়া কিনা, বললেন, ও সব মুসলমানী নাম 
চলবে ন!। আমি বাঘা রাখতুম, কিন্তু পাশের বাড়ির কুকুরটার নাম বাঘ1। খুড়িমা 
বললেন, ওর নাম 'মোষ” থাক | বেঁধে দিতে বলছিস, কিন্তু বাধলে ভয়ানক চেঁচাবে। 
তাছাড়া! আমাদের চেনও তে। নেই । দড়ি দিয়ে বাধলে ছি'ড়ে ফেলবে । আচ্ছা; এক 
কাজ করব, আমাদের পিছনের বাড়িটার ভাড়াটে উঠে গেছে, সেইখানে ওটাকে বন্ধ 
করে শেকল তুলে দেব বাইরে থেকে । আমাদের মাংপের ভাগ দিতে হবে কিন্তু ।” 

“নিশ্চয় ।” 

অপ্রত্যাশিত ভাবে নগদ ছয় টাকা হাতে পাইয়া ছেলের দল উল্লসিত হইয়া চলিয়। 
গেল। আপনারা হয়তো! আশ্চর্য হইতেছেন আমি এমন ভাবে ফট্‌ করিয়! ছয় টাক! 
খরচ করিয়া ফেলিলাম কেন । শুনিয়। রাখুন, আমি এখন বড়লোক হইয়াছি, টাকা 
লইয়া ছিনিমিনি খেলিতে পারি। প্রথম জীবনটা খুব কষ্টে কাটিয়াছিল বটে, কিন্ত এখন 
আমার বেশ পয়সা হইয়াছে । কি করিয়। হইল তাহ। পরে বলিতেছি। ওই লোম-ওঠ। 
কুকুরটা আমাকে যেন মন্ত্রুগ্ধ করিয়াছে । উহার সব কথা আমাকেই শুনিতেই হইবে। 
এজন্য আমাকে যদি কিছু পয়স! খরচ করিতে হয় আমি করিব। আমার পয়স! হইয়াছে 
একথা শুনিয়া আপনারা বোধহয় আশ্চর্য হইলেন । এক হিসাবে আশ্চর্য হইবার কথাই, 
আমার মতো স্কুলের মাস্টারের আঙুল ফুলিয়া কলাগাছ হইয়াছে ইহা বিস্বয়ের বিষয় 
সন্দেহ নাই। কিন্ত আপনার! যে যুগের মানদণ্ড লইয়া হিসাব করিতেছেন সে যুগও 
নাই, সে মানদণগ্ডটাও বদলাইয়াছে ! সে মানদগ্কে আকড়াইয়! থাকিলে আমি বিলুপ্ত 
হইয়া যাইতাম। আমি সাধু, আমি চরিত্রবান, আমি সনাতন ভারতবর্ষের শুভ্র 
আদর্শকে আকড়াইয়া৷ শত কষ্ট সহ করিয়া অনাহারে প্রাণ দ্দিসর্জন দিয়াছি এই সত্য 
-কথাটুকুও লোকের মনে থাকিত না। লোকের উপহাস কুড়াইয়া, মাথায় গ্লানির বোঝা 


পক্ষী মিথুন ২৮৭ 


হিয়া আমি নিঃশবে হয়তো! নিশ্চিহ্ন হইয়। যাইতাম | অনেকে হয়তো তাহাই বরণীয় 
মনে করিবেন, কিন্ত আমি পারি নাই। যেদিন চিকিৎসা-বিভ্রাটে আমার ছোট কন্তাটি 
অকালে মার৷ পড়িল সেদিনই বুঝিতে পারিলাম কোন্‌ যুগে বাস করিতেছি । দরিদ্র 
স্থল মাস্টারের পক্ষে আধুনিক আযালোপ্যাথিক চিকিৎসা করানো! অসম্ভব । ভাক্তারবাবু 
অবশ ফী লইতেন না। কিন্তু ওধধের যে প্রেসক্ুপশন লিখিতেন তাহার দাম 
প্রেসকপশন-পিছু প্রায় আট-দশ টাকা । মাসাবধিকাল খণভাবে জর্জরিত হইয়া তবু 
চিকিৎসা! চালাইয়া যাইতেছিলাম। একদিন একটা ইনজেকশন দিবার পরই আমার 
মেয়েটি মারা গেল। ডাক্তারবাবু বলিলেন, ও ইন্জেকশনে মারা যাইবার কথা নয়। 
সম্ভবত উহাতে ভেজাল আছে। ডাক্তারবাবু আমাকে দিয়া আর এক শিশি উক্ত 
উষধ কিনাইয়া তাহা কেমিক্যাল আনালিসিসের জন্ত সরকারি ল্যাবরেটরিতে 
পাঠাইলগেন | কিছুই হইল না । রিপোর্ট আসিল ওউঁষধ ঠিকই আছে। শুনিলাম উষধ- 
বিক্রেতা খুব ধনী লোক, কয়েকখানি মোটর এবং বাড়ি আছে তাহার, দেশের গণ্যমান্ত 
প্রভাবসম্পন্ন অনেক ব্যক্তির সহিত আত্মীয়তাও আছে, স্থতরাং তিনি অনায়াসে 
দিনকে রাত অথবা রাতকে দিন করিতে পারেন । টাকার মুদগরে সত্য-শিব-হুম্দরকে 
জখম করিয়া অবাধে শ্বেচ্ছাচার চালাইয়া৷ যাইবার ক্ষমতা তিনি অর্থবলে অর্জন 
করিয়াছেন। আমরা গরীবরা দূর হইতে তীহাদ্দের সেলাম করিয়া ধন্য হইতে পারি, 
আর কিছু করিবার ক্ষমত। আমাদের নাই। কারণ যে সমাজে বাস করিতেছি সে 
সমাজে টাকাই ক্ষমত1, টাকাই মান, টাকাই যশ, টাকাই প্রতিভার নিদর্শন | 

দিন কয়েক পরে একটা সুযোগও জুর্টিয়া গেল। আমাদের স্কুলে এক ধনীসম্তান 
আমার ছাত্র ছিল। ওরূপ “গবেট" এন” সর্ব বিষয়ে বখা ছেলে দেখ যায় না সাধারণত। 
তাহার বাবা একদিন আসিয়া আমাকে বলিলেন, “আপনি ছেলেটির টিউশনির ভার 
নিন। যা মাইনে চান দেব, আর ছেলেটিকে যদ্দি ফাস্ট ডিভিশনে পাস করিয়ে দিতে 
পারেন তাহলে আপনাকে নগদ পাচ হাজার টাক! দেব।” 

অবাক হইলাম । 

“আপনি ও ছেলেকে ফাস্ট' ডিভিশনে ম্যাট্রিক পাস করাতে চাইছেন কেন? ওর 
লেখাপড়া ক'রে লাভই বা কি, আপনার অতবড় ব্যবসাতেই ওকে বসিয়ে দিন না--” 

“আরে সে তো দেবই। লেখাপড়ার দরকার নেই, ডিগ্রীর দরকার । আসল কথা 
তবে খুলে বলি। এক কোটিপতির একমাত্র মেয়ের সঙ্গে ওর সম্বন্ধ করছি। মেয়ের 
বাবা! বলেছে আমার জামাই অন্তত বি. এ. পাস হওয়! চাই। আপনি ম্যাট্রিকের 
বেড়াটা তো৷ পার করে দিন, তারপর বাকিটা আমি ঠিক করে নেব। আর আপনিই 
'যদ্দি সে ভার নেন তাতেও আমি রাজি । কত টাক নেবেন সেটাও ফয়সাল! করে 
নিন। আমি এক কথার মান্য, হিমালয় নড়তে পারে কিন্ত আমার কথা নড়বে না। 
কথ! নড়লে এত টাকার কারবারকে চালু রাখতে পারতাম না ।” 


২৮৮ বনফুল রচনাবলী 


বলিলাম, “মেয়ের বাপ কি অতদ্দিন অপেক্ষ। করবে? বি- এ. পাঁস করতে আরও, 
বছর পাঁচেক লাগবে অন্তত। প্রতি বছরই যদি পাস করে অবশ্য ।” 

“মেয়ের বয়স এখন দশ বছর | মা-মর1 মেয়ে । বাপের একটি মাত্র সম্তান। বাপ 
আর বিয়ে করেনি । ভার ইচ্ছে শিক্ষিত একটি ছেলের হাতে মেয়েটিকে দিয়ে ছেলেটিকে 
তার বিষয়ের উত্তরাধিকারী করবে । আমার ছেলের চেহারাটি তে। দেখেছেন-_- 
কন্দর্পকাস্তি রাজপুত্র । মেয়ের বাপের ভারি পছন্দ হয়েছে ওকে | আমাকে বলেছেন ও. 
যর্দি লেখাপড়াতেও ভালে। হয়--অন্তত বি. এ. টাও পাস করে তাহলে ওর সঙ্গেই 
আমি রূপুর বিয়ে দেব । আমি পাচ ছ' বছর অপেক্ষা করতে রাজি আছি। সব কথাই 
আপনাকে খুলে বললাম, এখন আপনি যদি ওর বি. এ. পাসের গ্যারাটি দেন আমি 
নিশ্চিন্ত হব । কত টাক! চান বলুন-_” 

সেই প্রথম অধঃপতনের (আধুনিক বিচারে উন্নতিও বলিতে পারেন ) প্রথম ধাপে 
পা দিলাম । সাধারণ বাঘ মানষ-খেকে। বাধে রূপাস্তরিত হইল । যত ধরনের এবং যত 
রকমের জুয়াচুরি কর! সম্ভব সবই করিতে লাগিলাম। প্রশ্নপত্র বলিয়া দিলাম, খাতা! 
বদলাইয়। দিলাম, বন্ধু-পরীক্ষকদের অন্থরোধ করিয়! নম্বর বাড়াইয়া দিলাম । আমার 
দলেও কয়েকজন শিক্ষক এবং পরীক্ষক জুটিয়৷ গেলেন । যৌথভাবে আমাদের কারবার 
চলিতে লাগিল । শুধু একটি ছাত্রকে নয়, অনেক ছাত্রকে আমর! এইরূপে ভিগ্রী-ভ্ষণে 
মণ্তিত করিলাম । তাহার মধ্যে অনেকে এখন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী, অনেকে বড় 
ব্যবসায়ী, অনেকে স্কুল কলেজের শিক্ষক। সকলেই আমার কাছে কৃতজ্ঞ, সকলেই 
আমাকে কিছু সাহায্য করিতে পারিলে নিজেদের কৃতার্থ মনে করে। ইহাদের সাহায্যেই 
আমার জীবন-পথের সমস্ত বাধ! অপসারিত হইয়াছে এবং আশ্চর্যের বিষয় আমার 
স্তায়-অন্তায়ের বোধটাও আশ্চ্যরকম বদলাইয় গিয়াছে । এখন অন্তায়কেই ন্তায় বলিয়া 
গণ্য করি, ন্রায়বানকে যূর্থ নির্বোধ বলিয়! মনে হয়। 

পাঁচ বসরের মধ্যেই কলিকাতার অভিজাত-পল্লীতে একটি বাড়ি তুলিয়া 
ফেলিলাম। শিক্ষক হিসাবে আমার স্থনাম রটিয়া গিয়াছিল, স্থতরাং রিটায়ার করার 
পরও ছাত্রের অভাব হইল ন1। বাড়িতে বসিয়াই অনায়াসে মাসে চার পাঁচ শত টাক! 
উপার্জন করিতে লাগিলাম। 

আমার সাহিত্য-চর্চাও ছাড়ি নাই। সাহিত্য-চর্চা করিয়াও কিছু কিছু রোজগার: 
করিতাম। কিন্তু লে রোজগার যৎসামান্ত। 


হঠাৎ নজরে পড়িল সেই লোম-ওঠা কুকুরটা আবার আলিয়া গেটের সামনে: 
বঙ্গিয়াছে। আর আমার দিকে যে দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে তাহা প্রায় অবর্ণনীয় । 
তাহাতে স্পর্ধা, ব্যঙ্গ, ক্ষোভ, ধিক্কার সবই যেন মিশিয়া*"আছে। মনে হইল একটু 
অনুকম্পাও যেন আছে। 


পক্ষী মিধুন ২৮৯ 


“আমাকে রক্ষণাবেক্ষণ করবার জন্তে তুমি যে ব্যবস্থা! অবলম্বন করেছ, তার জঙ্তে 
তোমাদের শান্ত্র অনুসারে তোমাকে ধন্তবাদ দেওয়া উচিত। কিন্তু আমার ঠিক 
উলটোট! মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে আমিই ধন্তবাদাহ কারণ আমি তোষার গেটের 
সামনে বসে তোমাকে তোমার লেখার খোরাক জোগাচ্ছি। এখানে বসার আমারও 
একটা গরজ আছে বটে, আমি আশ ক'রে আছি অদম্য অধ্যবসায় বলে আমি হয়তো 
তোমার জিমির হদয়-হরণ করতে পারব। কিন্তু সে গরজট। গৌণ। কারণ আমি 
তোমাদের কাব্য-বণিত রোমিও, জগৎ সিংহ ব! ওসমানের মতো। একনিষ্ঠ প্রণয়ী নই। 
এখন আমার প্রেমের জগতে জিমিই একমাত্র অধিষ্ঠাত্রী দেবত। নর-_হালদার পাড়ার 
টুনি আছে, তোমার গলির ওপাশে বুলি আছে, সাহেব পাড়ায় (মানে আযাংলো- 
ইত্ডিয়ান পাড়ায় ) খাটি আইরিশ টেরিয়ার ক্লিওপেট্রা আছে, তা ছাড়া রাস্তায় ঘাটে 
নামহীনা অনামিকার দল এত আছে যে তোমাদের বড়লোকদের মতো য্দি আমার ক্ষমতা 
থাকতে। তাহলে আমি মস্ত একটা হারেমই বানিয়ে ফেলতাম । কিন্ত তা করিনি, 
কারণ শুধু যে আমার ক্ষমত1 নেই তা নয়, ওসব প্রবৃত্তিও নেই । হারেম বানিয়ে কি 
হবে? ওরকম একটা বিদঘুটে বঞ্চাট কাধে বয়ে বেড়ানোর কোন মানে হয়? তবে 
একথাটাও তোমার কাছে শ্বীকার না করলে অন্তায় হবে তোমার জিমিকেই আমার 
সবচেয়ে বেশী ভালে। লেগেছে । ওকে পেলে সত্যিই আমি নিজেকে ধন্য মনে করব। 
কিন্ত হ্যা, যে কথাট! বলছিলাম, কথায় কথায় প্রসঙ্গাস্তরে এসে পড়েছি । আমার 
মায়ের কথাট। শোন । তোমাদের ভাষায় বলতে গেলে বলতে হয় ৬৪7 10161786175. 
আমি আমার মায়ের কাছে বেশী দিন থাকিনি। একটু বড় হতেই আমার ম! 
আমাদের ফেলে ফেলে চলে যেতেন, আর আমরা ব্যাকুলভাবে তার পিছু পিছু 
ছুটতাম। হাসছ? তোমার্দের সমাজেও কি এ রীতির প্রবর্তন হয়নি আজকাল ? 
ছেলেমেয়েদের ফেলে মায়েরা আজকাল কি প্রজাপতির মতো সেজে ফুলে ফুলে উড়ে 
বেড়াচ্ছেন না? তোমর1 বল সায়েব্দের কাছ থেকে তোমরা এটা শিখেছ। কিন্ত 
আমাদের সমাজে এ রীতি তো অনাদিকাল থেকে প্রচলিত। আর সায়েবদের সংস্পর্শে 
আপবার অনেক আগে তোমরা আমাদের সংস্পর্শে এসেছ। কে জানে হয়তো 
আমাদেরই নকল করেছ তোমরা! । আর একটা জিনিসও প্রচলিত হয়েছে তোমাদের 
সমাজে । স্থখের বিষ্ব বলে অনেক মা] আজকাল ছেলেমেয়েদের মেরেই ফেলছেন । 
তোমাদের খবরের কাগজে এসব খবর ছাপাও হচ্ছে। আশ্চর্য তোমাদের খবরের 
কাগজগুলে1, তাতে তোমাদের মহত্ব, বীরত্ব, মহান্ুভবতার খবর কম বেরোয়, বেশী 
বেরোয় কেচ্ছা আর কেলেঙ্কারির খবরগুলো । কাল হিম্বাবুর দোকানের সামনে 
দাড়িয়ে ঠোা। চাটতে চাটতে খবরের কাগজের আলোচনা শুনছিলাম । হিচুবাবুর 
দোকানে বনু বেকার ছোড়া এসে জোটে বিনাপয়সায় খবরের কাজ পড়বে বলে। তারা 
দেখলাম তোমাদের সমাজের নানারকম কেচ্ছা বেশ তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করছে। 


বনফুল 1১৩1১৯ 


২৯৭ বনফুল রচনাবলী 


সেখানেই শুনলাম একজন ভদ্রনারী নাকি সখের সন্ধানে ছেলে যেয়ে শ্বামী সবাইকে 
হত্যা ক'রে স্বাধীনতার মুক্ত আকাশে ডানা মেলেছেন। খুব ফলাও ক'রে ছেপেছে 
খবরটা | আমাদের সমাজেও এরকম ঘটে । আমর! যখন মায়ের পিছু পিছু ছুটতাম তখন 
মা মাঝে মাঝে খ্যাকৃ খ্যাক ক'রে আমাদের কামড়ে দিত । পাঁচ পাঁচটা বাচ্চ। ক্রমাগত 
টেনে ভার দুধ খাচ্ছে, মেজাজ কখনও ঠিক থাকে? বাচ্চাদের খেয়ে ফেলেছে এরকম 
খবরও শুনেছি । সেই অসামান্ত। কুকুরটির সঙ্গে আমার আলাপ এবং প্রেম ছুইই 
হয়েছিল। সে আমাকে বলেছিল, 'বাচ্চ! না খেয়ে করব কি। তখন যার বাড়িতে 
থাকতাম তিনি অত্যন্ত শুচিবামুগ্রস্ত লোক। পাছে আমার বাচ্চাগুলে৷ ঘর থেকে 
বেরিয়ে চারিদিক নোংর! ক'রে ফেলে এই ভয়ে আমাকে আর আমার বাচ্চাগুলোকে 
একটা ঘরে বন্ধ ক'রে রেখেছিলেন তিনি । শিকল তুলে দিয়েছিলেন বাইরে থেকে। 
আমাকে খাবার দেওয়াও প্রয়োজন মনে করেন নি। সম্ভবত আমার অসতীত্বে অসস্তষ্ট 
হয়েছিলেন। আমাকে পুষেছিলেন বাড়ি পাহারা দেবার জন্ত। কিন্তু ধর্মাত্া ছিলেন 
তো, আমি রাস্তায় বেরিয়ে একটু আমোদ-প্রমোদ করি এট! মোটেই পছন্দ করতেন 
না। আমি কিন্তু তার চোখকে ফাকি দিয়ে রাম্তায় বেরিয়েছিলাম একদিন, এবং 
কিছুদিন পরে তিনটি বাচ্চাও উপহার দিয়েছিলাম তাকে। সম্ভবত এই জন্তেই আমাকে 
শান্তি দিয়েছিলেন । ক্ষুধার জ্বালায় পাগল হয়ে শেষে আমি আমার বাচ্চাগুলোকেই 
খেয়ে ফেললাম । কি করি! অনাহারে তো মরতে পারি ন!। কথায় কথায় আবার 
অবান্তর কথায় এসে পড়েছি । আমার মায়ের কথাট। বলাই হচ্ছে না। আমার মায়ের 
কথ। অবশ্ঠ খুব বেশী আমি জানি না। কারণ ছেলেবেলাতেই মায়ের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি 
হয়েছিল। আমাদের সমাজে খুব ছেলেবেল। থেকেই আমরা স্বাবলদ্বী হই। ম! যতদিন 
দুধ দিতে পারে ততদিনই তাদের সঙ্গে আমাদের বন্ধন । দুধ বন্ধ হলে আমরাও বন্ধন- 
হীন, মায়েরাও স্বাধীন ! সে স্বাধীনতা এত উদার যে তার কোন আক্র নেই, দিগন্ত নেই, 
যা-ধুশি-করতে-পার"-মার্ক। ম্বাধীনতা, তোমাদের শুদ্ধ ভাষায় বলতে পারি, অবাধ। 
এত অবাধ যে সে স্বাধীনতায় মায়ের সঙ্গে ছেলের প্রেম করবারও কোন বাধ! নেই। 
এমন কি যৌন-সম্পর্কও চলতে পারে। মায়ের সঙ্গে ছেলের বা বাপের সঙ্গে মেয়ের 
সম্পর্ক আমাদের লমাজে একমুখী নয়, বহুমুখী । মিথ্য। বিধি-নিষেধের বেড়া দিয়ে তাকে 
আমর! সীমাবদ্ধ করিনি। তোমরাও খন সভ্য ছিলে, অর্থাৎ ভগ্ডামির আবরণ যখন 
তোমাদের কুৎসিত কাদর্ধ, অশ্বাভাবিক করে তোলেনি, অর্থাৎ তোমাদের পেই আদিম 
অক্তত্রিম বন্ত সভ্যতায়, যার নামকরণ তোমাদের বৈজ্ঞানিক মহাপপ্ডিতেরা স্ব্যুগ না 
ক'রে প্রস্তরযুগ করেছেন, সেই যুগে তোমাদের মতিগতিও আমাদেরই মতে। ছিল। 
তোমার চোখের দৃষ্টিতে যেন একটু ম্বণার আভাপ দেখতে পাচ্ছি, মনে হচ্ছে তুমি যেন 
মনে মনে বলছ কি জথন্ত, কি কুৎসিত, কি অকথ্য অশ্রাব্য কথাই না বলছে কুকুরটা। 
তাহলে আর একটা কখ! বলি শোন, তোমাদের আদিম প্রবৃত্তি এখনও সম্পূর্ণভাবে 
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মরেনি। তোমাদেরই অনেক বিজ্ঞানী একথা প্রমাণ করেছেন। ইডিপাসের 
গল্প তো৷ তোমাদের সমাজে উচ্চাঙ্গের কাব্য বলে গণ্য, আর ইডিপাস কয্প্রেকসের 
বৈজ্ঞানিক তথ্য বার করে তো তোমাদের বিজ্ঞানীর! ধন্ত। তোমাদের অনেক 
নামজাদা লেখকও তে। এই নিয়ে গল্প লিখে নিজেদের অনন্তত। জাহির করেছেন আর 
তোমর। তাদের ধিরে বাহবা বাহবা করেছ। তোমরা ভুলে গেছে যে তোমাদের ওই 
অনন্ততাটা আসলে অনন্তত। নয়, আসলে ওট। আমাদেরই নকল । আমাদের অর্থাৎ 
যাদের দেখে তোমরা পণ্ড বলে নাক সেঁটকাও তাদেরই নকল ক'রে তোমাদের যত 
বাহাছুরি। একটু আশটে গন্ধ না থাকলে তোমাদের গল্প কাহিনী জমে না । তোমাদের 
রামায়ণে মহাভারতে পুরাণেও এ আশটে গন্ধ আছে স্থতরাং তোমার চোখের ওই স্বণা- 
ব্যঞ্জক দৃষ্টি আমার কাছে হাশ্যকর। তোমর। আমাদের চেয়েও খারাপ । একটা কথা বিশ্বাস 
করবে কি ন!জানি না । আমার মায়ের সঙ্গে আমার ওরকম সম্পর্ক কখনও হয়নি । এর জন্ত 
আমি কোন প্রশংস! দাবি করছি না, হয়নি তার কারণ আমি স্থযোগ পাইনি । আমার 
খুব ছেলেবেলাতেই আমার কৌকড়ানো গায়ের লোম আর বাহারে ল্যাজের জন্ত 
আমাকে মায়ের কাছ-ছাড়া হতে হয়েছিল । প্রথমেই পাড়ার একটা ছোড়। আমাকে 
রাস্তা থেকে তুলে নিয়ে গিয়ে একটা দড়ি দিয়ে আমাকে নিজেদের বাড়ির উঠে।নে বেঁধে 
ফেলেছিল । দু"দিনের বেশী অবশ্য সেখানে থাকিনি। নিজের শক্তিবলেই উদ্ধার 
পেয়েছিলাম সেখান থেকে । তুমি হয়তো! ভাবছ ছোট কুকুর বাচ্চার আবার কতটুকু 
শক্তি থাকতে পারে ? ছিল? ঠেচাবার শক্তি । ওই ছু*দিন আমি এমন তারস্বরে এবং এত 
বিচিত্র রকম বিশ্রাহ্ছরে চীৎকার করেছিলাম যে বাড়ির কর্তার মাথার শির ছি'ড়ে পক্ষাঘাত 
হয়ে গেল। তার নাকি ব্রাডপ্রেসার ছিল। ডাক্তার এসে বললেন আমার চীৎকারই 
নাকি এর কারণ। সঙ্গে সঙ্গে লাথি মেরে আমাকে দুর ক'রে দিলেন কর্তার বড় ছেলে । 
রাস্তার কুকুর আবার রাস্তায় গিয়ে পড়লুম। মায়ের কথ। একবার মনে হয়েছিল বটে, 
কিন্তু মায়ের কাছাকাছি যাবার আর স্থযোগ পাইনি । একটু পরেই আর একজনের 
পাল্লায় পড়লাম । একটা লিকৃলিকে কালে। গোছের ছোড়া এগিয়ে এল আমার দিকে । 
'অ। বাচ্চ, আ আ' বলে পট ক'রে সে আমাকে তুলে বগলদাবা ক'রে ফেলল 
একেবারে । ফেলেই ছুটল পিছু দ্দিকে চাইতে চাইতে । এ রাস্ত! সে রাস্তা, এ গলি সে গলি 
পার হয়ে সে অবশেষে গিয়ে পেশীছল শহরের শেষ প্রান্তে একট! ভাঙা! পোড়ো বাড়িতে । 

“কে রে ভুতো এলি-_” 

নারী-কণ্ঠে কে যেন বললে ভিতর থেকে । 

“সথ্যা মা, দেখ কি এনেছি । আসল স্প্যানিয়ালের বাচ্চা । বেচলে ভালে দাম 
পাওয়। যাবে। সে কুকুরটা কোথা ?” 

“সেটা হরিবাবুর ছেলেকে দিয়ে দিয়েছি বাবা । অনেক ক'রে চাইছিল, হাজার 
€হাক ওদের বাড়িতে চাকরি করি তে, 'না' বলতে পারলাম না।” 
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ভূতোর চেহারা মুহূর্তে বদলে গেল। ধপাস ক'রে আমাকে উঠোনে ফেলে সে 
তেড়ে গেল মাকে | একেবারে দৌড়ে গিয়ে চুলের মুঠি ধ'রে ফেলল তার। 

“হারামজাদি, পরের ধনে পোদ্দারিগিরি করতে কে বলেছিল তোমাকে | ওটা কি 
কুকুর জানিস? আসল গ্রে-হাউণ্ডের বাচ্চা । ছু'চলো! মুখ, সরু ল্যাজ। সায়েব-পাড়া 
থেকে হাতিয়েছিলুম । তুই অমনি দানছত্তর খুলে বসলি +” 

“ছাড় ছাড়, লাগে । দশটা টাকা দেবে বলেছে ।” 

“মাত্র দশ টাক? অন্ততপক্ষে পচিশ টাকার মাল। পেডিগ্রি জোগাড় করতে 
পারলে আড়াই শ' তিন শ' টাকা! | তুই দশ টাকায় দিয়ে দিলি, তা-ও ধারে ।” 

আর একট| হেঁচক1 টান দিলে চুলের গোছায়। ভূতনাথ শেষ পর্যস্ত কি করতেন 
ত। জানি ন। কিন্তু সে স্থযোগ পেলেন ন! তিনি । 

“হো-ই ভৃত্‌থো, ঘর মে হয়--বাহার নিকলে! ৷” 

ভুত মাকে ছেড়ে তঙাক ক'রে বেরিয়ে গেল পাচিল ডিঙিয়ে । 

কনেস্টবল প্রবেশ করল উঠোনে | 

“ভূতথো কাহা-” 

“সে তে। পরশু দিন মামার বাড়ি গেছে!” 

“ঠিকানা বোলে! |” 

“কেন--” 

“আব. শ্বশ্বরাল যাবে ।” 

তারপর কমেন্টবল বললে যে ক্যানিং স্ট্রীটে একজন বড়লোকের পকেট মারা গেছে। 
ল্যাংড়া বলে একট। 'পাকিট মার" ধরাও পড়েছে । ল্যাংড়া নাকি বলেছে যে তার 
সঙ্গে 'তৃত থো”ও ছিল । মানিব্যাগটা নাকি হুতোই পেয়েছে । এর পর কি হ'ল আমি 
জানি না। কারণ দরজাটা! খোল! পেয়ে আমি আবার রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছিলাম । 
মনে হয়েছিল এইবার বুঝি স্বাধীনতা ফিরে পেলাম । কিন্তু তূল ভাঙতে দেরি হ'ল না। 
তোমাদের সমাজে বেওয়ারিম কোন হুন্দর জিনিস বেশীক্ষণ রাস্তায় পড়ে থাকতে পায় 
না, তা কুকুর, মেয়েমানুষ, ঘড়ি, আংটি, খেলন! যা-ই হোক না কেন। তোমরা স্কুলে 
শেখ পরত্রব্যেধু লোষ্্রবৎ' কিন্তু স্কল থেকে বেরিয়েই পরদ্রব্য হস্তগত করবার জগ্নে দু'হাত 
বাড়িয়ে ঘুরে বেড়াও | কেউ হ্যাংলার মতো, কেউ চোর হ'য়ে কেউবা আবার চোখ 
রাঙিয়ে। তোমাদের গুণের শেষ নেই। কিছুদূর যেতে না যেতেই আমি আর একজনের 
পাল্লায় পড়লাম । "আঃ চু, চু, চু বলে একটা ছোট ছেলে এগিয়ে এল। খুব ছো'ট। 
ছ'সাত বছরের বেশী হবে না। ছেলেটিকে খুব ভালো লাগল আমার । মনে হ'ল ধেন 
আমার সমবয়সী । আমি ল্যাজ নাড়তে নাড়তে এগিয়ে গেলুম। তৃতোর মতো সে 
আমাকে টপ ক'রে তুলে নিয়ে বগল-দাবা করলে না। লে.কেব তার ছোট্ট হাতখানি 
নেড়ে নেড়ে ডাকতে লাগল আমাকে--আঃ আঃ, চু, চ,চু। আমিও তার পিছু পিছু. 
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গেলুম। কিছুদূর গিয়ে ছেলেটা এক ছুটে কিছুদূর এগিয়ে গেল, তারপর আবার 
পিছু ফিরে ভাকতে লাগল আমাকে । আমিও যেতে লাগলাম তার পিছু পিস্ু। 
আমার ভয় হতে লাগল ভূতো আবার এসে আমাকে তুলে না নেয়। কিন্তু তৃতো আর 
আসেনি ? সে আত্মরক্ষায় ব্যস্ত ছিল সম্ভবত । ছেলেটার পিছু পিছু অনেক দূর গেলাম । 
গিয়ে ঢুকলাম ছোট্ট একটা বাড়িতে । 

“মা, মা* দেখ কেমন সুন্দর কুকুর বাচ্চ। পেয়েছি একটা রাস্তায় ।” 

“ওম, কি সুন্দর |” 

একটি সুন্দরী বিধবা বেরিয়ে এলেন; ও রকম মাতৃমৃতি আমি দেখিনি কখনও 
জীবনে । তোমরা বিশ্বাস করবে কি নাজানি না কিন্তু আমি এটা লক্ষ্য করেছি যে 
সর্বজীবেই মাতৃমৃত্ির প্রকাশ এক এবং স্থন্দর। আমার ম! ছুঃখে কষ্টে ক্ষুধার জালায় 
ক্ষিপ্ত হ'য়ে মাঝে যাঝে আমাদের কামড়ে দিত বটে কিন্তু তবু তার মুখে মাতৃযুত্তির যে 
অপরূপ ছবি আভাঙিত হত তাই যেন পূর্ণরূপে প্রত্যক্ষ দেখলাম ওই বিধবাটির চোখে 
মুখে সেদিন । যনে হ'ল উনিই যেন আমার মা। তিনি আমার দিকে চেয়ে রইলেন, 
আর তার চোখ মুখ থেকে য! বিচ্ছুরিত হতে লাগল আমার মনে হ'ল তা! যেন অনবদ্য 
শ্েহের পরম প্রকাশ । আমি ছুটে গিয়ে লুটিয়ে পড়লুম তার পায়ের কাছে। 

“ছুয়ে দিলি তো, ছুঁয়ে দিলি তো। আবার স্নান করতে হবে দেখছি । দেখি 
মুখখানি কেমন ।” 

আমাকে বুকে তুলে নিলেন আর আমার মুখট। নিজের মুখের কাছে এনে দেখলেন 
হাসিমুখে ভূরু কুঁচকে । 

“থুব ছুই ছুই চেহার! দেখছি । ওমা গৌফ পেকে গেছে দেখছি এর মধ্যে ।” 

ছেলোটি বললে, “পাকেনি | গৌঁফের রংই ওইরকম। কালোয় শাদায় রং যে ওর। 
তাই কিছু চুল কালো, কিছু শাদা । ও তো বাচ্চা, এরই মধ্যে গোঁফ পাকবে কি।” 

খিল খিল ক'রে হেসে লুটিয়ে পড়ল ছেলেটা । এতে! ভালে! লাগছিল আমার । 
ওদের কথ! এত বেশী ক'রে বলছি কারণ ওদের মতো অত ভালো লোক খুব বেশী 
দেখিনি। ছু'চারজন বড় লোকের সংস্পশেও এসেছি । তাঁরা ধনী লোক, সত্যিকার 
বড়লোক নন। তোমর! ধনীদের কেন যে বড় লোক বল তা আমার মাথায় এখনও 
ঢোকেনি। সত্যিই কি তাদের হৃদয় বড়? সত্যিই কি তারা মানুষ হিসাবে বড়? 
না, না, ভূল বলছি। ই, একটি ধনী লোক দেখেছিলাম বটে, তিনি তোমাদের রাজা! 
ভনকের মতে! ছিলেন। শুধু গায়ে শুধু পায়ে থাকতেন । শুনতাম লক্ষপতি লোক। 
অনেক দান ছিল তার। কিন্তু তার ছেলেটা ছিল বাপের ঠিক উলটো । ওরকম 
যৃতিমান শয়তানও বড় বেশী দেখিনি । মাতাল চরিত্রহীন ছিল! মদ খেলে আর 
একটা ভয়ংকর প্রবৃত্তি জেগে উঠত তার মনে। জীবস্ত প্রাণীকে যগ্ত্রণা দিয়ে আনন্দ 
পেত। শুনেছি তার রক্ষিতাদের চাবকাতো শংকরমাছের চাবুক দিয়ে! অমি খন 
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সামনে পড়ে যেতুম আমাকেও নির্যাতন করত ভয়ংকর । বেঁধে বেদ প্রহারও করেছে 
কতবার । ভাগ্যে তায় চাকরট। চোর ছিল তাই নিস্তার পেয়েছিলাম তার হাত থেকে । 
সে চুরি ক'রে বিক্রি ক'রে দিয়েছিল আমাকে আর এক জায়গায়। ভাগ্যে দিয়েছিল, 
তা না হলে মরেই যেতাম । ওই দেখ, আবার কথায় কথায় অন্ত কথায় এসে পড়েছি। 
ওটা আমার একটা বদ স্বভাব ! সেই বিধবাটির কথা বলছিলাম | তিনি আমাকে ছলে 
নান করতেন বটে, কিস্ত ভালবাসতেন খুব। একটা অর্নৃশ্ আশীর্বাদের মতো সেটা 
যেন আমার সমন্ত মনকে মুগ্ধ ক'রে রাখত। একটা আশ্চর্য কথা শুনবে? তার বাড়িতে 
তে। মাছ-মাংস ঢুকত না, আমাকেও তিনি নিরামিষ খাবার খেতে দিতেন। এক হাতা 
ছুধ আর কল দিয়ে ভাত মেখে দিতেন আমাকে । তাঁর কাছে থেকে সবরকম ফলমূল 
খেতে শিখেছিলাম। এমন কি, ছোলাভিজে আর গুড়ও খেতাম । খেতে ভালে! 
লাগত । অক্ত্রিম ভালবাসার পরিবেশে সবই ভালে। লাগে । কিন্তু এত স্থখ আমার 
কপালে সইল না। একদিন রাত্রে অপ্রত্যাশিত ভাবে তাই ঘটল ঘা মানুষের সমাজেই 
ঘটা সম্ভব, যা মানুষের সমাজেই সদাসর্বদা ঘটে থাকে, যার খবর তোমরা খবরের 
কাগজে পড়তে পড়তে মেকী উৎকগঠার সঙ্গে সমবেদন। প্রকাশ কর, যা! তোমাদের ঘেশাট 
করবার উপাদান সরবরাহ করে, কিন্তু য। তোমাদের কখনও কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন করে 
না। রাত্রে আমি বারান্দার কোণে অন্ধকারে গুটিম্টি হয়ে চুপ ক'রে শুয়ে ছিলাম, 
কিন্ত উৎকর্ণ হয়েছিলাম পাশের বাড়ির ঘড়ির আওয়াজ শোনবার জন্ত। পাশের 
বাড়িতে একট! ঘড়ি ছিল তাতে নানারকম বাজন!। বাজত | অত্যন্ত ভালে। লাগত 
আমার আওয়াজটা | মনে হত ওই আওয়াজট। যেন আমাকে কোন অজান! দেশ থেকে 
ডাকছে। ওই জলতরঙ্গ বাজনাটা শুনলে আমার সমস্ত মন আকুল হয়ে উঠত। সেদিনও 
ওই বাজনাটার প্রত্যাশ! করেছিলাম, কিন্তু বাজনার বদলে এল বজ্র। একট! মোটর 
খামার শব হল। তারপর কে যেন দুয়ারে কড়। নাড়তে লাগল । অনেক রাত্রি তখন। 
পাশের বাড়ির ঘড়িতে দুটো বাজল। কড়! নাড়ার শব্ষে ঘুম ভেঙে গেল বিধবাটির, 
আমিও ঘেউ ঘেউ ক'রে উঠলাম । 

“কে”? 

*তার হায়--” 

কে একজন পরুষকঠ্ে বলল বাইরে থেকে । কপাট খুলে দিতেই কিন্ধু টেলিগ্রাফ 
পিওন ঢুকল না' ঢুকল একদল গুণ্ডা । তার! এসেই বিধবাটির মুখ বেঁধে টানতে টানতে 
নিয়ে গেল ঘরের মধ্যে, আর তারপর যা করল তার বর্ণনা ভদ্রভাষায় দেওয়া যায় না। 
তার ছেলেট। একবার চেঁচিয়ে উঠেছিল, কিন্ত ওই একবার মাত্র । শাণিত ছোরার 
ঘায়ে পরমূহূর্তেই স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল বেচারা! । সম্ভবত চিরকালের জন্ত। খানিকক্ষণ পরে 
বিধবার অর্ধনগ্ন দেহট! টানতে টানতে তার! বাইরে নিল্প গেল। আমিও পিছু পিছু 
গেলাম । দেখলাম বাইরে একটা বড় মোটর দাড়িয়ে ছিল, তাতেই তারা টেনে তুলল 
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তাকে । মোটর চলে গেল। আমি দাঁড়িয়ে রইলাম কিছুক্ষণ অবাক হয়ে। আমাদের 
তোমরা পণ্ড বল, আমাদের দেখে ঘ্বণা বা! অনুকম্পা প্রকাশ করতে তোমরা অভ্যন্ত 
কিন্ত এরকম বীভৎস কাণ্ড আমাদের সমাজে হয় না, তোমাদের সভ্যসমাজেই হয়। 
একঝার আমার ইচ্ছে হল ঘরের ভিতর সেই ছেলেটি কি অবস্থায় আছে দেখে 
আসি। কিন্তু সেই শোচনীয় দৃশ্ত দেখতে আর প্রবৃত্তি হল না। আমি বুঝাতে 
পারছিলাম সে আর বেঁচে নেই। তার জীবন্ত মুখটাই আমার চোখে ভাসছিল। সেই 
শ্বৃতিটুকুকে সম্বল ক'রে আমি চলে গেলাম সেখান থেকে । আমার জীবনের কাহিনী 
বিপুল এবং স্বণ্য ৷ কিন্তু তার সবট! বললে তে! মহাভারত হয়ে যাবে আর একখান! । 
আর সেসব কাহিনী প্রায়ই একঘেয়ে, কুকুরের উপর মান্থষের অবিচার অত্যাচারের 
কথা, মাঝে মাঝে একটু-আধটু রকমফের আছে বটে, কিন্ত মোদ্দা কথাটা! ওই ৷ অবশ্য 
আমার সব কথা তুমি যদি টুকে নিতে পার তাহলে হয়তো স্থবিধে হবে তোমার, 
ঢাউস বড় বই বাজারে বের করতে পারলে তোমাদের নাকি বেশী নাম হয়, বেশী 
টাকা হয়। এলাচ, আঙ,র, আপেল ফেলে আজকাল তোমাদের পাঠক-পাঠিকারা নাকি 
লাউ কুমড়োর বৃহদাকতি দেখে মুগ্ধ হন বেশী। কিন্তু তবু আমার সব কথ! আমি 
তোমাকে বলব ন।। কারণ তুমি স্বীকার করবে কি না জানি না, আমিও একজন 
শিল্পী । আমার শিল্পকর্মকে আমি বাজারের পণ্য করিনি, তাই তোমাদের চেয়ে বড় 
শিল্পী আমি। অবশ্ঠ তুমি বলতে পার আমার শিল্পকর্মকে পণ্য করবার উপায়ও নেই 
আমার, আমি লিখতে পারি না, কিন্তু তোমাদের সব শিল্পীরাই কি লিখতে পারে ? 
অনেক বড় বড় লেখক লেখা টোকায়। তুমি যেমন এখন আমার কথ! টুকছ। কিন্তু 
আমার সে প্রবৃতিই নেই। রসিকের দেখ! পাই না, সবাই সবজাস্ত। ফড়ে। কি হবে 
তাদের কাছে রস পরিবেশন ক'রে । কিন্তু দেখ, যে কথাটা বলতে যাচ্ছিলাম সে কথাটা 
আবার ভূলেছি। কথায় কথায় বার বার অন্ত কখার চ'লে যাচ্ছি। আমার মায়ের 
কথাট! আগেই বলে নিই। আমি তখন রাখাল কশাইয়ের দোকানের কাছে ধর্ণা দিয়ে 
বসে থাকতুম এক-আধ টুকরে! হাড়ের আশায়। পাশেই ছিল হাড়কাটা গলি । সেখানে 
থাকত 'মরবি ছু'ড়ি' । ভার আসল নাম কি ছিল ত| জানি না, কিন্ত ওই নামেই সবাই 
ডাকত তাকে । ছু'তিন ঘণ্টা অস্তর তার কাছে লোক আসত, তোমাদের সভ্য সমাজের 
লোক সব। আমি রাত্রে “মরবি ছুড়ি'র বাড়িতে শুতে যেতাম। সেখানে কামুক 
মাতাল বাবুদের কৃপায় প্রায়ই এটো মাংস বা মাংসের হাড়টাড় জুটে ঘেত আমার 
কপালে। রাখাল কশাইও “মরবি ছুড়ি'র বাবু ছিল, কেউ কেউ বলত তার ব্যবসার 
অংশীদারও ছিল নাকি। মোট কথা,,সে-ও রোজ যেত তার কাছে। এক বাটি মেটের 
চাট আর এক পাইন্ট ধেনে। মদ নিয়ে রোজ রাত্রি দশটা আন্দাজ যেত সে। তোষার 
সুরু কুচকে গেল কেন ? রাখাল নামটা শুনে ? হ্যাগো সে হিন্ুই ছিল! শুধু হিন্বু নর, 
হিন্ছু ব্রাঙ্ষণ। চক্রবর্তী উপাধি। এই সময়টাতে একদিন রাস্তায় বেরিয়েছি--হঠাৎ 
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দেখি টম্‌ মোটর চাপা পড়তে পড়তে কোনক্রমে বেচে গিয়ে ছুটে এলী আমার কাছে। 
টম্‌ আমার বাল্যবন্ধু ছিল। তার মা আর আমার মা সহোদরা ছুই বোন। দেখ 
হলেই ছুজনে ঝগড়া মারামারি লাগিষে দিত, মনে হত মায়ের ওর চেয়ে বড় শক্র আর 
বোধহয় কেউ নেই, কিন্তু ওর ছেলে টমের সঙ্গে আমার থুব ভাব হয়েছিন্দ। টম্‌ খুব 
বিনয়ী ছিল। আমার কাছাকাছি এলেই ঘাড় হেট ক'রে ল্যাজটা পিছনের ছুটে 
পায়ের ভিতর ঢুকিয়ে দিয়ে এমন একট! ভঙ্গী করত যে তাকে না ভালোবেসে উপায় 
ছিল ন.। তুমি হয়তো বলবে ও বিনয়ী ছিল না, ভীতু ছিল। কিন্তু ওর ওই ভীতু- 
ভীতু ভাবটাই ভালে। লাগত আমার ৷ তোমাদের আপিসের বড়বাবুরা যেমন হাত- 
জোড়-করা হেঁ-হে বুলি-বাজ খোশা-মুদে কেরানীদের দেখে গদগদ হন আমিও তেমনি 
টমকে দেখে হতাম। কেরানীদের সঙ্গে টমের একটু তফাতও ছিল। কেরানীরা 
আড়ালে বড়বাবুদের গাল দেয়, কিন্তু টম্‌ কখনও আমাকে আড়ালে গাল দিয়াছে বা 
আড়ালে আমার কারিকেচার ক'রে হাসাহাসি করেছে এ কথা আমি কল্পনাই করতে 
পারি না। ভগ্ডামি জিনিলট। মান্ুষদেরই একচেটে ! টমের সঙ্গে অনেকদিন পরে দেখা 
হুল। কুকুরের ভাষায় সে এসে বললে, তোমার ম! বৌবাজারে একটু আগে মোটরচাপ! 
পড়ে মারা গেছে । যদি শেষ দেখা দেখতে চাও, এখনি চলে যাও । খবরট। শুনে 
স্তপ্ভিত হয়ে দাড়িয়ে রইলাম খানিকক্ষণ। শোকে খুব যে একট! বিহ্বল হয়ে পড়েছিলাম 
তা বলতে পারি না। তবু খানিকক্ষণ কিংকর্তবাবিষৃঢ় হয়ে দাড়িয়ে রইলাম। মায়ের 
অনেক-দিন-আগে-দেখা মুখটা মনে পড়ল । ক্ষিধের জালায়, নান। ছুঃখে কষ্টে সে মুখ 
মাঝে মাঝে বীভৎস হয়ে পড়ত সত্যি, কিন্তু তবু সে মায়ের মুখ। এই মুখের প্রতিচ্ছবি 
দেখেছিলাম সেই বিধবাটির মুখে, সে মুখও আর দেখতে পাব নাঁ। তোমাদের এই 
ভেজাল-সর্বন্ধ সভ্যতায় কোনও বিশুদ্ধ জিনিস বেশীক্ষণ টেকে না। হয় তাতেও 
তোমর! ভেজাল মিশিয়ে খারাপ ক'রে দাও, ন! হয় তাকে শেষ করে ফেল । আমাদের 
ছুর্ভাগ্য যে, এই মানবসমাজেই আমাদের বাস করতে হয়। আর আশ্চর্য, এই মানব- 
সমাজে বাস করেই আমরা বুঝতে শিখেছি কোনটা ভালো, কোনটা! মন্দ, কোনটা 
আলো, কোনটা অন্ধকার । এই লব কথাই তখনও মনে হয়েছিল বোধহয়, ঠিক মনে 
নেই। কিছুক্ষণ চুপচাপ দীড়িয়ে থেকে বৌবাজারের দিকেই অগ্রসর হলাম অবশ্রেষে। 
বৌবাজার লম্বা রাস্তা । অনেক লোকের ভিড়, সবাই নিজের কাজে, নিজের ধান্দায় 
ছুটে চলেছে, মোটরও অনেক | এর মধ্যে আমার মায়ের মৃতদেহটা কোথায় পড়ে 
আছে, কি ক'রে আমি তা জানতে পারব এই ভেবে আধি একটু বিভ্রান্ত হয়ে 
পড়লাম । তবু কিন্তু থামিনি, চলতেই লাগলাম রাস্ত। ধরে। রাস্তা শেষ হয়ে গেল তবু 
কিছু দেখতে পেলাম না । আবার উলটো! দিকে চলতে লাগলাম | অনেকক্ষণ চলবার 
পর তোমাদের সাকু'লার রোডের কাছাকাছি এসে দেখতে ”্পেলাম ফুটপাথের কাছে 
একট! কুকুর পড়ে আছে। কাছে গেলাম, চিনতে পারলাম মাকে । মা তখনও মরে 
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নি! কোমরের উপর দিয়ে গাড়ির চাকাট। চ'লে গিয়েছিল । কোমরটা ভেঙে গেছে। 
রাস্তার ময়গার উপর রক্তাক্ত দেহে শুয়ে মা একে বেঁকে কাতরাচ্ছে। আমাকে দেখে 
খুব জোরে কেদে উঠল একবার । আমি এখনও মনের মধো একটা ক্ষীণ 
অহংকাঁরকে আকড়ে আছি যে মা মৃত্যুকালে তার পুত্রকে দেখে হয়তো! 
খুশী হয়েছিল। কিন্তু তার চোখের দৃষ্টিতে সে খুশীর কোন আভাল আমি দেখতে 
পাইনি, মা যে আমাকে চিনতে পেরেছিল তাও তার দৃষ্টি থেকে বুনতে পারিনি। 
মায়ের যগ্তগাকাতর দৃষ্টি তখন অনিবার্ধ মৃত্যুকেই দেখছিল সামনে, আমাকে নয়, যুক্তি 
দিয়ে ভাবলে এই কথাই মনে হয়। কিন্তু আমরা সব সময়ে যুক্তি আকডে থাকতে পারি 
না। তাই কল্পনা করছি, মা আমাকে দেখে খুশী হয়েছিল । তুমি তোমার বাবাকে 
শেষ দেখা দেখতে পাওনি বলে ঘঃঘখ করছিলে, কিন্তু আমার মনে হয় আমি মায়ের 
শেষ সময়ে যদি না উপস্থিত হতাম তাহলেই বোধহয় ভালে। হত। দেখলাম কেবল 
মায়ের সেই চলচ্ছক্তিহীন অসহায় অবস্থা, আর চারিদিকে উদাসীন জনন্ত্রোত। কেবল 
একটি হাফপ্যান্ট-পরা ছোট ছেলে মায়ের কাছে দাড়িয়ে দেখছিল । বোধহয় মজা 
দেখছিল, কারণ তার চোখের দৃষ্টি থেকে যা উপচে পড়ছিল তা৷ করুণা বা অগ্কম্প! নয়, 
তা কৌতুক । আর একট! বড় গোছের ছেলে তার কাছে এসে দাড়াল । ছোট ছেলেটা 
বললে, “হাবুদা, কুকুরটা মোটর চাপ পড়েছে দেখেছে।? কি রকম অদ্ভূত ভাবে 
সামনের পা! ছুটে দিয়ে ওঠবার চেষ্ট। করছে দেখ । সার্কাসে গেলে এ কুকুর নাম করত। 
দেখ দেখ, কেমন শরীরটাকে বেকাচ্ছে_-* 

হাবুদ! সাবধানী লোক । বললেন, "কাছে যাসনি, কামড়ে দেবে । এই কুকুরগুলো 
একট। নিউসান্দ হয়ে দাড়িয়েছে । আমি কর্পোরেশনে ফোন করেছি, নিয়ে যাক এটাকে 
সরিয়ে। এখনও তে। কেউ এলো না। কর্পোরেশনও আজকাল ওয়ার্থলেস হয়েছে 
দেখছি--” 

কিন্ত দেখা গেল হাবুদ। কর্পোরেশনকে যত ওয়ার্থলেস মনে করেছিলেন, তত 
ওয়ার্থলেস তারা নন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই যযদূতাকৃতি জন ছুই ডোম এসে হাজির 
হুল । তাদের হাতে মোটা মোটা বাশ । 

“আরে এটা এখনও মরেনি দেখছি । একে তো! টাঙিয়ে নিয়ে যাওয়! যাবে না।” 

“সাবড়েই দাও না ।” : 

দড়াম ক'রে একটা বাশের লাঠি পড়ল মায়ের মাথায়। আর্তনাদ ক'রে উঠল মা । 
"ভার পর আর এক লাঠি । মাথাটা ফেটে গেল, ছিটকে বেরিয়ে এল একটা চোখ। 
আাকে বহন ক'রে নিয়ে যাওয়ার আর অন্থবিধা রইল না । আমি ভেবেছিলাম ওরা 
মায়ের পাগুলে। বেধে তার ভিতর বাশ চালিয়ে কাধে ক'রে নিয়ে যাবে। একটা মরা 
গরুকে ওই ভাবে নিয়ে যেতে দেখেছিলাম । কিন্তু দেখলাম ওরা অত যেহনত করতে 
রাজি নয়, তারা মায়ের প! ধরে ছিভহিড় ক'রে টানতে টানতে নিয়ে গেল। আঘার 
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আত্মসন্মানে হাঠাৎ ঘ! লাগল । তুমি হাসছ মনে হচ্ছে। ভাবছ রাস্তার খেঁকি কুকুরের 
আবার আত্মসন্মান থাকে নাকি। তোমর! হাজার বছর ধরে বিভিন্ন বিদেশীর, বিভিন্ত 
শাস্ত্রে, অদ্ভুত বিচিত্র সমাজের লাখি খেয়ে খেয়ে যদি আত্মসম্মানের বড়াই করতে পার 
--তাহলে আমি পারি না কেন? আমার আত্মসম্মান তোমাদের চেয়েও ভীঁক্ষ, যদিও 
তোমাদের মতো! সরব নয়। বিশ্বাস কর, আমি ঘেউ ঘেউ ক'রে সেই ডোমগুলোর 
পিছনে তাড়া! করেছিলাম । আমার হাতে অবশ্ত পিস্তল ছিল না, থাকলে তোমাদের 
শহীদদের মতোই আমিও শহীদ হতাম সেদিন । দেশমাতৃকার অপমানে ক্ষুব্ধ হয়ে তাদের 
যে মনোভাব হয়েছিল আমার মায়ের অপমান দেখেও আমার ক্ষোভ তার চেয়ে কিছু কম 
হয়নি । আমি ঘেউ ঘেউ ক'রে তেড়ে যেতেই একটা ডোম বললে-__ আয়, এটাকেও শেষ 
ক'রে দি। বলেই সেবাঁশ নিয়ে তেড়ে এল আমার দিকে । তোমাদের শহীদরা যা 
করেছিল আমিও তাই করলাম । বৌ বো ক'রে পালিয়ে আত্মরক্ষা করলাম একটা গলির 
ভিতর ঢুকে । আত্মরক্ষাই শ্রেষ্ঠ ধর্ম, তোমাদের শ্ান্ত্রেও সে কথা বলেছে। এ গলি সে 
গলি দিয়ে একটা কানাগলিতে ঢুকে শেষে এক ছাতুউলি বুড়ির আশ্রয়ে এসে পৌছে 
গেলাম। বুড়ীও প্রথমে আমাকে আমল দিতে চায়নি, একটা বাটা নিয়ে দুর দূর ক'রে 
তেড়ে গিয়েছিল প্রথমে, কিন্ত আমি তার পায়ের কাছে আত্মসমর্পণ করে শ্রয়ে পড়লাম 
একেবারে । দু'এক ঘা ঝ"াটার বাড়ি খেয়েও পড়ে' রইলাম । বুড়ী তখন বলে উঠল-_ 

“ওলে৷ সাবি, মুখপোড়৷ কুকুরের ক্কা্ড দেখে যা। ঝশাট! খেয়েও নড়ছে না। কি 
করি বল তো৷। তুই বেরিয়ে আয় না, কত ভাবোন আর করবি এখন থেকে । নগেন 
তো! আসবে সেই সন্ধের পর-_-” 

“আহা, আমি ভাবোন করছি নাকি। চুল আচড়াবো না তা বলে !” 

একটি ছোট আয়ন! বা হাতে নিয়ে আর ডান হাত দিয়ে মাথার অজ ঘনকৃষঃ 
চুলে চির্ুনী চালাতে চালাতে সাবি বেরিয়ে এল ঘর থেকে | চোখে মুখে চাপ হাসির 
অপরূপ শোভ! । পরনে কমলারঙের একটি সন্ত! শাড়ি। বুড়ীর যুবতী নাতনী সাবি। 
(বোধহয় সাবিত্রীর অপন্রংশ ) সত্যিই সুন্দরী । রং খুব ফরস! নয়, খু'টিয়ে দেখলে 
নাক মুখ চোখও নিধু'ত নয়, তবু সে সুন্দরী | নগেনও _তার স্বামী বা প্রণয়ী যে-ই 
হোক-_নিশ্চয়ই সৌভাগ্যবান ব্যক্তি। সাবি বেরিয়ে এসে আমাকে দেখে বলল-- 
“ওমা, কি সুন্দর কুকুর, ওকে মারছ কেন দিদিমা--” 

যৌবনে সব স্ত্রী-পুকুষই একটু উদার হয়। তাদের মনে তখন এমন একজন সম্রাট 
বা সন্ত্রাজ্জীর আবির্ভাব হয় যে অনায়াসে দৈনন্দিন তুচ্ছ লাভ-ক্ষতি, স্ববিধা-অন্থবিধাকে 
লাথি মেরে ফেলে দিয়ে স্ন্দরকেই জীবনের সিংহাসনে 'প্রতিষ্ঠ। করতে পারে । কিন্ত 
হায়, তোমাদের জীবনে এই উদার সম্রাট-সম্রাজ্জীদের রাজত্বকাল ক্ষণস্থায়ী । তাদের 
লিংহাসনচ্যুত ক'রে গদি দখল করে বদমায়েশ মতলববাজ স্বার্থপর শয়তানরা। তারাই 
তোমাদের সমাজ শাসন করে । তারাই হর্তাকর্তা বিধাতা । 


পক্ষী মিখুন ২৯৯, 


বুড়ী থে'কিয়ে উঠল। 

“সুন্দর, সুন্দর, সুন্দর | সুন্দর দেখলে আর জান থাকে না। একটি মাত্র তো! ঘর, 
একটি নুন্দরকে তে। জুটিয়েছ, আমাকে বারান্দায় শুতে হচ্ছে, আবার হন্দর সুন্দর বলে' 
হেদিয়েম্পড়ছ ! রাস্তার নেড়ি কতো, ও আবার হ্থন্দর। দুর হু মুখপোড়া-_ 

আবার বুড়ী ঝ"ট! তুলল। 

"না, না ওকে মেরো না দিদু। আহা, আমাদের বর্দি আর একটু বেশী জায়গা 
থাকত ওটাকে ঠিক পুষতাম। কি সুন্দর দেখতে, সত্যি! দাড়াও ওকে কেক্টা 
খেতে দি--” 

“ওকে কেকৃট! দিয়ে দিলে নগেন খাবে কি?” 

“সে তো রোজই খায়। আজ না হয় খাবে ন1।” 

“কা দেখ মেয়ের ।” 

একট! ছোট তিন-কোণ। কেক বার ক'রে সাবি নিজে হাতে সেটি ধরলে আমার' 
মুখে । টপ, ক'রে খেয়ে ফেললাম এবং কৃতজ্ঞতার আতিশয্যে ল্যাজ নাড়তে লাগলাম। 
একটু আগেই মায়ের যে শোচনীয় মৃত্যু দেখে এসেছিলাম তা আমার লোভকে দমাতে 
পারলে না। যখন কেকৃ খাচ্ছিলাম তখন সে কথা মনেও ছিল না। তুমি হাসছ নাকি? 
তোমাদের কীতিকথা কি তুমি জান না? পাছে তেড়ি নষ্ট হয়ে যায় এজন্ত তোমাদের 
অনেকেই আজকাল মা বাবার মৃত্যুতে চুল কামাও না, অনেকেই নমো নমে! ক'রে শ্রাদ্ধ 
সেরে ফেল, অনেকে আবার তা-ও কর না, দাদ! থাকলে দাদার উপর বা ছোট ভাই 
থাকলে তার উপর শ্রাদ্ধের ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হও। সেখানেও তোমাদের পাটোয়ারি 
বুদ্ধির খেল দেখে অবাক হয়ে যেতে হয়। যে পুরোহিত তোমাদের মৃত পিতা বা 
মাতার আত্মার তৃপ্তির জন্ত সারাদিন উপবাসী থেকে গলদঘর্ম হয়ে মন্ত্রপাঠ ক'রে যান 
তোমাদের সাধারণত চেষ্টা, থাকে কি ক'রে তাকে তীরন্তায্য পাওনাট। থেকে বঞ্চিত 
করবে। তিনতলা! পাকা বাড়ি, প্রকাণ্ড মোটর, গোঁফে আতর এমন লোকেরও 
মাতৃত্রান্ধে দানের ষে রকম খেলে! জিনিসপত্র দেখেছি তাতে তোমাদের উপর ঘেয়া 
ধরে গেছে। তোমাদের সত্যি যদি শ্রদ্ধ। না থাকে তাহলে শ্রাদ্ধের ভড়ং করতে যাও 
কেন তা৷ বুঝি না। আমার মনে হয় ভূতের ভয়ে কর। তোমাদের ভয় হয় শ্রাদ্ধ ন৷ 
করলে মৃতের প্রেতাত্মা যদি ঘাড়ে এসে চড়ে কিংবা! অন্ত কোন অনিষ্ট করে। আমলে 
তোমর! অত্যন্ত কাপুরুষ এবং ভীতু । আর একদল আছেন ধারা শ্রাদ্ধের উপলক্ষ 
ক'রে নিজেদের এ্রশ্র্যটা জাহির করতে চান লোকসমাজে। এরকমও দেখেছি যে মা 
মরছে ছেলে দিব্যি মদ খেয়ে বেশ্াবাড়িতে পড়ে আছে, কিন্তু সেই মা যখন মণল তখন: 
শ্রাঙ্ছের কি ধুম! সত্যি বলছি, ঘেন্না ধরে গেছে তোমাদের উপর। ওকি, জিমিকে 
ওখান থেকে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছ কেন? ওকে দেখব বলেই তোমার গেটের সামনে 
কষ্ট ক'রে বসে আছি ; তোমাকে গল্প শোনাবার জন্কে আমি আসিনি। আমি চললাম। 
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ও যখন বাইরে আপবে তখন আমি আসব । ও মেয়েটি কে? তোমার নিজের লোক 
নাকি। ওর চেহারা চাল-চলন তো ভালে! নয়। পেট-কাটা জাম! আর ফিনফিনে 
শাড়ির নীচে গোলাপী সায়ার বাহার সাধারণত যে জাতীয় ললনাদের শ্রীবৃদ্ধি করে, 
তাদের তোমরা কি চোখে দেখ আজকাল? তোমাদের রুচি তে। ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
বদলায় । আচ্ছা চললুম, পরে আসব আবার--” 


কুকুরট। চলিয়া গেল। দেখিলাম আমার ভাইঝি স্থলীনা জিষিকে লইয়া ভিতরে 
"যাইতেছে । এখন জিমির স্নান করিবার সময় । স্থুলীনা স্বহস্তে তাহাকে স্সান করায় । 
জিমি স্ুলীনারই কুকুর । নগদ আড়াই শ' টাক! খরচ করিয়া কিনিয়াছে। নিজেই 
তাহার সব পরিচর্যা করে। আমার ভাই নাদুর কথ! আগেই বলিয়াছি। সথলীন। 
তাহারই মেরে । আমার কাছেই মানুষ হইয়াছে । উহার ম। সুন্দরী ছিল, রূপসী বলিয়া 
উহারও নুখ্যাতি হইযাছে। একাধিক সিনেম৷ কোম্পানি উহাকে অভিনেত্রীরূপে 
পাইবার জন্ট বাস্ত। উহার বাজারদর প্রায় গগনচুষ্বী হইয়াছে । আমিই এখন উহার 
গাজেন, স্বতরাং আমার বাজারদরও এখন গগনচুস্বী । সিনেমায় নামিবার পূর্বে উহার 
ডাকনাম ছিল 'টে"পি", ভালে! নাম ছিল শংকরী। কিন্তু ওসব সেকেলে নাম আজকাল 
সিনেমায় চলে না--তাই নাম বদলাইয়৷ দিতে হইয়াছে । তাহার ঠাকুরমার দেওয়া 
'নাম দুইটি আজ অবলুপ্ত হইয়াছে সত্য । ঠাকুম! নিজেই কি অবলুপ্ত হন নাই ?)- কিন্তু 
হলীনা নামটি আজ ভ্ডারতবিখাত | স্ুলীনার দৌলতে আমিও আজ পাদ-প্রদীপের 
সম্মুখে আপিয়া দাড়াইতে পারয়াছি। সকলে বলিতেছে গিনেমা-সা হিত্য-জগতে 
আমিই নাকি একাধারে বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ । সকলে হয়তো বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের 
সব লেখা পড়ে নাঃ, কিন্তু আমার লেখা পড়ে নাই এমন পাঠক-পাঠিক1 বিরল । 
আমাকে প্রণাম জানাইয়া, আশীবাদ জানাইয়, প্রেম নিবেদন করিয়া এত পত্র 
রোজ আনে যে সে-সবের উত্তর দিবার জন্য একজন প্রাইভেট সেক্রেটারি রাখিতে 
হইয়াছে। প্রথমে একজন এম. এ. পাপ ছোকরাকে রাখিয়াছিলাম, কিন্তু কিছুদিন পরে 
তাহাকে তাড়াইরা দিতে হইল । কারণ দেখিলাম সে পরশ্রীক্কাতর, আমার খ্যাতি ও 
এই্বর্য তাহার পক্ষে অসহ্য হইয়াছিল । সর্বদা মুখটিকে ম্লান করিয়া রাখিত। একদিন খবর 
পাইলাম আমার সম্বদ্ধে নানারকম সত্যমিথ্যা গুজবও সে রটাইয়া বেড়ায় । এবং 
যদিও আমার অন্ধে প্রতিপালিত তবু চট্ট! করে কি করিয়া! আমাকে সে লোকচক্ষে 
হেয় প্রতিপন্ন করিবে । শেষ পর্যন্ত তাহাকে বিদায় দিতে হইল । এখন একজন তরুণীকে 
রাখিয়াছি। মহিলাটি শিক্ষয়িত্রী । স্কুলের কাজ শেষ করিয়া আমার বাড়িতে আসেন, 
আমার চিঠিপত্রের উত্তর লেখেন, এবং রাত্রি নয়টার পর প্রত্যহ আমার নৃতন লেখ 
টোকেন । আমি আজকাল লিখি না, লিখিলে তিন মাস ন্সন্তর একখান। করিয়া বড় 
বসভেল লেখা যায় না, আমি আজকাল যাহা! লিখি তাহ! হয়তে। বিদগ্ধ রসিক পাঠক- 
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পাঠিকার মনে দ্বার সঞ্চার করিবে, কিন্তু বকাল সংসাহিত্য রচনা করিয়া ইহাই 
বুবিয়াছি যে সৎসাহিত্য এদেশে বড় একটা বিক্রয় হয় ন1। মুষ্টিমেয় ছুই-চারিজন বিদগ্ধ 
পাঠক ধাহারা আছেন, তাহারা সমালোচনাতেই পঞ্চমুখ, বই কিনিবার বেলায় মুকহস্ত 
নহেন । আমার গুথম যৌবনে যে সব ভালে! বই লিখিয়া ছিলাম, যাহা অনেক সাহিতা- 
র্মকের অনেক প্রশংসা অন করিয়াছে, সে বই কিন্তু বিক্রয় হয় নাই। সম্ভবত 
তাহারা এখনও প্রকাশকের দোকানে বা দণ্তরীর বাড়িতে পোকার ভোগ্য হইয়৷ তাহাদের 
জীর্ণ জীবন যাপন করিতেছে । ভালে! বইয়ের বাজারে চাহিদা নাই । অনেক ধনী 
অনশ্ রবীন্দ্র রচনাবলী, বঙ্কিম গ্রন্থাবলী এবং অন্তান্ত বিখ্াত গ্রস্থকারদের পুস্তক-সংগ্রহ 
আলমারিতে সাজাইয়া রাখিবার জন্ত কেনেন, কিন্তু পড়েন কি না সন্দেহ। বই কিনির। 
সাজা ইয়া রাখাও আজকাল কেতাছুরম্ত ফ্যাশনেবল সমাজের একটা ঢং মাত্র । অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই তাহ! সাহিত্যপ্রীতির পরিচায়ক নহে । উক্ত গ্রস্থকারদের জীবনী পাঠ করিয়। 
দেখি জীবদ্দশায় তাহাদের বই মোটেই ভালে! বিক্রয় হয় নাই। তাহাদের সময় সিনেমা- 
সাহিত্যের প্রলোভন ছিল না, থাকিলে অনেকেই হয়তো এই ফাদে পা দিতেন । আমিও 
এ কাদে প1 দিতাম না, আমার দিবার কল্পনাও ছিল না, কিন্তু একদিন ঘটনাচক্রে 
বাপারট! ঘটিয়া গেল। একদিন এক জশাদরেল সিনেম। ডিরেকটার আমার অতিসাধারণ 
একটা ছোটগল্প লইয়া আমার দ্বারদেশে উপস্থিত হইলেন। সমুপস্থিত হইলেন বলিলে 
আরও ভালো হয় । বলিলেন, আপনার এই গল্পটি আম পাচ হাজার টাক! দিয়া কিনিতে 
চাই । গল্পটিতে খুব ভালে। একটি ছবি হইবে । আমার তখন একটু টানাটানি চলিতে- 
ছিল। অভাবিতরূপে সহস। হাতে হ্বর্গ পাইয়! কেমন যেন একটু ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়। 
গেলাম | ঠিক সেই সময় টে'পি আমাকে এক কাপ চা দিয়া গেল। টে'পি তখন স্থুলীন! 
হয় নাই । টে*পিকে বলিলাম, “ঞএকেও এক পেয়ালা! এনে দাও ।” টেপি ভিতরে চলিয়। 
যাইবার পর ডিরেকটার মহাশয় ঈষৎ কাশিয়া আর একটি যে প্রস্তাব করিলেন তাহাতে 
আমার প্লীহ' প্রায় স্থানচ্যুত হইবার উপক্রম হইল । বলিলেন, "এটি আপনার কে হয়?” 

“ভাইবি |” 

“আমার আর একটি প্রস্তাবও আছে । কিছু যনে করবেন না তো ? আপনার গল্পের 
নাফ্লিকার পার্টে আপনার ভাইঝিকে চমত্কার মানাবে । আপনি যদি অনুমতি দেন 
তাহলে একে সেই পার্টে নামাতে পারি। দেখবেন একেবারে ঠৈ ঠহ পড়ে যাবে। 
পুরোনে। মুখ দেখে দেখে দর্শকর৷ ক্লান্ত হয়ে পড়েছে! 

আমি আমার কানকে যেন বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলাম না। 

“ও ছেলেমান্ুষ, ও কি অভিনয় করতে পারবে ?” 

«অভিনয় শিখিয়ে নেব। চেহ্ারাটাই আসল। নিউ ফাইগ্ডের জন্তে আমাদের 
প্রডিউসার দশ হাজার টাক! খরচ করতে রাজি আছেন। আপনার যদি আপত্তি ন! 
থাকে তাহলে যে টাকাটাও অবমি আপনাকে দিয়ে.দিতে পারি।” 
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দশ হাজার টাকা ! কেমন যেন বিহ্বল হইয়। পড়িলাম । যে টেঁপি আমার বাড়িতে 
পাকরানীর মতো খাটিতেছে, ঘর-মোছা, বাসন-মাজা, ফাইফরমাশ খাটাই যাহার নিত্য 
কাজ, আমার মেয়েদের ছোট-জামা এবং পুরাতন কাপড়ই যাহার অক্গভূষণ, সেই 
টে'পির জন্ত এই ভিরেকটার এক কথায় দশ হাজার টাক! দিতে প্রস্তুত! টেপির মা- 
বাব! ছুইঞ্জনেই বন্থপূর্বে নিরুদ্দেশ হইয়া গিয়াছিল, সম্প্রতি খবর পাইয়াছি তাহাদের 
মৃত্যুও হইয়াছে। একজনের হাসপাতালে, আর একজনের উদ্বন্ধনে। হুতরাং আমিই 
টেঁপির একমাত্র অভিভাবক । টে"পির বয়স ছিল তখন মাত্র ষোল বৎসর, অর্থাৎ 
তখনও সে সাবালিকা হয় নাই। আমি আপত্তি করিলে পে সিনেমায় নামিতে পারিত 
মা। কিন্ত আমি আপত্তি করিতে পারি নাই। আমি জানিতাম যে সিনেমার পথ 
অতিশয় পিচ্ছিল, যে কোনও মুহুর্তে পদশ্খলন হইতে পারে, আমি জানিতাম যে ভদ্র- 
ঘরের মেয়েরা সিনেমায় নামে না, যাহার। নামে তাহার] ভদ্রপমাজে অপাংক্তেয় বলিয়। 
গণ্য হয়--তখন তাহাই হইত, কিন্ত তবু দিনেমা পরিচালকের ওই প্রস্তাব প্রত্যাখান 
করিতে পারি নাই, বলিতে পারি নাই তোমার স্পর্ধ! তে! কম নয়, আমাদের মতো 
উচ্চবংশের মেয়েকে তুমি অভিনেত্রী বানাইতে চাও! না, একথা বলিতে পারি নাই। 
ং সত্য কথা বলিলে বলিতে হয়, প্রস্তাবটা শুনিয়া কৃতার্থ হইয়! গিয়াছিলাম। ওই সামান্ত 
টে*পির জন্ত দশ হাজার টাক! ! সত্যই মাথাট। ঘুরিয়! গিয়াছিল সেদিন। আজকাল আর 
সেদিন নাই। এখন এরকম প্রস্তাব আসিলে আর মাথা! ঘুরিবে না । এখন একজন প্রতি- 
ভাময়ী হ্বন্দরীর পারিশ্রমিক খুব কম হইলেও কুড়ি হাজার টাকা । অনেক সন্তরান্ত ঘরের 
মেয়েরাও আজকাল সিনেমায় নাষিয়া নিজেদের কুল পবিত্র করিতেছে, স্থতরাং এখন 
আর আমার লজ্জ। বা সংকোচেরও কারণ নাই । তখন কিন্তু হইয়াছিল। তখন টাকার 
লোভেই কেবল রাজি হইয়াছিলাম | এখন স্বলীনারই জয়-জয়কার | নিজের বিবেককেও 
আর দায়ী করি না। কারণ ইহা পরে জানিয়াছি টে*পিই পুর্বে উক্ত পরিচালকের সহিত 
পত্র ব্যবহার করিয়া! যোগাযোগটা স্থাপন করিয়াছিল । ইহাও এখন আর আমার অবি- 
দিত নাই যে, সেদিন টেপিই আসল লক্ষ্য ছিল এবং আমার গল্পটা ছিল উপলক্ষ মাত্র। 
টেপিই আমার গল্পটা! তাহাকে পাঠাইয়৷ লিখিয়াছিল যে আমার গল্পটা দি তিনি 
কেনেন তাহা হইলে আমি নাকি তাহার প্িনেমা-পথে বাধা স্থষ্টি করিব ন!। এ খবরট। 
জানিবার পর অন্ভব করিয়াছিলাম যে তখন টেপির বয়স যদিও ষোল বৎসর মাত্র 
ছিল কিন্তু তাহার অস্তূষ্টি ছিল প্রবীণ মনস্তাত্বিকের মতো | ওই বয়সেই সে আমার 
মনের ঠিক মাপটা ধরিতে পারিয়াছিল। আমি যে একজন হ্বিধাবাদী মাত্র, টাকার 
টোপ ফেলিয়া আমাকে যে অনায়াসে গাথা যায়, এ কথাটা সে ওই বয়সেই বুঝিতে 
'পারিয়াছিল। আমি আগেই বলিয়াছি সত্যই আমি স্থবিধাবাদী। এ যুগে স্বিধাবাদী 
'না হইয়া উপায় নাই। আগেই বলিয়াছি সৎপথে থাকিলে বাচা যায় না, হয়তে। 
.কোনক্রমে কমি ব! কীটের স্তায় ধাচ! যায় কিন্তু ভগ সামাজিক মান্গষের মতে! 
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মাথ। উচু করিয়া বাচ। যায় না। যাহার এরশ্র্ব নাই, বশ নাই, প্রতিপত্তি নাই তাহাদের 
দিকে আমরা ফিরিয়াও চাই না। কিন্তু আমরা সকলেই চাই যে লোকে আমাদের 
দিকে ফিরিয়া তাকাক, আমাদের সঙ্গে হৃদয়ের বন্ধনে আবদ্ধ হোক। কিন্তু এ যুগে 
টাক! না থাকিলে সহজে কাহারও দৃষ্টি কাহারও উপর পড়ে না! তাই আমি 
টাক! রোজগারের দিকেই নজর দিয়াছি। সুলীনা এখন আমাকে হাজার হাজার টাকা 
আনিয়া! দিতেছে। শুধু তাহাই নহে, সিনেমার বাজারে-_-সম্ভবত হৃলীনার দৌলতেই-_ 
আমার গল্পও খুব চালু হইয়াছে। বর্তমানে আমি নিম্নলিখিত প্রকার ছাচে গল্প লিখিয়। 
খুব কৃতকার্য হইতেছি। শুধু পিনেমায় নয়, বাজারেও বই বেশ কাটিতেছে। 
সাধারণতঃ ত্রিভূজোপম প্রেমের গল্পই বেশী জনপ্রিয় হয়। গল্পে প্রেম থাকা চাই, সে 
প্রেমে বাধাও থাকা চাই, প্রেমটা সমাজবিরোধী হইলে আরো! ভালে হয়। ধনীর 
সম্তানের সঙ্গে গরীব মেয়ের প্রেম, অথবা ইহার বিপরীতটা, ধনীর ছুহিতার সঙ্গে গরীবের 
ছেলের প্রেম সাধারণত বেশ জমে যদি মাঝখানে একটা অনমনীয় পিতা বা ভূর্যষ 
অসভ্য গোছের দ্বিতীয় প্রেমিক থাকে । এই দ্বিতীয় প্রেমিকটাকে ঠিক প্রেমিক করিলে 
চলিবে না, তাহাকে লম্পট কামুক করিতে হুইবে। তাহার পর নানাভাবে ঝটাপটি 
মারপিট করিয়৷ অশ্বযোগে, মোটরযে[গে ব৷ ছুটিতে ছুটিতে গিরিদরি বনবাদাড় মাঠ পার 
হইয়া, ছুরি ছোর! গুলিবন্দুক চালাইয়1, যেখানে সেখানে সঙ্গীত সমন্বিত অশ্র-বর্ষণ 
করিয়া প্রেমটিকে শেষে এমন স্থানে আনিতে হইবে যেখানে প্রেমিক-প্রেমিকার মিলন 
অনিবার্য হইয়। পড়ে। আমাদের দেশে প্রেমিক-প্রেমিকার মিলন না৷ করিলে বই চলে 
না। আমাদের দেশের মেয়েরা এবং মেয়েলী ছেলেরা! উহাই চাঁয়। মেয়েদের কল্যাণেই 
আমাদের সাহিত্য এবং সিনেমা টি"কিয়া আছে। মেয়েদের খুশী রাখিতে হইবে। 
এমন কিছু লিখিলে চলিবে না, যাহাতে মেয়েদের আত্মসম্মানে আঘাত লাগে।. তাহার! 
প্রেম করুক ক্ষতি নাই, যথেস্ছ প্রেম করুক, কিস্তু সে প্রেমকে এমন ভাবে আকিতে 
হইবে যে মনে হইবে স্থন্দরা নায়িকাটি নায়কের সহিত গোপনে দেওয়াল ডিঙাইয়! 
পলায়ন না করিলেই বুঝি মন্স্তত্বের শাশ্বত আদর্শ চুরমার হুইয়া গেল। ওইখানেই 
লিখিবার কায়দা । নায়িকা! যাহাই করুক তাহাই পবিত্র, মহৎ এবং আদরশষুলক মনে 
হওয়। চাই। এই টেকনিকে বই লিখিয়া আমি যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিয়াছি। আর 
একটা টেকনিকও আছে, সেটাও মন্দ নয়। গল্পটা যতদূর অন্তব অঙ্গীল করিয়া শেষে 
নায়ক ব৷ নায়িকার মুখে ও হৃদয়ে ভগবংপ্রেমের বুলি সাজাইয়। দেওয়া । কারণ আধুনিক 
সভ্য মানুষ অঙ্গীলতাও চায়, আবার সতা-শিব-হুন্দরকেও চায়। এই ছুই বস্তুকে পান্চ 
করিয়া পরিবেশন করিতে পারিলে চমৎকার রস জমে । এই টেকনিকে লিখিয়৷ আমার 
'গোটাকতক বই তো! বাজারে খুব নাম করিয়াছে । সেদিন একজন পাঠক বলিতে- 
ছিলেন, আপনিই এ যুগের সাহিত্য প্রধানমন্ত্রী, সত্রাটই বলিতাম কিন্ধু সম্রাটের যুগ 
“তে! চলিয়া গিয়াছে । এই ধরনের আরও অনেক কথা তিনি সেদিন বলিলেন। এমন 
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কি, ইহাও বলিতে ছাড়িলেন না যে, আমার বইগুলি অনুবাদ করিয়৷ নোবেল-প্রাইজ 
প্রতিযোগিতায় পাঠান উচিত। তীহার বিশ্বাস নোবেল-গ্রাইজ আমাকে বরণ' 
করিয়া ধন্ত হইবে । গৌফে আলতো-আলতো৷ ভাবে হাত বুলাইতে বুলাইতে তাহার 
চাটুবাকাগুলি সেদিন স্মিতমুখে উপভোগ করিতেছিলাম, কিন্তু শেষে তিনি যাহ 
বলিলেন তাহাতে সবই যেন বেস্থরো হইয়া গেল। বলিলেন, “আপনার এক সেট বই 
যদি অটোগ্রাফ ক'রে আমাকে দেন তাহলে-__+| তাহার অনুরোধ উপেক্ষা করি 
নাই, কিন্ত সবই বেসুরো হইয়া গেল। বর্তমানে আমার জীবনে ইহাই ট্র্যাজেডি। 
সকলেই আমার কাছে আসে স্বার্থের জন্ত। যাহারা আমার প্রশংসা করে তাহাদেরও 
ওই একটিমাত্র উদ্দেশ্ট--আমার নিকট হইতে কিছু বাগাইয়া লওয়। যাহার! 
বাগাইতে পারে না, তাহারা নিন্দায় ফাটিয়। পড়ে । আমাকে ঘিরিয়া যে সব স্তুতি নিন্দ! 
আবতিত হয় তাহার ওই একটি কেন্দ্র স্বার্থ । নিন্দার আর একটা কেন্দ্র আছে, 
সেটা ঈধা, অহেতৃক' ঈর্ধা। অহেতুকী প্রেমের কথ! পুস্তকে পড়িয়াছি কিন্তু জীবনে 
তাহা কখনও অনুভব করি নাই। অহেতুকী ঈর্ধার দৃষ্টান্ত রোজই দেখিতেছি। 
আমি আজকাল অনেক টাক! রোজগার করিতেছি সত্য, কিন্তু ইহাও সত্য যে, 
আমার টাকা দুই হাতে খরচ করিবার লোকেরও অভাব নাই। আমার নিকট ও. 
দুরসম্পর্কায় আত্মীয়ম্বজনে আমার বাড়ি ঠাসা। আমার ছেলে একট: চামারের 
মেয়েকে বিবাহ করিয়! আমাদের ছাড়িয়া গিয়াছে সতা, কিন্ধ তাহাকে মাসে মাসে 
মোটা টাক! পাঠাইতে হয়। সে এবং তাহার স্ত্রী হুইজনেই রোজগার করে- আজকাল 
সকলেই বলে স্ত্রীদের রোজগার না! করিলে সংসার চলে না-_কিন্ত আমি দেখিতেছি। 
রাজগার করা সবেও চলিতেছে না। আমি তাহাকে মাসে দুইশত করিয়! টাক। দিই, 
আমার স্ত্রীর মনোকষ্ট নিবারণের জন্তই টাকাট। দিতে হয়, কিন্তু শুনিতেছি ইহাতেও' 
তাহাদের টানাটানি ঘুচিতেছে না । তাহাদের আরও টাকা দিতে হইবে । আরও, 
আরও, আরও-_ইহার আর শেষ নাই। তাহার্দের আমার বাড়িতে আসিয়া থাকিতে 
বলিয়াছিলাম, চামার বউকে ঘরে লইতে গৃহিণীর প্রথমটা সংকোচ ছিল, কিন্তু পুত্র- 
ন্বেহের প্রাবল্যে এখন সে সংকোচও ভানিয়া গিয়াছে, তিনি এখন উহাদের ঘরে 
লইতে রাজি আছেন, বউ কিন্তু রাজি নয়। সেনাকি বলিয়াছে চামারেরও এক)। 
আভিজাতা আছে, সে আভিজাত্য কপা এবং অন্কম্পার আবহাওয়ায় ক্কষু্ হয়, 
স্থতরাং সে আমাদের কাছে আদিবে না । অনাহারে অর্ধাহারে প্রাগত্যাগ করিবে, তবু, 
আসিবে না। কোনও ভদ্রলোক চাহে ন| যে তাহার পুত্রবধূ অনাহারে বা অর্ধাহারে 
প্রাণত্যাগ করুক স্ৃতরাং টাকা পাঠাইতে হয়। আশ্চর্য কাণ্ড, মনি-অর্ডার বা চেক 
কোনদিন ফেরত আলে না । টাকা লইলে চামারের আভিজাত্য স্ষুপ্ন হয় না। বড় 
মেয়েটাও আমার গলগ্রহ হইয়াছে । বিবাহের কিছুদিন পরেই পাগল হইয়া গিয়াছে সে। 
জামাই আবার বিবাহ করিয়াছে। মেয়েকে পাগলাগারদে রাঁখিয়াছি। তাহার ব্যয়ভারও, 
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আমাকে বহন করিতে হয়। দ্বিতীয় কন্তাকে বড়লোকের বাড়িতে বিবাহ দিতে পারি 
নাই । আমাদের সমাজে টাকা না থাকিলে ভ.লে। বিবাহ হয় না । আমার তখন টাকা 
ছিল না; রত্বাকে সামান্ত একটি কেরানীর হাতে দিয়াছিলাম ৷ তাহার একঘর ছেলে- 
মেয়ে হইয়াছে। প্রতিবছরই একটা করিয়া হয়, মাঝে দুইবার যমজ সন্তান প্রসব 
করিয়াছে । আমার জামাইটি বেশ বিনয়ী ভদ্রলোক । মুখে কথা নাই। সামনে যতক্ষণ 
থাকে মুখে মৃছু হাসি ফুটাইয়া চুপ করিয়। থাকে । মাঝে মাঝে নীরবে হাত কচলায় 
খালি। তাহাকেও মাসে মাসে সাহায্য করিতে হয়, মেয়ের নামে প্রতিমাসে কিছু 
পাঠাইয়া দিই । ছোট মেয়ের এখনও বিবাহ হয় নাই। সে সোসাইটি গার্ল। সথুলীনার 
এবং আমার খ্যাতির হাওয়ায় সে প্রজাপতির মতো উড়িয়া বেড়াইতেছে। তাহার 
এখনও বিবাহ হয় নাই। সেষে কাহাকে বিবাহ করিবে, তাহ! আমি জানি না, সে 
নিজেও বোধহয় জানে না । একপাল নানা! আকারের ছোড়া তাহার পিছু-পিছু ঘুরিয়! 
বেড়াইতেছে। নিরুপায় হইয়া এই দৃশ্তটাই কেবল দেখি। তাহার হোটেলের এবং 
পিকনিকের খরচ এবং নিত্যনৃতন শাড়ি পোশাকের ব্যয়ভারও আমাকেই বহন করিতে 
হয়। না করিয়া উপায় নাই। যে সমাজের ম্বোতে আমি গ! ভাসাইয়াছি সে সমাজে 
কেহ কাহারও মুখে লাগাম লাগাইতে পারে না। পে সমাজে স্বেচ্ছাচারী হওয়াই 
নিয়ম। মালিকার (আমার ছোট মেয়ে) সম্বক্ধে আমি একটু রাশ টানিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলাম, কিন্তু আমার গৃহিণীই তাহাতে বাধ! দিলেন । বলিলেন, “তোমার বড় 
ছেলে যেদিন কুলে কালি দিয়ে চামারের মেয়েকে বিয়ে করে এল, সেই দিনই বুঝেছি 
আমাদের দেশের গোড়া ঘরের ভদ্রলোকের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক চুকে গেল। 
তারা! কেউ জাত থুইয়ে আর আমাদের সঙ্গে আত্মীয়তা করবে না। না-ই করুক, 
আজকাল গোড়া ঘরের ভদ্রলোকদের ঘা! অবস্থা, সেখানে তোমার মেয়ে গিয়ে কি 
টিকতে পারবে? ওই তে। রতির (রত্বা, আমার মেজ মেয়ে ) বিয়ে দিয়েছ গৌড়! 
ভদ্রপরিবারে, হাঁড়ির ছুর্গতি হয়েছে তার। রিকশ' চড়বারও পয়সা জোটে না। 
মনোর (মনোরমা, আমার বড় মেয়ে ) বিয়েও বিরাট বড় ধনী একারবর্তা পরিবারে 
দিয়েছিলে, বিয়ের সময় লাখপতি, কোটিপতি অনেক কথা শুনেছিসুম-_-এখন পাগলা- 
গারদের খরচ আমাদেরই জোগাতে হচ্ছে। ঝাটাটা মারি অমন সব ভদ্র গৌড় 
একান্নবর্তী পরিবারদের মুখে । মালি নিজে পছন্দ ক'রে বিয়ে করুক। ওকে তুমি কিছু 
বোলে না । নিজের বর নিজেই পছন্দ করুক । যা দেখছি, সমাজে সবাই ডোম মুচি 
চামার | গলায় পৈতে থাকলেই কি ব্রাহ্মণ হয়? ধেক্ধরে গেছে আমার । ওরা 
নিজেদের চরকায় নিজেরাই তেল দিতে পারবে, আমাদের চেয়ে ভালে! করেই পারবে, 
ওদের কিছু বোলে ন1।” 

প্রবল বানে ভাসিয়! গিয়া কেহ ভাগাড়ে আশ্রয় পাইলেও সেইখানেই নিজেকে 
খাপ খাওয়াইয়া। লইতে চেষ্টা করে । আমার গৃহিনীরও সেই অবস্থা । কিন্ত আমি জানি 
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গৃহিণী মুখে যদিও ওই সব কথ! বলেন, কিন্তু ওট। মুখের কথ! মাত্র» তথাকধিত সভ্যতার 
টানে আমরা যেখানে ভাসিয়া আপিয়াছি সে জায়গাটা তাহার মতে ভাগাড়ই, কিন্তু সে 
কথা বলিতে গুহার মাথ! কাটা যায়, আত্মসন্মানে বাধে । তাই তিনি বারবার চীৎকার 
কমা বলেন _এই ভালো!, এই ভালে । মাঝে মাঝে আমার যনে হয় গৃরহিণীর মৃত্যু 
হইগ়াছে। যে গৃহিনীকে আমি লুকাইয়া কাপড় গহনা কিনিয়া দিয়া অসীম আত্মপ্রসাদ 
লাভ +রিতাম, যে গৃথ্ণি আমার স্কুলের ভাত দিবার জন্ত খুব ভোরে উঠিয়া আমাকে 
পঞ্চন-গ্রন রাধিয়া দিয়া আমার সামনে পাখা! হাতে বসিতেন. যে গৃহিণীকে নির্ভন ঘরে 
পাঈণার জন্ত আমি অধীর আগ্রহে অনেক রাত পর্যন্ত প্রতীক্ষা করিয়া থাকিতাম, যাহার 
সাম'গ্ত সুখে আমার আনন্দের সীমা থাকিত না, যাহার সামান্ত অনুখে উদ্ধি হইয়া 
পাঁতাম-আমার পে গৃহিণীর মৃত্যু হইয়াছে । এখন তাহার স্থানে যে মেদবহুলা 
বি*ষকা আমার গৃহে রাজত্ব করিতেছেন তিনি অন্ত ব্যক্তি । এখন তিনি আমার 
ধশ্ববধিন পাহারাদার, আমার খ্যাতির অংশীদার এবং আমার চরিত্রের সদা-সন্দিহান 
অগিভ।বক। আমার কাছে অনেক যুবতী মেয়ে আপে, অনেক যুবতী মেয়ে চিঠি 
লেণে, ভদ্রতার খাতিরেই অনেকের সঙ্গে হাসিয়া শিষ্টালাপ করিতে হয়, আমার 
গুতা এসব মোটেই পছন্দ করেন না। আমার শ্রী ছাড়া আমার আর একটি গার্ডেন 
জুট""ছেন, তিনি আমার মামা! । অত্যন্ত দুরবস্থায় পড়িয়া কষ্ট পাইতেছিলেন বলিয়া 
+"গাকে কাছে আনিয়া রাখিয়াছি। আপগিয়াই তিনি আমার গার্জেন পদে আসীন 
হইয়াছেন এবং আমার সংসারের প্রতিটি খুটিনাটি লইয়! মাথ! ঘামাইতেছেন। 
্টাহার বয়স আশী পার হইয়া গিয়াছে, কিন্ত চোখের দৃষ্টি এখনও বেশ তীক্ষ, দাতও 
পড়ে নাই, কিছু দাত ক্ষইয়া গিয়াছে কিন্ত অটুট আছে। চুল, তরু পাকিয়াছে 
অনশ্ঠ । কিন্তু মুখে জরার চিহ্ন প্রকট নয়। কেবল চোখের কোণে সামান্ত কুঞ্চন দেখা 
শাম নাত্র। রোজ গোঁফ দাড়ি কামান। সরু লম্বা গোছের মুখ, চোখের তার! ঈষৎ 
কট নাকটি শুকচঞ্চুর মতে! । তাহাকে দেখিলে বৃদ্ধ বলিয়! মনে হয় না। মনে হয় 
কোন ধূর্ত প্রো বুঝ মাথায় শাদা পরচুলা পরিয়া ছদ্মবেশে তীক্ষদৃষ্টিতে পৃথিবীর 
হালচ'ল নিরীক্ষণ করিতেছেন । খুব কম কথা বলেন । কিন্তু যেটি বলেন সেটিই মতলব- 
পূর্ণ। প্রথমে আসিয়াই একটি প্রবন্ধের প্রতি আমার দৃহি আকর্ষণ করিয়াছিলেন । 
প্রবন্ধট একটি খবরের কাগজে প্রকাশিত হইয়াছিল । প্রবন্থটি একটি চৈনিক ভদ্রলোকের 
বিষণ | তিনি নাকি একশত কুড়ি বৎসর বয়স অবধি বাচিয়া আছেন । এখনও তাহার 
পাস্থ অটুট আছে, মনে হয় এখনও বেশ কিছুদিন বাচিবেন। জনৈক খবরের কাগজের 
রিপে;টার তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া জানিতে চাহিয়াছিল যে তিনি কি খাইয়া! এমন 
ঈ্ঘ হীবন লাভ করিয়াছেন । উত্তরে তিনি বলেন প্রথম জীবনে যাহ! পাইতভেন তাহাই 
খাতেন। পঞ্চাশের পর দশ বৎসর নিরামিষাশী ছিলেন,! কিন্তু ঈষৎ দুর্বলতা বোধ 
করাতে আবার মাংস ধরিয়াছেন এবং আর ছাড়েন নাই। মাংস খাইয়! তাহার 


পক্ষীমিথুন ৩ঙঞ 


স্বাস্থ্যের উন্নতি হইয়াছে। দেখিলাম এই অংশটুকু মাম! লাল কালি দিয় দাগ দিয়াছেন। 
আমি খবরের কাগজটি তাহাকে প্রত্যর্পণ করিলে তিনি বলিলেন, “দেখলে তো। 
তোমার বাড়িতে মাংস তে। রোজই হয় । কিন্তু বউষযার কেমন একটা ভুল ধারণ! বন্ধ" 
বুল হয়ে আছে যে বুড়ো! মাহষের মাংস খাওয়া অন্থচিত। তাই তিনি নিজেও খান না, 
আমাকেও খেতে দেন না । তিনি নিজে তো হ্বিষ্ান্স খান, কেবল মাত্র সধবার নিয়ম- 
রক্ষের জন্ত সামান্ত একটু মাছ ভেঙে মুখে তোলেন । কিন্তু এরকম ভাবে মাছ-মাংস 
থেকে বঞ্চিত হয়ে থাকাট। কি ঠিক? ওই চীনে ভদ্রলোক যা বলেছেন ত! তো! নিজের 
চোখেই দেখলে । বউমার চেহারাটা দেখতেই মোটা, কিন্তু ও স্বাস্থোর পু নয়, ও 
খসথসে মোটা। স্থনীলার চেছারাটা! বেশ টাইট আছে। থাকবে না? রোজ মাংস 
খায় কত?” 

মামা স্থুলীনাকে সুনীল! বলেন। 

“তুমি বাব। বউমার স্বাস্থ্যের প্রতি একটু দৃষ্টি রেখ। এট! তোমার কর্তব্য__” 

“আপনার বউমা আমার কথা শুনবে না । তবে আপনি যাতে মাংস রোজ পান 
সে ব্যবস্থা করে দেব ।” 

মামার মুখ হাস্যোস্তাপিত হইয়া উঠিল এবং গলার ভিতর হইতে খি'চ, খি'চ, খি”চ, 
খিচ, শন্দ হইতে লাগিল । মামা যখন হাসেন তখন টৈলবিহীন চলস্ত সাইকেল-চাকা- 
নিঃস্ত শব্দের মতো! একটা শব্ধ তিনি ক হইতে বাহির করেন। এ শবটাও প্রায়ই 
শোন] যায় না, যখন অত্যন্ত আংলাদিত হন তখনই এট! শোন! যায়। মামার আর 
একট। কথা মনে পড়িল । একদিন মাম! আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “যোগেন, তুমি কি 
করছ জান ?” 

্রশ্নটার তাৎপর্য প্রথমে বুঝিতে পারি নাই। বলিলাম, “কি ?” 

“তুমি ফুটো কলসীতে হাই হাই ক'রে জল ভরে যাচ্ছ। তোমার কলসী শতছিদ্র। 
যত জলই ভর না কেন এক ফোট! জলও সঞ্চয় করতে পারবে না।” 

এই হেঁয়ালিপূর্ণ রূপক শুনিয়! তাহার দিকে সবিশ্ময়ে চাহিয়া রহিলাম। বুঝিলাম 
না, তিনি ঠিক কি বলিতে চাহিতেছেন। পরমুইূর্তেই কথাট। তিনি খুলিয়া বলিলেন, 
“তোমার বোনেদের আবার এখানে জুটিয়েছ কেন । স্থশীলার ন৷ হয় অবস্থা খারাপ ; 
তার ছেলেমেয়েদের তুমি পড়াচ্ছ সেটা ভালই করছ। কিন্ধু কাত্যায়নী আর দুর্গার 
গুষ্টি এখানে এসে আসর জমিয়েছে তার কোনও মানে হয়? ওদের প্রশ্রয় দিচ্ছ কেন? 
ভাত ছড়ালে কাকের অভাব হয় না, কিন্তু ভাত ছাড়বে কেন তুমি শুধু শুধু?” 

আমি যে উত্তর সকলকে দিই, মামাকেও তাহাই দিলাম । 

বলিলাম, “মামা, আমার আবাহনও নেই, বিসর্জনও নেই । আমি কাউকে নিমন্ত্রণ 
করেও আনিনি, কাউকে দুর ক'রে তাড়িয়ে দিতেও পারব ন!। ওদের ভাগ্যে ওর! 
খাচ্ছে পরছে, আমি নিমিত্ত মাত্র.!” 


৩০৮ বনফুল রচনাবলী 


মাম! তাহার সেই হাসিটি হাসিয়া বলিলেন, “খুব উচ্চাঙ্জের দার্শনিক কখ! বললে 
বটে, কিন্ত আমি জানি ওট। তোমার মনের কথা নয় । আয়নার সামনে দাড়িয়ে নিজের 
চেহারার দিকে চেয়ে দেখেছ কোনদিন ? তোমার চোখ কোটরে ঢুকেছে, সোনার 
মতো গায়ের রং কালিবর্ণ হয়ে গেছে । ভিতরে ভিতরে পুড়ছ তুমি ; খরচ কমাঁও, খরচ 
কমাও। বুড়ো মানুষের কথাটি শোন--” 

আমার মামা পৃজনীয় প্রাজ ব্যক্তি, তাহাকে মিথ্যাবাদী বলিবার স্পর্ধা আমার 
নাই, তবু একটা কথ! না৷ বলিয়া পারিতেছি নী । আমার গায়ের রং কোনও দিনই 
গৌরবর্ণ ছিল না । আমাকে উজ্জ্বল শ্যামবর্ণও বলা চলে নাঁ। সত্যই আমার গায়ের রং 
বেশ কালো। কিন্তু দেখিয় বিশ্মিত হইলাম, মামার ধারণা অন্রূপ | মামার আর এক- 
দিনের আর একটা কথাও মনে পড়িতেছে। সেদিন অনেকগুলি মেয়ে আমার সহিত 
দেখা করিতে আসিয়াছিল। তাহারা চলিয়! গেলে মামা প্রশ্ন করিলেন--"ওর1 কে জান ?” 

“জানি বই কি। কয়েকজন হুলীনার বান্ধবী, আর বাকী ক'জন আমার লেখার 
ভক্ত । ওরা এসেছিল---” 

মামা আমাকে থামাইয়! দিয়া বলিলেন, “আহা, ওসব পরিচর ওদের আসল পরিচয় 
নয়। ওদের আসল পরিচয় কি তোমার জানা নেই 1” 

“আসল পরিচয় ?” 

“্ঠ্য), আসল পরিচয় । তলে গেছ দেখছি । ওদের আসল পরিচয় ওরা প্রত্যেকেই 
একটি ঘিয়ের ভাড় | কেউ গাওয়া ঘি, কেউ ভয়সা ঘি, ভেজিটেবল ঘিও থাকতে পারে 
ছু" একজন, কিন্তু সবাই ঘি আর তুমি আগুন। তোমার বয়স হয়েছে, যৌবনের আগুন 
হয়তো নিস্তেজ হয়েছে খানিকটা । কিন্তু তার বদলে এসেছে পয়সার আগুন। অতি 
ভয়ংকর আগুন এটা! | সুতরাং ধিয়ের কাছ থেকে সাবধান থেকো 1” 

মামার কট। চোথ ছুটিতে ভৎ“সনার সহিত চাপা হাসি ঝিকমিক করিতে লাগিল। 
কোনও মামার পক্ষে ভাগনেকে এসব কথা বল! সমীচীন কি না তাহা আপনার! 
প্রণিধান করুন, আমি কিন্তু একট! কথ৷ জানি | মামা যে আমার হিটৈষী এই কথাটা 
তিনি স্থযোগ পাইলেই নান! ছুতায় আমার কাছে ব্যক্ত করিবার প্রয়াস পান। সেজন্ত 
আমি তাহার এসব কথায় তেমন কিছু মনে করি না। 

আমার নিজের কথা এতক্ষণ লিপিবদ্ধ করিতেছিলাম কিন্তু তাহাতে বাধা পড়িল। 
লীনা আসিতেছে খাতাটা মুড়িয়া রাখিতে হইল। তাহার সহিত যে কথাবার্তা 
হইবে তাহ। পরে টুকিয়৷ লইব! 


স্থলীন! বিচিত্র বেশে সজ্জিত হইতে ভালবাসে । দেশী বিদেশী বাঙালী পাঞ্জাবী 
কাশ্মিরী রাজস্থানী সব দেশের পোশাকের বিচিত্র সমন্বয় করাও তাহার প্রতিভার একট 
লক্ষণ--অন্তত তাহার গুণমুগ্ধ ব্যক্তিরা তাহাই বলেন । সে যা পরে তাহাই তাহাকে 
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যানায়, কারণ পে যুবতী এবং স্বন্দরী । আমার মাঝে মাঝে বিসমৃশ ঠেকে, কিন্ত আমি 
সে কথা তাহাকে বলি না। বলিতে ভয় পাই। সে আজকাল মাসে গড়পড়ত৷ চার 
পাচ হাজার টকা উপার্জন করে, নিজের হাতখরচের জন্ত হাজারখানেক টাকা রাখিয়া 
বাকিটা*ঘে আমার হাতেই দেয়। তাহার আয়ের তুলনায় আমার আয় যৎসামান্ত, 
মাসে হাজার টাকাও সব সময়ে হয় না। বস্তুত স্থলীনার উপার্জনেই আমার এই 
ঠাটবাট বজায় আছে এবং এই চোখ-ধশাধানে ঠাটবাটকে আকড়াইয়া ধরিয়া আমিও 
টি'কিয়া আছি । সুতরাং তাহার পোশাকের সমালোচন। করিয়! তাহার মনে আঘাত 
দিবার প্রবৃত্তি আমার নাই । স্থলীনা আমার নিকট যখন আসিল তখন তাহার পরনে 
আট প্াণ্টালুন এবং কোমরকাট! ব্লাউস। ব্লাউসের উপর একটি ুদৃস্ত দোপাট্রা। 
লীনা তাহার একটি হাত পিছনের দিকে রাখিয়াছিল। মনে হইল গোপনে কি 
যেন লইয়া আসিয়াছে। 

“জে£মণি তুমি চোখ বোজ। আমি আসছি।” 

“আয় না, চোখ বুজব কেন ।” 

সুলীন। ঈষৎ নাকী স্বরে আবদার করিয়া! বলিল, “না, তুমি চোখ বোজ লক্ষ্মীটি--” 

চোখ বুজিলাম। স্থলীনা আয়া আমার চেয়ারের হাতলটার উপর ববিল। 

“এইবার হা কর।” 

হা করিলাম । হলীন৷ আমার মুখের ভিতর কি যেন একটা ঢুকাইয়া দিল । 

«এবার চিবোও । কি বল দেখি--” 

“ঠিক বুঝতে পারছি ন', কিন্তু চমৎকার খেতে । ডিম আছে মনে হচ্ছে? ওমলেট ?” 

বস্তটা যে কি তাহা! আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম, কিন্তু তাঁহার কলকণ্ঠের হাসি 
শুনিবার জন্য ইচ্ছা করিয়াই ভূল বলিলাম। সঙ্গে সঙ্গে সুলীনা হাসিয়া উঠিল, মনে 
হইল একটা কাচের বাসন যেন তাল ছন্দ বজায় রাখিয়া ভাঙিয়া গেল। 

"জেঠ তুমি যে কি। এই তো! কয়েকদিন আগে তোমাকে খাওয়ালাম। স্াও্ইচ, 
স্যাতুইচ | নিজ হাতে আজ তৈরি করেছি। ডিম অবশ্ত আছে ওতে | ঠিকই ধরেছ-_” 

“হঠাৎ শ্যাওুইচ করতে গেলে যে নিজ হাতে?” 

"আজ রমেনের জন্মদিন যে। তাকে নেমন্তন্ন করেছি। গাড়ি নিয়ে একবার বেরুব 
এখন | কিছু ফাউল কাটলেট আর কিছু চিংড়ির কাটলেট নিয়ে আসব । রমেন খুব 
ভালবাসে --কিছু গীচ, গায়র আর ম্যাঙ্গোস্টানও আনব ।” 

“তা তোমার যাবার দরকার কি। ড্রাইভার গিয়েই তো। আনতে পারে ।” 

“না, ও ঠিক পারবে না । আমাকে যেতে হবে ।” 

বুঝিলাম এই সুত্রে বাহিরে গিয়া সে রমেনের সহিত যোগাযোগ করিবে। বুঝিলাম, 
কিন্তু মান! করিতে পারিলাম ন1। তাহার নিজের দামী গাড়ি আছে, নিজেই চালায় । 
কাহারও তোয়াক্কা করে না! 


৩১৩ বনফুল রচনাবলী 


“কুকুরটাকে কোথ রেখে এলি ?” 

“চান করিয়ে ভিতরের বারান্দায় বেঁধে দিয়েছি ।” 

«বাইরের বারান্দায় বেধে দে-_” 

“কেন_-" 

“এমনি । বারান্দায় বেধে রাখলে বেশ চমত্কার মার্নীয় |” 

“বেশ, তাই বেধে দিচ্ছি। আমি এখন উঠি তাহলে । ফুলও কিনতে হবে। যদি 
পাই তোমার জন্তে পন্পও কিনে আনব কিছু ।” 

স্থলীন। আমার দুই গালে হাত দিয় এমন ভাবে আদর করিল, যেন আমি একট 
ছোট শিশু । তাহার পর ভিতরে চলিয়া গেল। আমি রমেনের কথাই ভাবিতে 
লাগিলাম। রমেন খুব ভালে! ছেলে । অমন ভালে ছেলে প্রায় দেখা যায় না। নিজের 
চেষ্টায় কৃতিত্বের শিখরে আরোহণ করিয়াছে । গরীবের ছেলে, আপনজন কেহ নাই, 
প্রাইভেট ট্যুশনি করিয়া বরাবর পড়িয়াছে এবং বরাবর পরীক্ষায় উচ্চস্থান অধিকার 
করিয়াছে । এখন চাকরি করে। চাকরি ভালো, ভবিষ্বুতে হয়তো উন্নতি করিবে। 
কিন্তু এখন বেতন পায় সামান্ত, মাত্র দুইশত টাকা, ইহাতে তাহার নিজের কোনরকমে 
চলিয়! যায়। শ্বলীনার লহিত তাহার আলাপ হইয়াছিল পত্রযোগে। স্থলীনারও 
অনেক চিঠি আসে রোজ । অধিকাংশ চিঠিই স্তব-স্ততিতে ভরা । সুলীনা গর্বভরে তাহার 
সব চিঠিই আমাকে দেখাইত। একদিন হুলীনা আসিয়া বলল, “দেখ তো জেঠু, এই 
অপভ্য লোকটা কি বিশ্রী চিঠি লিখেছে ।" সেইটি রমেনের প্রথম পত্র। £মেন 
লিখিয়াছিল, শ্রীমতী স্থলীন1 দেবী, আমার নমক্কার গ্রহণ করুন আপনার চেহার! 
ভালো। আপনার এই চেহারাকে যদি স্ব-অভিনয়ের কাজে লাগাইতে পারিতেন তাহ! 
হইলে সিনেমা-জগতে আপনি একটা স্থায়ী কীতি রা।খয়া৷ যাইতে পারিতেন। কিন্ত 
হুঃখের সহিত জানাইতেছি আপনার সেদিকে মন নাই । আপনার অভিনয়ে স্তাকামি 
এবং নিতান্ত অকারণে দৈহিক যৌবন-সন্তার প্রদর্শন করিবার অশোভন প্রবণতা এত 
বেশী যে মাঝে মাঝে তাহা ল্লীলতার সীম! ছাড়াইয়! যায়। আপনাকে ভালো! 
লাগিয়াছে বলিয়া এবং আপনার মধ্যে উজ্জল ভবিষ্যতের সম্ভাবনা! আছে ভাবিয়া এই 
রাড কথাগুলি কর্তনযবোধে লিখিলাম। যদি অন্তায় করিয়া থাকি, আমাকে ক্ষমা 
করিবেন। 

রমেনের এই ছোট চিঠিটি এতো! ভাল লাগিয়াছিল এবং এতবার সেটি পড়িয়া" 
ছিলাম যে আমার মুখস্থ হইয়া গিয়াছে। হুলীনার সম্বন্ধে অমন সত্য কথা আর কেহ 
লেখে নাই। সত্যকথা সর্বদা অপ্রিয় হয় না, কিন্তু যখন হয় তখন তাহা! কুইনিনকেও 
হার মানায় । মনে পড়িতেছে স্থলীনার মুখট!। 

“কি বিশ্রী চিঠি লিখেছে দেখেছ। সত্যি আম ওই রকম করি নাকি জেঠু ?” 

বলিলাম, “আরে না না। পাগলে কিনা বলে, ছাগলৈ কিনা খায়। সবাইয়ের 
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কথা কি শুনতে আছে ? আমার কাছে মাঝে মাঝে কি রকম খারাপ চিঠি আলে 
দেখিস নি? ওসব অগ্রাহ করতে হয়।” 

স্থলীন। কয়েক মুহূর্ত ছলছল চোখে ঠোট ফুলাইয়! দাড়াইয়। রহিল। তাহার পর 
একটা! নঃটকীয় কাণ্ড করিয়া ফেলিল। হঠাৎ হাটু গাড়িয়া আমার কোলের উপর *্ 
গু'জিয়া ফোপাইয়া ফোপাইয়। বলিল, ' ও য! লিখেছে সবই সত্যি । আমি ওই রদমই 
করি। কিন্তকূকি করব, ডিরেকটার যে আমাকে ওই রকম করতে বলে--” 

আমি কি আর বলিব, আস্তে আন্তে তাহার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলাম 

রমেনের সঙ্ধে আলাপের এই প্রথম ধাপ। এর পর অনেক ধাপ অতিক্রম করিয়াছে 
তাহার! । এখন ভাবভঙ্গী হইতে মনে হয় রমেন স্থলীনার প্রণয়ী | মুখে সে প্রণয় 
প্রকাশ করিয়াছে কি না! জানি না, তাহার ব্যবহারে সংযম ও স্থরুচির যে সুষ্ঠু গকফাশ 
দেখি তাহাতে মনে হয় ন৷ বর্তমান যুগের প্রগল্ভ যুবকদের মতো! সে অসার বাকের 
ফুলঝুরি কাটিয়া স্থলীনার সম্ত্রমকে বিব্রত করিয়াছে । সন্দেহ হয় মুখে হয়তে' পে 
কিছুই বলেনাই। স্থলীনার অনেক প্রণয়ী, অধিকাংশই ধনীর সন্তান, তাহারা যখন 
তখন দামী দামী গাড়ি চড়িয়া! আমাদের বাড়িতে আমে এবং খানিকক্ষণ স্বল:নার 
সহিত হাশ্য-পরিহাস করিয়া চলিয়] যায়। রমেন কিন্তু বিন! নিমন্তরণে কখনও আপে ন!, 
স্থলীন! নিজেই অনেক সময় তাহার সঙ্গে গিয়া দেখা করিয়াছে, ছুটির দিনে অুনক 
লময় তাহাকে মোটরে তুলিয়া লইয়া বেড়াইয়া৷ আগিয়াছে। তাহার! পরম্পর ক 
আলাপ করে জানি না। স্থলীন! তাহার অন্যান্ত বন্ধুদের সম্বন্ধে হচ্ছন্দে আমার সন্হত্র 
আলাপ করে। কিন্তু রমেনের কথ! বড় একটা বলে ন1। যতটুকু বলে তাহা সশ্রদ্ধ ও 
সম্রমপূর্ণ। তাই মনে হয় হবলীনাও রমেনকে ভালবাসিয়াছে। প্ররুত ভালবাসা ঞথমে 
ফন্ধার মতে! অজ্ঃসলিল। হয় শুনিয়াছি। কি যে হুইবে, ভয়ে ভয়ে আছি। 

থলীন। বাছির হইয়া! আসিল | ইরানীর বেশে সাজিয়া আসিয়াছে । নানানর্ণেব 
অপরূপ সমন্বয়ে মহিমময়ী হইয়া! উঠিয়াছে যেন। নিনিমেষে চাহিয়া রহিলাম। আজ 
এত সাজের ঘটা কেন? 

“জেঠু আমি চললুম। জিমি এখানে বাধা রইল-_” 

দেখিলাম একট] টিফিন বাক্স লইয়া বেয়ারাট পিছু পিছু আসিল। 

“ওটা আমার গাড়িতে তুলে দে-_-“ 

জিজ্ঞাসা করিলাম-- “ওতে কি নিয়ে যাচ্ছিস ?” 

“রমেন ঘদি না আসতে চায়, ওইখানেই খাইয়ে দেব তাকে । ঘা ছেলে হয়তো! 
বলবে সময় নেই।” 

সুলীনা ঘধন বাহিরে ধায় তখন একটা পুরাতন গাড়িতে পর্দাবৃত হইয়া মাওয় 
পছন্দ করে। তাহ! না করিলে রাস্তায় তাহাকে দেখিবার জন্ত ভিড জমিয়! ঘায়। 

হুলীন! চলিয়া! গেল। 


৩১২ বনফুল রচনাবলী 


আমি গেটের দিকে চাহিয়া! অপেক্ষা করিতে লাগিলাম লোম-ঠা কুকুরট! কখন 
আসিবে ? 


ভ্িতীস্ব পক্ষীন্প কথা 


শ্রীযোগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের যে সত্তার কাহিনী আপনারা এতক্ষণ শুনিতেছিলেন 
আমি সেই সত্তারই দ্বিতীয় অংশ । যোগেন্দ্রনাথের সন্তাটির যে অংশ স্থুখ দুঃখ ভোগ 
করিয়াছে অর্থাৎ সুখে উল্ললিত দুঃখে জিয়মাণ হইগাছে আমি দে অংশ নহি, আমি 
নিবিকার দ্রষ্টা মাত্র। যদি কল্পনা করিতে পারেন যে একই ব্যক্তির একটা অংশ 
রঙ্ষমঞ্চে অভিনয় করিতেছে এবং আর একট! অংশ প্রেক্ষাগ্ুহে বসিয়া সে অভিনয় 
নিরীক্ষণ করিতেছে তাহা হইলে ব্যাপারট। হয়তো বুঝিতে পারিবেন। একটু তফাত 
অবশ্য আছে। আপনার! রঙ্গমঞ্চে অভিনয় কিছুক্ষণ মাত্র দেখেন। কিন্তু মানবজীবনের 
যে অভিনয়ের কথ। বলিলাম তাহা সবক্ষণ চলিতেছে । জীবনের বিরাট রঙ্গমঞ্চ 
একই সত্তার দুইটি অংশ অভিনেতা ও দর্শকরূপে সর্বদা বিরাজ করিতেছে । কিন্ত এ 
কল্পনাতেও একটু ভূল আছে । আপনাদের রঙমঞ্চের .প্রেক্ষাগুছে দর্শকরাও বিচলিত 
হন। কিন্তু যে মহানাটকের কথ! বলিতেছি সে মহানাটকের দর্শক নিধিকার। তিনি 
উচ্ছৃসিত হন না, অবসন্ন হন না, তিনি কেবল নিরাক্ষণ করেন । যোগেন্্রনাথের জীবন- 
নাট্যে আমি সেইরূপ নিধিকার দ্রষ্টা মাত্র । যোগেন্্রনাথের জীবনের কোন কার্যকেই 
আমি ভালে বা মন্দ আখ্যায় চিহ্ত করি না। ভালো মন্দ আপনাদের স্ি। 
স্থান কাল পাত্রভেদে তাহাদের রূপ পরিবর্তন হয়। এদেশে যাহা! ভালো! অন্ত দেশে 
তাহা মন্দ, একালে যাহ! ভালে অন্ত কালে তাহ মন্দ, একজনের পক্ষে যাহা ভালো 
অন্তজনের পক্ষে তাহাই মন্দ। সুতরাং যোগেন্দ্রনাথ জীবনে যাহ! যাহা করিয়াছেন 
তাহা ভালো কি মন্দ এসব লইয়া আমি মাথা ঘামাই না। বন্তত কোন বিষয় লইয়াই 
আমি মাথা ঘামাই না, আমি নিধিকার জ্ষ্ট! মাত্র, বিচারক নহি। কিন্ত যে লেখক 
যোগেন্্রনাথের মুখ দিয়! তাহার আত্মকথ বলাইয়াছেন, তাহার ইচ্ছা আমিও তাহার 
সম্বন্ধে কিছু বলি। লেখকেরা কবি। কবিদের আদেশে ভগবানও স্বর্গ হইতে নামিয়। 
আসেন, নিগুণ ত্রদ্ধ সগণ হইয়া দেখা দেন । আমিও তাহার এ আগ্রহ উপেক্ষা 
করিতে পারিলাম না। নিরপেক্ষ দর্শক হিসাবে যোগেন্দ্রনাথের যতটুকু দেখিয়াছি, 
যতটুকু বুঝিয়াছি তাহা! অকপটে ব্যক্ত করিব। একট! কথা গোড়াতেই বলি। লেখক 
যোগেন্দ্রনাথের যে আত্মচরিত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহাতে অনেক জিনিসই বাদ 
পড়িয়াছে। তিনি তাহার বাল্যকাল বা! কৈশোর সম্বন্ধে কিছুই বলেন নাই। তাহার 
বাল্যকালের ও কৈশোরের কয়েকটি ঘটনায় তাহার পরবর্তী "জীবন আভানিত হয়। 


পক্ষী মিথুন ৩১৩ 


শৈশবে তিনি অভিশয় আছুরে এবং একগু'য়ে ছিলেন। যাহা লইব বলিয়া বায়ন। 
খরিতেন তাহা না পাওয়া পর্যন্ত তাহার শাস্তি থাকত না। তাহার বাব! মা এজন 
মাঝে মাঝে বড়ই বিপদে পড়িতেন। একটা ঘটনা মনে পড়িতেছে। যোগেনের বয়স 
তখন ভিন কি চার হইবে । সেদিন পুিমা, জ্যোৎসায় ফিনিক ফুটিতেছে। যোগেনের 
যা যোগেনকে কোলে লইয়। চাদের দিকে চাহিয়া ছড়া বলিতেছিলেন--আয় আয় চাদ 
আয়, আয় আয় আয়রে, যোগেনের কপালেতে টিপ দিয়ে যারে। আকাশে পুর্ণচন্তর 
হাসিতেছিল--যোগেন হঠাৎ বাধন! ধরিল-ম! আমি টাদ নেব। আমাকে চাদটা 
পেড়ে দাও । তাহার মা তাহাকে কত বুঝাইলেন--চাদ কি পাড়া যায় বাবা ? কত 
উচুতে আছে দেখছ না ? কিন্ত যোগেন এসব স্ভোকবাক্যে তুলিবার পাত্র ছিলেন না। 
তারম্বরে চীৎকার জুড়িয়। দিলেন। চীৎক র শুনিয়া যোগেনের মামা ঘর হঈতে বাহির 
হইয়া প্রশ্ন করিলেন, “ওকি, যেগেন কাদছে কেন ? কি চায় ?” 

মা উত্তর দিলেন, “তোমার ভাগ্নে আকাশের টাদ চাইছে । কি করে দিই বল--” 

“আচ্ছা, আমি দিচ্ছি_-” 

যোগেনের মামা ভিতরে গিয়! ছোট একটি হাত-আয়না লইয়া আিলেন। 
আয়নার ভিতর ঠাদকে গরতিফলিত করিয়া সেটি যোগেনের হাতে দিয়া বলিলেন, “এই 
নাও টাদ। দেখ, দেখ-বাঃ, কেমন স্ন্দর চাদ ।” যোগেনের কান্না থামিল। যোগেন 
যখন স্কুলে পড়িত তখন তাহার বাতিক ছিল নানারকম প্রজাপতি ও রডীন ফড়িং 
ধরা। এজন্ত বনেবাদাড়ে ঝোপেঝাড়ে কণ্টক কর্দমকে তুচ্ছ করিয়৷ সে যে কত 
প্রজাপতি ও র্ডীন ফড়িং ধরিয়াছে তাহার ইয়তা নাই। বড় বড় কাচের জার কিনিয়া 
তাহাদের ভিতর প্রজাপতি ফড়িংদের রাখিত আর স্বপ্ন দেখিত। কত স্বপ্নই যে 
দেখিত। ছেলেবেল। হইতেই তাহার স্বপ্ন দেখা অভ্যাস ছিল। যে কোনও তুচ্ছ 
জিনিসকে কেন্দ্র করিয়া তাহার মনে রভীন স্বপ্ন ঘনাইয়। উঠিত। এই স্মপ্র দেখার 
প্রবণতাই তাহাকে লেখক করিয়াছে। আহা, এই স্বপ্রদেখা ব্যাপারটা সে যদি নিবিকার 
ভাবে করিতে পারিত। স্বপ্ন যে স্বপ্নই, কিছুক্ষণ পরেই তাহা যে মিলাইয়া যাইবে, 
তাহাকে যে ধরিয়া রাখা যায় না, তাহাকে কোনও বন্ধনে বন্দী করা যে অনস্ভব এ 
বোধটা কিন্তু তাহার জীবনে কখনও জাগিল না । অনিত্য আলেয়াকে নিত্যবস্ত মনে 
করিয়া সে বার বার তাহাকে খাচায় পুরিবার চেষ্টা করিয়াছে । সে ছেলেবেলায় যখন 
স্কুলে পড়িত তখন তাহার আর একটা শখও ছিল, ঘুড়ি-ওড়ানো। ছোট বড় নানারঙের 
ঘুড়ি উড়াইয়াছেন যোগেন্দরনাথ। লাটাইও নানারকম ছিল। ঘুড়ির স্বতাকে মজবুত 
করিবার জন্তই নানারকম 'মানজাও সংগ্রহ করিতেন তিনি। মানজার উদ্দেস্ত শুধু 
নিজের ঘুড়ির স্থৃতাকে মজবুত করা নয়, অপরের ঘুড়ির স্ৃতাকে কাটিয়। দেওয়াও । 
অপরের ঘুড়িকে কাটিয়া দিয়া তিনি অদ্ভুত আনন্দ পাইতেন। তাহার নিজের ঘুড়িও 
বার বার কাটিয় গিয়া তাহার অন্তরকে বিষাদে পরিপূর্ণ করিয়া দিত। তাহার জীবনে, 


৩১৪ বনফুল রচনাবলী 


ঘুড়ি-ওড়ানোর যুগে, তাহার একমাত্র কাম্য ছিল তাহার ঘুড়িট। শুধু যে অপরের ঈর্ধা 
উৎপাদন করিবে, তাহাই নহে, তাহ সকলের ঘুড়িকে কাটিয়া দিয়! একাকী স-গৌরকে 
চিরকাল আকাশে উড়িবে। কিন্তু এ অসম্ভব সম্ভব হয় নাই । যোগেন্দ্রনাথের ঘুড়ি বার 
বার কাটিয়। গিয়াছে । যোগেন্দ্রনাথ তখন সর্বাস্তঃকরণে বিশ্বাস করিতেন 'ষে ঘুড়িট। 
তাহারই, যে লাটাই এবং স্তা ঘুড়িটাকে চালাইতেছে তাহাও তাহার নিজস্ব সম্পত্তি। 
কিছুই যে তাহার নহে, সবই যে প্ররুতির মায়! মাত্র, ওই ঘুড়ি-ওড়ানোটাই যে প্ররৃতি- 
পরিকল্পিত ক্ষণিক লীলা মাত্র-এ সব চিন্তা একবারও যোগেন্্রনাথের মনে জাগে 
নাই। আমিই ঘুড়ির মালিক, আমিই ঘুড়ির চালক, বুদ্ধি ও কৌশল সহকারে চালাইতে 
পারিলে আমার ঘুড়ি বিজয়ী হইয়া চিরকাল আকাশে উড়িবে_ এই ধরনের চিন্তায় 
সন্মোহিত হইয়া যোগেন্দ্রনাথ বাল্যকালে ঘুড়ি উড়াইতেন। এজন্ত অনেক মনোকষ্টও 
তাহাকে পাইতে হইয়াছে । উপমার সাহাধ্য লইতে যদি আপনাদের আপত্তি না থাকে 
তাহা! হইলে বলিব যোগেন্দ্রনাথের বাল্য অবস্থা এখনও কাটে নাই । এখনও তিনি 
সামান্ত দর্পণে প্রতিফলিত টাদকে করায়ত্ত করিয়া ভাবিতেছেন আকাশের চাদই বুঝি 
সত্যই তীহার আয়তে আসিয়। গিয়াছে। এখনও তিনি বনুরকম প্রজাপতি ফড়িং 
ধরিয়া তাহাদের নানান্ডাবে বন্দ; করিয়া ভাবিতেছেন যে তাহারা বুঝি চিরকাল তাহার 
সম্পত্তি হইয়া থাকিবে । এখনও তীহার ঘুড়ি-ওড়ানোর নেশা কাটে নাই। এ ঘুড়ি 
অবশ্ত কাগজের ঘুড়ি নহে, অন্তরকম ঘুড়ি । আগেই বলিয়াছি যোগেন্জ্রনাথের বাল্য- 
কাল এখনও কাটে নাই, বাল্যকালের খেলনাগুলি তাহাদের রূপ বদলা ইয়াছে মাত্র । 
একটু কিন্তু তফাত আছে। শিশুদের খেলনার সম্বন্ধে আগ্রহ থাকে বটে কিন্তু সেই 
আগ্রহের পাশাপাশি বৈরাগ্যও থাকে । যে খেলন। পাইবার জন্ত শিশু আজ উদ্বাু, 
ছইদিন পরে দেখা যায় সে খেলন। সে ধূলায় অবহেলাভরে ফেলিয়। দিয়াছে। তাহার 
সম্বদ্ধে আর তাহার মোহ নাই। বয়স বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে মোহ বাড়ে, তখন মানুষ 
যাহা পায় তাহা আর ছাড়িতে চায় না, একেবারে আকড়াইয়া থাকে । যখন সে-সব 
জিনিসের প্রয়োজনও ফুরাইয়! যায়, তখনও তাহাদের ফেলিতে পারে না । অপ্রয়োজনীয় 
জিনিসের স্তুপ শ্বাসরোধকর হইয়া ওঠে, তবু পারে না। অধিকাংশ মানুষই অনর্থক 
সঞ্চয়ী, যোগেন্দ্রনাথও ইহার ব্যতিক্রম নহেন। যোগেন্্রনাথের আত্মজীবনীতে একটি 
খেকি কুকুর প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে । কিন্তু বাস্তবে ও কুকুরের কোন অস্তিত্ব নাই। উহা! 
যোগেন্্রনাথের কল্পনার হ্ষ্টি। আমার মনে হয় কুকুরটি উহার নিজেরই নিম্পিঃ 
বিবেক । যে সব কথ মানুষ যোগেন্দ্রনাথ সাহস করিয়৷ সমাজে উচ্চারণ করিতে পায়েন 
নাই সেই সব কথ! তিনি কুকুরের মুখ দিয়া বলাইয়াছেন। উহা তাহার আত্মগানিরই 
একটা প্রকাশ মাত্র । কুকুর যাহ! বলিয়াছে তাহার সত্যাসত্য আপনার! নির্ধারণ করুন, 
আমি শুধু জানি উহ! যোগেন্্নাথের গু হৃদয়ের প্রতিচ্ছবি মাত্র। নাছ বা নাছুর স্ত্রী 
স্বদ্বেও সব কথ। স্পষ্ট বলা হয় নাই। তাহাদের যে শোচনীয় পরিণতি হইয়াছে তাহ 
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অবশ্তই তাহাদের কর্ষফল। কিন্তু এই কর্মফল কিভাবে তাহাদের অভিভূত করিল, 
তাহার সম্পূর্ণ বিবরণ জানিলে তাহাদের প্রতি ত্বণা হইবে না, বরং তাহাদের জন্ত হৃদয় 
অন্থকম্পায় পূর্ণ হইয়া যাইবে । অসহায় শিশুকে প্রবল বস্তায় ভাসিতে ভামিতে অনিবার্য 
মৃত্যুর দ্বিকে অগ্রসর হইতে দেখিলে যে দুঃখ হয় সেই প্রকার দুঃখে হৃদয় বিচলিত 
হইবে । নাছুর সম্বন্ধে গ্রথমেই একট! কথ। উল্লেখযোগ্য । শৈশবে তাহার প্রতি যতটা! 
মনোযোগ দেওয়। উচিত ছিল ততটা মনোযোগ তাহার পিতামাত৷ তাহার প্রতি দেন 
নাই। বাল্যকাল হইতেই যোগেন্দ্রনাথের প্রতিভার দীপ্তি সকলের দৃষ্টি আকধথ 
করিয়াছিল এবং তাহাকে লইয়াই মাতিয়! ছিলেন সবাই । এমন কি উহাদের গৃহশিক্ষক 
পর্যস্ত। স্বপ্পবুদ্ধি নাছুর দিকে কেহ তেমন নজর দেয় নাই। যোগেন্দ্রনাথ ক্লাসে 
প্রত্যেকবার প্রথম স্থান অধিকার করিয়! নানাবিধ প্রাইজ লইয়! বাড়িতে আগিতেন, 
আর নাছ কোনক্রমে পাস করিয়া প্রমোশন পাইত মাত্র । ছুই এক বছর তাহাও পাইত 
না। নাছ যে অতি 'ঁছা” 'অগা? 'গবেট'__ এই ধারণাই সকলের মনে বদ্ধমূল হইয়াছিল । 
তাহার দফা যে নিকাশ হুইয়! গিয়াছে, তাহার যে আর উদ্ধারের আশা নাই, একথা 
সকলের মুখে শুনিয়া তাহার নিঞ্জের মনেও এই বিশ্বাস হইয়া গিয়াছিল যে লেখাপড়ার 
রাস্তায় চলিয়া আর সে বিশেষ স্থবিধ! করিতে পারিবে না। সুতরাং ও পথে চলার 
চেষ্টাও সে কছুদিন পরে ছাড়িয়। দিল। মানুষের মন কিন্তু কোন-না-কোন ক্ষেত্রে 
নিজের কৃতিত্ব জাহির করিবার অন্ত সদাই উন্মুখ । সদাসবদাই সে সেই জগৎ আবিষ্কার 
করিবার জন্ত ব্যস্ত যেখানে তাহার পটুতা! জয়মাল্যে ভূষিত হইবে । এইরূপ একটি ক্ষেত্র 
নাছু আবিষ্কার করিয়াছিল তাহার বন্ধুমহলে ' নাছু পড়াশোনায় ভাল ন! হইলেও অন্ত 
অনেক গুণ ছিল তাহার। সে ভালো ক্]ারিকেচার করিতে পারিত, তাস খেলায় খুব 
দক্ষ ছিল, চমৎকার ম্যাজিক দেখাইত এবং সর্বোপরি তাহার বাকচাতুর্ এমন হদয়গ্রাহী 
ছিপ, এমন অনায়াসে সে সত্যকে মিথ্যায় এবং মিথ্যাকে সত্যে রূপান্তরিত করিতে 
পারিত যে সকলে মুগ্ধ হইয়! যাইত। যদিও সে ম্যাট্রিকুলেশনও পাস করিতে পারে নাই 
কিন্তু তাহার অনর্গল ইংরেজি শুনিয়। মনে হইত সে বুঝি এম. এ. পাস। চেহারাও 
চমৎকার ছিল তাহার। তাহার এই সব গুণ তাহার ছুইটি বন্ধুকে বিশেষভাবে মুগ্ধ 
করিয়াছিল । দুইজনই অবাঙালী | একজন মাড়োয়ারী--শিউর।ম আর একজন আগ্রার 
মুসলমান আবছল লতিফ । দুইজনেই ধনী। ছুইজনেরই ফালাও কারবার ছিল। 
নাছুর কারবার-বিষয়ক জ্ঞানের জন্ত নহে, তাহাকে ভালবানিত বলিয়াই তাহারা 
তাহ।কে তাহাদের ব্যবপায়ে দালাল হিসাবে নিযুক্ত করিয়াছিল । দুইজনের ব্যবসায়ে 
বিরোধও ছিল ন1। শিউরামের ছিল ধিয়ের ব্যবসায় আর লতিফের ছিল কার্পেটের । 
দালালির কমিশন হিসাবে ঠিক সে কত রোজগার করিত তাহা ঠিক জানি না, 
যোগেক্সনাথের ধারণা বিশেষ কিছু করিত না। তাহার বন্ধুমনিবর! তাহাকে মাঝে 
মাঝে কিছু বখসিস দিত তাহাই তাহার মুখ্য রোজগার ছিল--এই কথাই যোগেন্দ্রনাথ 
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তাহার আত্মকথায় বলিয়াছেন । কিন্তু সব কথা তিনি খুলিয়া*বলেন নাই। সম্ভবত 
চক্ষুলজ্জাবশতই তিনি ঘটনাটা চাপিয়া গিয়াছেন। নাছু যোগেন্্রনাথকে মনে যনে খুব 
ভক্তি করিত। সে ইহা কুঠার সহিত অঙ্ুভব করিত যে সে নিজে একটা অপদার্থ, 
তাহার নিজের সংসারভার দাদার স্বন্ধে চাপাইয় দিয়াছে। এই ভর্তি বা কুষ্ঠার 
বহিঃপ্রকাশ কিন্তু অদ্ভূত ধরনের ছিল। সে সর্বদাই যেন একটা বেপরোয়া! বিদ্রোহীর 
ভাব লইয়। ঘোরাকের! করিত, যাহা উপার্জন করিত্‌ তাহার অধিকাংশই নিজের শৌখিন 
পোশাক-পরিচ্ছদে ব্যয় করিয়া বাহিরে একটা মেকী আভিজাত্যের ভড়ং জাহির 
করিবার প্রয়াস পাইত সে। অন্তরে সে দীন ছিল বদিয়াই বাহিরের একট! 
মুখোশ তাহার প্রয়োজন হইয়াছিল । অধিকাংশ লোকেরই হয়। নিতান্ত ভিখারীরও 
একটা! সাধুত্বের ভড়ং থাকে । যোগেন্দ্রনাথ কবি, তিনি নাছুর অশোভন আচরণের 
প্রকৃত অর্থ বুঝিতেন, কিন্তু বাহিরে তিনি নাছুর সহিত সদ্বাবহার করিতেন ন[। কারণ 
কবি বা দার্শনিকেরা সব সময়ে কার্ক্ষেত্রে মহৎ হইতে পারেন না । কবি হইলেই যে 
মহৎ হইবে এমন কোন কথা নাই । যোগেন্্রনাথ প্রথম জীবনে অনেক দুঃখকষ্ট ভোগ 
করিয়াছেন, তাই সে সময়ে স্বার্থের বাহিরে আর কিছু দেখিতে পাইতেন না। নাছু 
তাহার চক্ষুশূল ছিল। ইহার আর একটা! কারণ অবশ্য নাছুর বাবা মা। তীহারা সব 

নন এই অপদার্থ নাছুর উচ্চুসিত প্রশংসা করিতেন বলিয়! যোগেন্দ্রনাথের নিতৃষ্ণা 
আরও বাড়িয়াছিল। নাছুর বাবা মারও দোষ দেওয়া! যায় না, কারণ পিতামাতার! 
সাধারণত: অসমর্থ সন্তানেরই পক্ষ সমর্থন করিয়া থাকেন । জ্েহের ইহাই নিয়ম । আর 
একটি ঘটনাও যোগেন্্রনাথ তাহার আত্মচরিতে বলেন নাই। নাছুর মুসলমান বন্ধ 
আবদুল লতিফ যেদিন প্রথম তাহার স্ত্রীকে নিজের বাড়িতে নিমন্ত্রণ করে সেদিন নাছু 
যোগেন্দ্রনাথকে বলিগ্নাছিল, “লতিফ ছোটবউকে তার বাড়িতে আজ নিমন্ত্রণ করেছে। 
বলেছে গাড়ি পাঠিয়ে দেবে। বাবা-মাকে বলেছি, তাদের আপত্তি নেই। হারা বরং 
বললেন-_যাওয়াই ভালো। উনি তোমার মনিব আর এমন ছিতৈষী বন্ধু, না গেলে 
অন্যায় হবে। কিন্তু ছোটবউকে নিয়ে যাবার আমার তেমন ইচ্ছে নেই, যদিও মুখে 
সেট! ওকে বলতে পারছি না । ওদের যদি বলি, তুমি আপত্তি করেছ--।” যোগেন্দ্রনাথ 
সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিয়াছিলেন “আমি আপত্তি করতে যাব কেন। তুমি যা ভাল বোঝ 
কর।” সেদিন যোগেন্দ্রনাথ যদি আপত্তি করিতেন তাহা হইলে ভয়ংকর যোগাযোগটা 
হয়তো হইত না। নাছুর মনের জোর ছিল না, পে বাধা দিতে পারে নাই। ঘন ঘন 
নিমন্তণ আসিতে লাগিল, শুধু নিমন্ত্রণ নয়, নিমন্ত্রণের সহিত নানারূপ ভেটও। ছোট 
বউ আবছুল লত্তিফের বাড়ি হইতে শেষে বাগানবাড়িতে যাইতে শুরু করিল। ইহার 
কিছুদিন পরে সে আবছুল লতিফের সহিত পলাইয়া যায়। স্ত্রীর খোজ করিবার জন্ত 
নাছু বাহির হইয়াছিল । আর ফেরে নাই। তাহাদের শোচনী)় মৃত্যুর কথা৷ যোগেন্্রনাথ 
উহার আত্মচরিতে বলিয়াছেন । কিন্তু আর একটি শোচনীয় মৃত্যুর কথা তিনি বলেন 
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নাই। টে'পির একটি ছোট ভাই ছিল। বয়স ছয় বংসর। পিতামাতার আকশ্মিক 
অন্তর্ধানে সে যেন কেমন হইয়! গেল। দিনরাত তাহার চোখ দিয়া জল পড়িত, অন্জল 
তাগ করিয়াছিল। প্রায়ই দেখা যাইত উলঙ্গ হইয়া সে বাড়ির বাহিরের বারান্দায় 
রাস্তার দিকৈ চাহিয়া বসিয়া আছে, চোখে জল ঝরিতেছে। একমাত্র টে'পিই তাহাকে 
তুলাইবার চেষ্ট। করিত, খাওয়াইবার চেষ্টা করিত, কিন্তু কৃতকার্য হইত ন1। তখন 
তাহাকে প্রহার করিত। নিষ্ঠুর সে গ্রহার। ছোট ভাইয়ের প্রতি করুণা এবং 
পিতামাতার কলঙ্কের জন্য লজ্জ। নিক্ষল আক্রোশে ওই হতভাগ্য শিশুটাকেই পীড়ন 
করিত। ছেলেটা! কিছুদিন পরে গ্মারোগে মারা যায়। যোগেন্দ্রনাথ এ সম্বন্ধে তাহার 
আত্মচরিতে কিছু বলেন নাই, কারণ এজন্ত মনে মনে তিনি দোষী হইয়া আছেন। 
ছেলেটার ভালো৷ চিকিৎসাও হয় নাই। টে*পির সম্বন্ধে যোগেন্দ্রনাথ কিছু বলিয়াছেন 
সত্য, কিন্ত সবটা বলেন নাই। বাল্যকালে টে*পিকে যে অপরিসীম কষ্ট স্বীকার ও 
লাঞ্না বহন করিতে হইয়াছে তাহার যথাযথ চিত্র ভয়ংকর। ওইটুকু মেয়েকে ভোর 
চারটার সময় উঠিয়া সকলকে চা করিয়া দিতে হইত। শীতকালে গরম জামাও থাকিত 
ন। বেচারীর । শীতে কাপিতে কাপিতেই সব কাজ করিতে হইত তাহাকে । যোগেন্দ্রনাথ 
ঝি ছাড়াইয়। দিয়াছিলেন। টে"পিই ঝিয়ের সমস্ত কাজ করিত। ভোরবেল। হইতে 
রাত্রি দশটা! এগারোটা পর্যন্ত সকলের ফরমাশ খাটিত সে। কাহারও পান হইতে চুন 
খসিলেই বকুনি খাইতে হইত। সে রূপসী, ইহাও তাহার যেন একটা অপরাধ । 
যোগেন্দ্রনাথের কুৎসিত মেয়েগুলি ইহা লইয়! তাহাকে যে ভাষায় গঞ্জন৷ দিত, তাহ! 
মোটেই ভদ্রভাষা নহে। এইভাবেই তাহার দুঃখের দিনগুলি কাটিতেছিল, এমন সময় 
একদিন পরেশ বিশ্বাস রজমঞ্চে অবতরণ করিলেন । পরেশ বিশ্বাম একজন আধুনিক 
কবি, ঝাপস] প্যাচালো ভাষায় প্রেমের কবিত। লেখেন। তিনি লেখক যোগেন্দ্রনাথের 
ভক্ত হিসাবে একদিন তাহার বাড়িতে দেখা করিতে আসিলেন এবং সেখানে মৃতিমতী 
আধুনিক কবিতা টে*পিকে দেখিয়া এমন অভিভূত হুইয়! পড়িলেন যে প্রায় প্রত্যহই 
আসিতে লাগিলেন । তাহার নিকটই টেপি উক্ত সিনেম। ডিরেকটারের খবর 
পাইয়াছিল এবং তাহারই প্ররোচনায় তাহাকে চিঠি লিখিয়াছিল। যোগেন্দ্রনাথ একথা 
জানিতেন, কিন্ত তিনি তাহার আত্মচরিতে এমন ভাব দেখাইয়াছেন যে তিনি কিছুই 
জানিতেন না। উক্ত আধুনিক কবিরও সিনেমা-পটে নায়করূপে অবতীর্ণ হইবার 
আকাঙ্ষা জাগিয়াছিল। এই আকাঙ্ষা আরও ত্বপ্রমধুর হইয়াছিল এই ভাবিয়া যে 
আহ টে"পিও যদি আমার সহিত নামিকা হইয়া! নামে ! তাই তিনি টেপির পত্র লইয়া 
সিনেমা! ভিরেকটারের কাছে গিয়াছিলেন, নিজের কথাও সম্ভবত তাহাকে বলিয়াছিলেন। 
কিন্তু অদৃষ্টের এমনই খেলা, সিনেমা ডিরেকটার তাহাকে নির্বাচন করিলেন না, 
টে'পিকেই করিলেন । টে*পির ভাগ্য পরিবর্তন হইল। টে"পির সহিত যোগেন্্রনাথেরও । 
যোগেন্্রনাথ বড়জোর দ্বিতীয় শ্রেণীর লেখক ছিলেন, আজকালকার উন্নাসিক 
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সমালোচকগণ হয়তে। বলিবেন তৃতীয় শ্রেণীর । উন্নাসিক সমালোচকদের আমি তেমন 
'আমল দিই ন1। তাহাদের ওই উন্নাসিকতাটুকুই আছে, ভিতরে বন্ত নাই। তীহারা 
প্রায় যাহা বলেন তাহ! ঈর্ধা-প্রস্থত পৃতিগন্ধময় অসার বাগাড়স্বর মাত্র । যোগেন্দ্রনাথ 
খুব খারাপ লেখক নন। কিন্তু ইদানীং টে"পির কল্যাণে যতটা খ্যাতি তিনি লাভ 
করিয়াছেন ততটা খ্যাতি ভবিষ্যতে তাহার থাকিবে না, কালের নিকষে যাচাই হইয়! 
তাহার ওজ্জল্য অনেকট! ম্লান হইয়া যাইবে । একথ। যোগেন্দ্রনাথও যে ন! জানেন তাহা 
নয়! কিন্তু সব সময়ে কথাট। তাহার মনে থাকে না। যখন রাশি রাশি টাকা আসে, 
রাশি রাশি চিঠি আসে, যখন দলে দলে ভক্ত ও প্রকাশকের! তাঁহার ছ্বারে ভিড় করে, 
যখন কাগজে কাগজে তোষামোদপ্রিয় সমালেচকর! তাহার জয়ধ্বনি করে--তখন 
তাহার মনে থাকে না যে তিনি সাধারণ লেখক মাত্র । সাহিত্যের পথে বড়জোর 
একজন পদাতিক, রথী বা মহারঘী নন। সত্যই তখন ঠাহার মতিভ্রষ হয়, সত্যই তখন 
তিনি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ লেখকদের পংক্তিতে নিজেকে বসাইয়৷ অন্তু ত একট। আত্মপ্রপাদ 
লাভ করেন। 

লেখক হিপাবে তিনি বড় বা ছোট যা-ই হোন একটা কথা সত্য, লেখনীর জোরেই 
তাহার আধিভৌতিক দুঃখ ঘুচিয়াছে। আর একটা কথাও সত্য। যে অর্থ তিনি 
উপার্জন করিতেছেন, তাহা৷ তিনি একা ভোগ করেন নাই। শুধু তিনি লেখক বলিয়াই 
বিখ্যাত নহেন, আত্মীয়-প্রতিপালক বলিয়াও তাহার খ্যাতি আছে। কোনও প্রার্থী 
তাহার দ্বার হইতে ফিরিয়া যায় না। সব সময়ে তিনি যে প্রসন্ন মনে দান করেন তাহা 
নয়, নানারকম আধুনিক কুসংস্কার অনেক সময় তাহার দানের মাহাত্মাকে মলিন করিয়া 
দেয়--কিন্ত ইহাও সত্য কথা । কোন প্রার্থীকে তিনি বিমুখ করেন ন1। 'এ বাপারে 
অবপ্ত তাহার একটু অহংক র আছে । তাহার এক কাক! নাকি খুব ধনী ছিলেন। 
যোগেন্দ্রনাথের যখন অত্যন্ত ছুরবস্থা, প্রথম জীবনে মাস্টারি করিতে করিতে যখন 
দারিত্র্যের ভারে মুখ থুনড়াইয় পড়িয়া যাইতেন, তখন এই ধনী কাকার কথ! তাহার 
মনে হইত তাহাকে ছুই-একবার পত্রও লিখিয়াছিলেন, কিন্তু উত্তর আসে নাই। 
তখন তাহার মাঝে মাঝে মনে হইত--হায়রে ভগবান যাহাকে ধন দিয়াছেন, তাহাকে 
দান করিবার মতো! মন দেন নাই । আমার যর্দি কোনদিন টাকা হয় আমি দেখাইয়া 
দিব ধনের স্যবহার কি করিয়া করিতে হয়৷ “আমি দেখাইয়া দিব'--এই অহংকার 
তাহাকে বদান্ত আত্মীয়-প্রতিপালক করিয়াছে! অহংকারের এটা ভালে দিক। 
অহংকার নিজেকে চরিতার্থ করিয়াই আত্মসম্মানকে প্রতিষ্ঠিত করে। এই অহ্ং-এর 
সম্যক উপলব্ধি হইলে ঈশ্বর-দর্শনও হয় শুনিয়াছি। নুতরাং হৃখেরও সীমা থাকে না। 
কিন্তু যোগেন্দ্রনাথ মোটেই সখী নন। একথা নিজেও তিনি একাধিকবার বলিয়াছেন । 
হাল*্বিহীন নৌকা৷ যেমন শ্রোতে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হয়. অবশেষে ভূবিয়া যায়, 
যোগেন্দ্রনাথের আদর্শহীন জীবনও তেমনি নান৷ ঘূর্ণাবর্তে আবতিত হুইয়া অবশেষে 
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বিনষ্ট হইবে ইহাই আমার আশঙ্কা । আপাতৃটিতে মনে হইবে যোগেন্সনাথ 
আদর্শবান । কিন্তু যে আদর্শ জীবনের সর্বকর্মকে একমুখী করিয়! মালার ন্তায় গাধিতে 
পারে সে আদর্শ যোগেন্্রনাথের নাই . স্থবিধাবাদী যোগেন্্রনাথ যখন যেটাকে নিজের 
কার্ধপিদ্ধির উপায়ন্বূপ মনে করিয়াছেন তখনই সেট আদর্শ বলিয়া মনে করিয়াছেন 
এবং আকড়াইয়া ধরিয়াছেন। তাহার পাঠ্যাবস্থায় আদর্শ ছিল যেমন করিয়া হোক 
পরীক্ষায় ভালো নম্বর পাইতে হইবে। এজন্ত তিনি রাত জাগিয়া নোট মুখস্থ 
করিয়াছেন, শিক্ষকদের বাড়ি বাড়ি গিয়! প্রশ্নের ধরনট। কিরূপ হইবে জানিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন, একবার পরীক্ষার “হলে” বই হুইতে টুকিয়াছেন পর্যন্ত । পরীক্ষায় তিনি 
ভালে নম্বরই পাইয়াছেন। কিন্তু স্থখী হইতে পারেন নাই । কারণ, তিনি যতবার 
অঙ্থচিত কর্মে রত হইয়াছেন ততবার তাঁহাকে বিবেকের ভ্রকুটির সম্মুখীন হইতে 
হইয়াছে । মানুষ যত হীন যত নীচই হোক না কেন. তাহার বিবেক কখনও 
সম্পূর্ণরূপে লোপ পায় না । এই বিবেক কখনও মৃদুকষ্ঠে, কখনও তারস্বরে সর্বদা মানুষকে 
ভাহার ছুষ্ষর্মের জন্ত ভত্সনা করে। এই ভতৎ্সনাই তাহার অন্থথের হেতু । সে মনে 
অনে অনুভব করে _আমি যাহা করিয়াছি তাহ! অন্তায়, তাহ! অশিব, তাহা! অসুন্দর, 
তাহা মিথ্যা এই চিন্তা তাহার স্তখের বুকে, তাহার শাস্তির যূলে কীটের স্তায় অহরহ 
দংশন করে। তিনি কামাবস্ত পান বটে. কিন্তু তাহার সুখশাস্তি অন্তহিত হয়। 
যোগেন্দ্রনাথের তাহাই হুইয়াছে। বাহিরে তিনি ধনী বটেন, কিন্তু অন্তরে তিনি নিংস্ব। 
এই নিঃম্বতা তিনি প্রতিমূহূর্তে তীব্রভাবে অন্থভব করিতেছেন । শিক্ষক যোগেন্দ্রনাথ 
যদি চিরকাল আদর্শনিষ্ঠ শিক্ষক থাকিতেন তাহা হইলে তিনি ধনী হইতেন না, কিন্তু 
স্থখী হইতেন। লেখক যোগেন্দ্রনাথ যদি সন্তা খাতি এবং প্রচুর অর্থের মোহে 
"আত্মহারা না হুইয়া নিষ্ঠাবান সাহিতিকরূপে থাকিতে পারিতেন তাহা হইলে তিনি 
এক অস্থ্খী হইতেন না । কেন তিনি সুবিধাবাদী হইয়াছেন ইহার সপক্ষে তিনি এখন 
নান যুক্তি খাড়া করিতেছেন, কিন্তু তাহার বিবেক তাহাতে নিরম্ত হইতেছে না। সে 
ক্রমাগত বলিয়া চলিয়াছে. তুমি পাজী, তৃমি লোভী, তুমি চোরাকারবারী । শিক্ষা 
এবং সাহিতোর পবিত্র মন্দিরে তুমি বাজে অপবিভ্র মাল পাচার করিয়া কৌশলে বেশী 
দাম আদায় করিয়াছ। তুমি অসাধু প্রবঞ্ক ছাড়া আর কিছু নও। বিবেকের এই 
ভাড়নায় যোগেন্্রনাথ সর্বদাই ভ্িয়মাণ। তিনি সাহিত্যিক, বাহিরের সকলে জানে 
তিনি সত্য-শিব-ুন্দরের উপাসক। কিন্ত তিনি নিজে জানেন তিনি ইহার বিপরীত। 
এই জান, এই অস্তন্থন্ঘ তাহার চিত্তকে ক্ষতবিক্ষত করিতেছে । তিনি জানেন আধুনিক 
কল-কজা-মস্ত্রের যুগের একমাত্র চাহিদা 'আরও, আরও, আরও, একমাত্র আকাঙ্। 
“টাকা, টাকা, টাকা", তিনি ইহাও জানেন এই সর্বনাশ! কামনা বেড়া-আগুনের মতে! 
সমস্ত মানবসমাজকে লেলিহান শিখা-বিষ্তার করিয়! ঘেরিয়া ধরিয়াছে, তিনি অনুভব 
করেন যে আর্ত নরনারীয় দল কেহ সরবে, কেহ নীরবে, কেহ কাদিতে কাদিতে, কেহ 
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হাসিতে হাসিতে বলিতেছে-_-*শাস্তি নাই, শান্তি নাই, কোথা যাই, কি করি, কেন 
এমন হইল, স্থখ কোথায়,” তিনি ইহাও জানেন যে এসব প্রশ্নের উত্তর একমাত্র কবিরাই 
দিতে পারেন। যোগেন্দ্রনাথ নিজেও জানেন যে লেখক হিসাবে তিনি প্রাচীন ভারতের 
সেই কবি-ধধিদেরই সমগোত্র ধাহারা একদিন উদাত্তকণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছিলেন-- 
শৃথবস্ত বিশ্বে, তাহারও কর্তব্য আর্ত ভীত সন্বস্ত মানবসমাজকে সাস্ত্না দেওয়া ৷ কবির 
কাজই পথ নির্দেশ করা। কিন্তু তিনি তাহার সাহিত্যে কোন পথ নির্দেশ করিতে 
পারেন নাই, কারণ তিনি নিজেই পথ হারাইয়াছেন, তাহার হৃষ্ট কামরিন্ন সাহিত্য পাঠ 
করিয়া অনেকে পথভ্রষ্ট হইয়াছে, পপুলার হইবেন নলিগ্ন পশ্ুত্বকেই তিনি মনোহর রূপে 
চিত্রিত করিয়াছেন, পয়পার লোভে নিজের স্বার্থসিদ্ধির আশায় মন্দ জানিয়াও নিজের 
ভাইঝিকে তিনি সিনেষায় নামাইয়াছেন। নিজের স্বরূপ তাহার মিজের কাছে অবিদিত 
নাই। মনে মনে নিজেকে তিনি আসামীর কাঠগড়ায় দাড় করাইয়া! বিবর্ণমুখে সেদিকে 
তাকাইয়া আছেন । তীহার এ দুঃসহ কষ্ট বাহিরের লোকে দেখিতে পায় না। কিন্ত 
আমি পাই। আমি তাহার রক্তাক্ত হৃদয়ের দিকে নিনিষেষে তাকাইয়া আছি । লোকে 
মনে করে যোগেন্দ্রনাথ কত সখী, কিন্ত আমি জানি তিনি মহাদুঃখী। তিনি আদর্শ-ভ্র্ 
এবং তিনি নিজে তাহা জানেন। বার বার তিনি বলেন বটে যাহ! করিয়াছি ঠিক 
করিয়াছি, পারিপাস্থিকের চাপে করিতে বাধ্য হইয়াছি, কিন্ত এ কথায় রুষ্ট বিবেক তুষ্ট 
হয় না! । অন্তরনিবাপী সেই দেবতার অভিশাপ-অগ্নিতে যোগেন্দ্রনাথ অহরহ দগ্ধ 
হইতেছেন ! যোগেন্্রনাথের আর একটি চিন্তার কারণ হইয়াছে তাহার অর্থসমস্থা | 
সকলে জানে যোগেন্দ্রনাথ লাখ লাখ টাক! রোজগার করেন, কিন্ত আমি জানি টাকাটা 
রোজগার করে সথলীনা, যোগেন্দ্রনাথের পুস্তকের জন্য যাহ! আয় তাহাও ুলীনার জন্য 
এবং সে আয় প্রচুর নহে। বিলাসের তণ্তকটাহে তাহ! নিমেষে শেষ হইয়। যায়। 
স্থলীনাই এখন তাহার একমাত্র ভরসা । হুলীনার টাকাও তিনি দুইহাতে মুঠা মুঠা 
খরচ করিতেছেন, চাল যে ভাবে বাড়াইয়াছেন তাহাতে খরচ না করিয়া উপায় 
নাই, তাই এক পয়সাও সঞ্চ; নাই, উপরন্ত বাজারে ধার জমিয়াছে। স্থলীনা যদি 
সারাজীবন কাজ পায় এবং সমানভাবে খাটিতে পারে, এখন বাজারে তাহার 
ষে স্থনাম এবং চাহিদা আছে তাহা যদি বরাবর অটুট থাকে তাহা হইলেই 
যোগেন্্রনাথের সংসার-তরণী কোনরূপে তীরে ভিডিবে। নচেৎ সর্বনাশ । এই চিন্তাও 
যোগেন্দ্রনাথের সমস্ত জীবনকে বিষময় করিয়া! তুলিয়াছে। তিনি ক্রমাগত চেষ্টা করিয়া 
চলিয়াছেন কি করিয়া সুলীনা আরও বেশী কনট্র্যাক্ট পায়। পাব.লিসিটি নামক 
যন্ত্রের বিভিন্ন চাকায় তাহাকেই এখন নিপুণভাবে তৈল-নিষেক করিতে হইতেছে। 
মাসের একাধিকবার প্রসিদ্ধ চিত্রসমালোচকদের নিমন্ত্রণ করিয়া তাহার্দের আপ্যায়িত 
করেন। বড় বড় হোটেলে নামজাদ! প্রযোজক, পরিচালকদের পার্টি দিতে হয়। 
এসব না করিলে তাহার কাহিনী ছবিতে চলে না, স্থলীনারও ফনট্র্যা হুয় না। যৌধনে 
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মাস্টারি করাটা তাহার অত্যন্ত কষ্টকর যনে হইত। মনে হইত এত পরিশ্রম করি তবু 
সংসারের অভাব ঘোচে না। এখন মনে হয় এত এ্রশ্র্য, এমন বাড়ি, ছুইখান1! মোটর, 
দশজন চাকর-চাকরানী, শিক্ষিত! প্রাইভেট সেক্রেটারি, বাড়িতে বড় বড় অভিনেত৷ 
অভিনেত্রী, লেখক-লেখিকাদের পদার্পণ, স্থলীনাকে তিরিয়া লাখপতি কোটিপতিদের 
গুঞ্জন, কাগজে কাগজে উচ্ছৃসিত প্রশংসা, কিন্তু কই অভাব তে! মিটিল না, এখনও তো 
অভাবের বিরাট গহবর সম্মুখে মুখব্যাদাঁন করিয়! রহিয়াছে । শুধু টাকার অভাব নহে, 
স্থখেরও অভাব | যোগেন্্রনাথ লোক খারাপ নন, তিনি উদার, কিছু সাহিত্যবুদ্ধিও 
তাহার আছে, অস্ত্রে সত্য-শিব-হ্থন্দরের আভাস তিনি পাইয়াছেন, পরোপকারী 
লোক, গরীবের ছুঃখে কষ্টে সাড়া দেন, কিন্কু আধুনিক যুগের যে নৃশংস বস্ততান্ত্রি 
বিলাসপ্রবণ স্বার্থপর সভ্যতা দক্ষ শিকারীর মতো! সকলকে বিরাট জালে আবদ্ধ 
করিয়াছে, যাগেন্দ্রনাথও সেই জালে কবলিত হইয়াছেন । যে সংযম, যে তিতিক্ষা, যে 
বৈরাগ্য, যে আধ্যাত্মিক উপলব্ধি মানুষকে হৃখী করে তাহা এখন যোগেন্দ্রনাথের 
আয়ত্তাতীত। তীহার বস্ততান্ত্রিক বিবেক এখন খেঁকি কুকুরের রূপ ধারণ করিয়া পথের 
ধূলায় নালার কাছে ডাস্টবিনের পাশে লোলুপ কামুকের মতো বসিয়া আছে ৷ তাহার 
মুখে তিনি মানুষের ভাষা! শুনিতেছেন। তাহার নিজের চিন্তাই কুকুরের মুখে বাল্সয় 
হইয়াছে । যোগেন্দ্রনাথ সত্যই বড় ছুখী। 
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গটের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছি। প্রতিমুহূর্তে আশা করিতেছি এখনই রষেনকে 
লইয়! স্থলীনা আসিয়া উপস্থিত হইবে । ভাবিতেছি রমেনের জন্মোৎসব উপলক্ষে 
বাড়িতে যে ভোজের আয়োজন হইবে তাহাতে আমার তরফ হইতে কাহাকে কাহাকে 
নিমন্ত্রণ করা উচিত । জুপিটার সিনেমার শর্মাকে তো! বলিতেই হইবে, কিন্তু তাহার সে 
জাহানারা টকির মালিককে নিমন্ত্রণ করা চলিবে কি? ইহার! উভয়েই আমাদের ছিতৈষী, 
শর্মা একজন নামজাদ! প্রযোজক ! তিনি আমার 'ন্বর্ণকমল' গল্পটার নাম বদল করিয়া 
রূপ যমুনার তীরে” এই নামে অনেক টাকা খরচ করিয়া একখানি ছবি প্রস্তত 
করিতেছেন । সুলীন! তাহাতে একটি পতিতার ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছে । আমাদের 
যে টাকা তিনি দিবেন বলিয়াছিলেন, তাহা ধদিও এখনও সবটা দেন নাই, তবু আশা 
আছে বইটা যদি “ছিট্‌' করে, বাকি টাক। পাইয়া! যাইব । স্থৃতরাং এই পার্টিতে শর্যাকে 
যদি নিমন্ত্রণ না করা হয় তাহা হইলে তিনি দুঃখিত হইবেন । শর্মা লোকটা চরিত্রহীন 
তাহা জানি, সুলীনাকে টাকার লোভ দেখাইয়! তিনি যে নানাভাবে তাহাকে প্রলুৰধ 
করিয়াছেন ও করিতেছেন ইহাও আমার অজ্ঞাত নাই, কিন্ত তবু তাহাকে নিমগ্রণ 
করিতে হইবে । কারণ আধুনিক ভাষায় যাহাকে “মালদার' বলে তিনি তাহাই: তাহাকে 


বনফুল! ১৩1২১ 


৩২২ বনফুল রচনাবলী 


উপেক্ষা করিবার সাহস নাই । তাহাকে নিমন্ত্রণ করিতেই হইবে । কিস্তুজাহানার! টকির 
বদ্রুদ্দিন খান যদি শোনেন যে স্থলীনার পার্টিতে তাহাকে নিমন্ত্রণ করা হয় নাই, তখন 
কি হইবে ? সুলীন। পার্টি দিয়াছিল লোকমুখে তাহা প্রকাশ হইয়া! পড়িবেই। বদ্রুদ্দিন 
খান তাহার এক রক্ষিতার ভাইকে দিয়! একটি “লাচ্ছেদার' গল্প লিখাইয়াছেন, সে 
গল্পটির চিত্রনাট্য আমি লিখিয়াছি, সেই গল্লে প্রায়-উলঙ্িনী যে নর্তকীটি পথে পথে 
নাচিয়া সকলের মনোহরণ করিতেছে এবং অবশেষে যে সহস। একজন বড়লোকের 
নেকনজরে পড়িয়া! তাহার সাহায্যে মস্ত বড় একট। অন্ন-সত্র খুলিয়া দিল --সেই নর্তকীর 
ভূমিকায় স্বলীনা! অভিনয় করিবে ইহা! ঠিক হইয়াছে বেশ মোটা টাকা পাওয়। যাইবে । 
বদ্রুদ্দিনকে যদি হুলীনার পার্টিতে সমাদরে নিমন্ত্রণ না করা যায়, তাহা হইলে সব ভঙ্ডুল 
হইয়া যাইবে না তো! বদ্রুদ্দিনকে নিমন্ত্রণ করিতে আপত্তি নাই, বরং আগ্রহই আছে 
আমার । মুশকিল হইয়াছে শর্মাকে লইয়া । তাহার সহিত বদ্রুদ্দিনের অহি-নকুল 
সম্পর্ক । একবার একট! পার্টিতে তাহার! নাকি ঘুষোঘুষি পর্যস্ত করিয়াছে । - একটা 
মোটরের শব শুনিয়া উৎকর্ণ হইয়! উঠিলাম | আমার বাড়ির কাছে আসিয়া মোটরট' 
গতিবেগ কমাইল | সুলীনা আসিতেছে বোধহয় । নিশ্চিন্ত হইলাম । স্থলীনাই ঠিক 
করুক তাহার পার্টিতে বদ্রুদ্দিন এবং শর্ম।কে একসঙ্গে নিমন্ত্রণ করা চলিবে কি না, সে 
উভয়কে একপঙ্গে “ম্ানেজ' করিতে পারিবে কি না। স্থলীন। অসাধ্যসাধনপটিয়সী, সে 
ইচ্ছা করিলে সবই পারে । কিন্তু একি, এ তে স্থুলীনার গাড়ি নয় ! ঘন নীল রঙের 
প্রকাণ্ড একট৷ মিনা্ডা আসিয়া গেটের সামনে দাড়াইয়াছে। গাড়ি হইতে অবতরণ 
করিলেন একজন স্থকাস্তি স্থবেশ দীর্ঘকাস্তি পুরুষ। অপরিচিত লোক । পূর্বে কখনও 
দেখি নাই। তিনি গেট খুলিয়া প্রবেশ করিলেন । 

“যোগেনবাবুর কি এইটেই বাড়ি?” 

“আহন, আহ্গন |” 

দাড়াইয়। উঠিয়া অভ্যর্থনা করিলাম । কাছে আপিতে অনাক হইয়া গেলাম তাহার 
গৌফ দেখিয়া! ৷ সরু গোফ, কিন্তু অদ্ভুত । মনে হইল যেন সরু দুইটি সাপ ছুই দিকে, 
ফণ! তুলিয়া! দাড়াইয়। আছে। চোখের দৃষ্টিতে চাপা চতুরতা৷ ও স্পর্ধা! চকমক করিতেছে । 

“সুলীন| দেবী কি আপনারই ওয়ার্ড? আপনিই কি যোগেনবাবু ?” 

্থ্যা। আপনাকে তো! চিনতে পারলাম না!” 

“আমার নাম বি. এন. গজপং। আমি ব্যবসা করি। তামা, টিন, লোহার 
কারবার আমার-_-" 

বি. এন. গজপৎ্-্এর নাম আমি শুনিয়াছিলাম। শুনিয়াছিলাম কোটিপতি লোক 
তিনি । সেই ব্যক্তি আছ আমার দ্বারে উপস্থিত হইয়াছেন ! আমি রোমাঞ্চিত কলেবর 
হইয়া করজোড়ে তীহাকে নমঞ্কার করিয়। ভক্তিগদগদকঠে বলিলাম. “আপনার নাম 
শুনেছি । সৌভাগ্য, আজ দেখাও হয়ে গেল। দাড়িয়ে রইলেন কেন, বস্থন ।” 


পক্ষী মিথুন ৩২৩ 


গজপৎ একটি চেয়ার টানিয়া৷ উপবেশন করিলেন, তাহার গর মৃদু হাপ্িয়। বলিলেন, 
“আমি নিজের গরপ্েই এসেছি। খুলে বলছি ব্যাপারটা । তার আগে আমার নিজের 
পরিচয়টা দিই। আমি দিল্লীর লোঁক; জাতে বেনিয়। ৷ যদিও অবাঙালী কিন্ত বাঙালীর 
উপর আর্মার অসীম শ্রদ্ধা, বিশেষ ক'রে তার সাহিত্য, শিল্প আর সংস্কৃতির জন্ত ৷ নিজেও 
আমি বাংলাটা ভাল ক'রে শিখেছি এই জন্তে। আর এই জন্তেই আমার ইচ্ছা এবার 
সিনেমা ব্যবসাতে নামব। সেই জন্তেই আপনাদের কাছে আস। | এ বিষয়ে আমার 
মনে নৃতন ধরনের একটা! প্রেরণা এসেছে । সেট! আপনাদের কাছে খুলে বলতে চাই। 
হুলীন। দেবী কোথা ?” 

“দে একটু বাইরে বেরিয়েছে। আমাকে বলতে পারেন কি আপনি করতে 
চান।' 

“আমি একটা ভাল ছবি করতে চাই । নায়িকা-প্রধান ছবি । লীনা দেবী হবেন 
তার নায়িকা । তাকে আমি ছবিতে দেখেছি, দূর থেকেও একবার দেখেছি, খুব ভালো! 
লেগেছে আমার । আমার আর একটা প্ল্যান মাছে, আর সেইটিই হচ্ছে আমার 
“ওরিজিনালিটি”-_-যদি অন্গমতি করেন সেটাও আমি বলি-__” 

প্বলুন_» 

“ছবিওলারা সাধারণতঃ একটা তুল করেন বাইরে থেকে গল্প নিয়ে। সে গল্প 
সাহিত্যের বাজারে হয়তো খুব নামী গল্প. ধরুন রবীন্দ্রনাথের গল্প বা শরতবাবুর গল্প, কিন্তু 
অনেক সময় দেখ! যায় ছবিতে সে গল্প ঠিক ওতরাচ্ছে না ।'এর কারণ কি জানেন? 
কারণ সে গল্প নায়ক বা নায়িকার প্রাণের গল্প নয়। সে গল্প যেন প্লোর ক'রে তাদের 
ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়। হয়েছে। যদ্দি ছবি নায়ক-প্রধান হয় তাহলে সে গল্প নায়কের 
প্রাণের স্বতোৎসারিত গল্প হওয়া চাই, তবেই তা জমবে । ছবিটি যদ্দি নায়িকা -প্রধান হয় 
তাহলে নায়িকাকেই সে গল্প লিখতে হবে, অপর লোককে দিয়েও সে গল্প তিনি লেখাতে 
পারেন কিন্তু সে গল্পের উৎস হওয়া চাই তীর প্রাণ, তার ব্যক্তিত্ব । আমি ছবিটি 
নায়িকা-প্রধান করতে চাই, তাই আমার ইচ্ছে স্থুলীন। দেবীকে দিয়েই বইটা লেখাব 1” 

এরূপ উদ্ভট প্রস্তাব ইতিপুর্বে কখনও শুনি নাই । সুলীনা রূপসী এবং যুবতী বটে, 
অভিনয়ও মন্দ করে না, কিন্তু সে যে যূর্থ, ক-অক্ষর গোমাংস--সে বই লিখিবে কি 
করিয়া । লোকট। পাগল নাকি! আমার মনের আসল কথাটা অবশ্থ খুলিয়া বলিতে 
পারিলাম না। একটু দ্বিধাভরে বলিলাম, “স্থুলীনা কি বই লিখতে পারবে ?” 

“এই কলকাত। শহরে থাকলে পারবেন ন!। কিন্তু ওঁকে যদি কাশ্মীরের স্বপ্রময় 
পরিবেশে রঙীন আবহাওয়ায় নিয়ে গিয়ে আরামে আনন্দে রাখা যায়, তাহলে নিশ্চয়ই 
পারবেন । দেখবেন তখন মাস্টারপীস একখান। বেরিয়ে যাবে ওঁর ঘন খেকে । আর 
সেটাই হবে গর হিট পিকচার ।” 

কি আর বলিব, নিাক হইয়। রহিলাম। 


৩২৪ বনফুল রচনাবলী 


গজপৎ বলিয়! চলিলেন-_“কাশ্মীরে আমার একটা ভালে! ধাড়ি আছে। সেই 
বাড়িতে স্থলীন! দেবী থাকবেন, আর থাকব আমি । উনি গর ভিকূটেট করবেন, আমি 
টুকৰ! এ একটা! নৃতন ধরনের একৃম্পেরিমেপ্ট, আশা করি আপনারা এতে বাধ! 
দেবেন ন1।” 

শুনিয়া অবাক হইয়া গেলাম। লোকটা বলে কি! ইচ্ছা! হইল লোকটাকে দূর 
করিয়া দিই, কিন্ত গজপত্ অত্যন্ত ধনী লোক, তাহাকে সোজা গেট দেখাইয়া! দিবার 
সাহস হইল ন1। একটু মৃদু হাসিয়া বলিলাম, “আপনি য। বলছেন তা কি ক'রে হ'তে 
পারে। স্থুলীন] কুমারী মেয়ে, আপনি যা বলছেন তা৷ করলে -_" 

“কথাটা আপনি ঠিকই বলেছেন । তাই “অল্টারনেটিভ' প্রস্তাবও ভেবে এসেছি 
একটা । আপনাদের যদি আপত্তি না থাকে তাহলে হৃলীন। দেবীকে আমি নিয়ে 
করতেও রাজি--” 

ইহার ভন্ত প্রস্তত ছিলাম না। চুপ করিয়া রহিলাম। তাহার পর বলিলাম, “এ 
প্রস্তাবে আমার অবপ্ত না” বলবার মুখ নেই, কারণ আমার ছেলেই অসবর্ণ বিয়ে 
করেছে। কিন্তু এ বিষয়ে স্থলীনারও একটা মতামত আছে । সেটা না জানলে আমি 
কিছুই বলতে পারছি না । তাছাড়৷ এর একটা আধিক দিকও আছে --” 

“হ্যা, আছে বই কি-_”গজপৎ আমার কথাটা যেন লুফিয়া লইলেন-__“সেটাও 
আমি ভেবেছি। স্থলীনা যদি আমাকে বিয়ে করে তাহলে তাকে আমি আমার সম্পত্তির 
অর্ধেক লিখে দেব। আর বিয়ের সময় যৌতুক দেব নগদ এক লাখ টাকা । আমার 
সম্পত্তির বর্তমান ভ্যালুয়েশন এক কোটি টাকার উপর | আর তিনি যদি আমাকে বিয়ে 
না করতে চান, তাহলে যতদিন তিনি আমার কাছে থাকবেন ততদিন প্রতিমাসে পঞ্চশ 
হাজার টাকা ক'রে পাবেন।” 

“আমার তাতে কি লাভ--” 

শুষ্ক একটা হাসি হাসিয়। কথাটা শেষে বলিয়াই ফেলিলাম । 

“আপনিও আমার সিনেমা! কোম্পানিতে বীধ। স্কিপ রাইটার হয়ে থাকতে 
পারেন । আপনাকে এজন্য মাসে হাজার টাকা করে দেব।” 

“হাজার টাকায় আমার সংসার চলে না।” 

“কত হলে চলে ?" 

“মাসে তিন হাজার টাকা_-” 

“বেশ, তাই দেব, আপনি স্থলীনাকে রাজি করান ।” 

আমার বুকের ভিতরটা দুরু দুরু করিয়! উঠিল, কানের হুই প্রান্তে এবং চোখের 
চারিপাশে আগুনের উষ্ণ স্পর্শ অনুভব করিতে লাগিলাম। আনন্দে, ভয়ে ন৷ ঘ্বণায় 
তাহ! ঠিক বলিতে পারিব ন|। কয়েক মুহূর্ত বিহ্বল হইয়। বন্ধিয়া রহিলাম। তাহার পর 
বলিলাম, “আচ্ছ। সুলীনা আসক, তার সঙ্গে কথ! বলে দেখি--” 
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“আচ্ছ!, কাল আমি ঠিক এই সময়েই আসব। স্ুলীন! দেবীও যদি থাকেন সে 
ময় ভালে! হয়। আচ্ছ।, উঠি তাহলে এখন-- 
ভদ্রলোক নমস্কার করিয়া চলিয়া গেলেন । 


নীল মোটরট। চলিয়া গেলে দেখিতে পাইলাম সেই খেঁকি কুকুরটা বসিয়া আছে। 
সর্বান্সে কাদা মাখা । প্রায় সঙ্গে সেই কথা৷ কহিয়! উঠিল। 

“খানিকক্ষণ দাঞ্জিলিং বাস করে এলাম। আমাদের দাজিলিং নর্দম। ৷ গরম অসহা 
হলে নর্দমায় গ! ডুবিয়ে বসে থাকি খানিকক্ষণ। এমনি গরম তো! আছেই, তাছাড়া 
আমার প্রেমের গরমও সার! দেহ-মনকে সরগরম ক'রে তুলেছে । তাই বাধ্য হয়ে নদমার 
দিকে ছুটেছিলাম। আমি অনেকক্ষণ এসেছি । ওই নীল যোটরটা দাড়িয়ে ছিল বলে 
এতক্ষণ আমাকে দেখতে পাওনি | বাঃ, জিথিকে কি নুন্দরই দেখাচ্ছে । ওকে সাবান 
দিয়ে স্নান করিরেছ বুঝি? আহা, আমাকেও কেউ যদি সাবান দিয়ে স্নান করাতো। 
রোজ, দেখতে আমারও রূপ অমনি ঠিকরে পড়ত। আমি কুৎসিত নই । দুর্দশার 
কালিমায় আমার আসল রূপ চাপ! পড়েছে । সত্যিই আমি রূপবান । শুধু আমি কেন, 
সব কুকুরই রূপবান । যে কুকুরবংশে ককা্স স্প্যানিয়েল, আযালসেশিয়ন, সেন্ট বানার্ড, 
গোল্ডেন রিত্রিভারপ আছে, যে বংশের গৌরব তোমাদের ওই জিমি, সেই বংশে কেউ 
কুংসিত কুরূপ নয় । সবাই স্থন্দর। কেবল তোমাদের সংসর্গে এসেই আমাদের কারো 
কারো দেহে অন্ুন্দরের ছায়। নেমেছে । তোমরা সাম্য সাম্য নিয়ে চীৎকার কর, কিন্ত 
তোমরা সাম্যের 'স'ও জান না। যাকিছু কর নিজেদের ভোগের জন্ত কর। আর 
আমাদের তোমর! কি জাছুতে মুগ্ধ করেছ জানি ন!, আমরা তোমাদের শতদোষ জেনে- 
শুনেও তোমাদের সঙ্গ ত্যাগ করতে পারি না। তোমর। আমাদের দু'পায়ে থ্যাতলাচ্ছ 
তবু তোমাদের ত্যাগ ক'রে যেতে পারি না। পৃথিবীতে যত রকম দাসত্ব প্রথা প্রচলিত 
ছিল ব! আছে তার মধ্যে জঘন্ততম হচ্ছে আমাদের দাসত্বটা । তোমর! চিরকাল প্রভু, 
আমরা চিরকাল তোমাদের দাস। আমরা বিচারবুদ্ধিহীন হতভাগা জীব। আমর! 
জানতেও চাই না আমাদের প্রত্ু প্রতিভাবান ন৷ সাধারণ লোক, বিদ্বান না মূর্থ, চোর 
না সাধু-আমর! যেখান থেকেই হোক এক টুকরো রুটি এবং একটু আদর পেলেই 
কৃতার্থ হয়ে ল্যাজ নাড়ি । আমাদের মধ্যে এক সম্প্রদায় আছে অবশ্ত, তারা তোমাদের 
সংস্পর্শে আসেনি, আসতে চায়ও না। তারা বনে থাকে, ভোমরা তাদের বন্তকুকুর 
বল। তারা! দলবদ্ধ হয়ে থাকে, তাই তাদের ভয়ে তোমর। অস্থির । স্থযোগ পেলেই 
গুলি ক'রে তার্দের মেরে ফেল তোমরা, কিন্ত এখনও পোষ মানাতে পারনি তাদের । 
তারা এখনও বিদ্রোহী, তারা এখনও তোমাদের এই পচ সমাজের খাচায় ঢোকেনি। 
দেখ, দেখ. দেখ, তোমার জিমি আমায় দেখতে পেয়েছে, আমার দিকে চেয়ে উঠে 
ঈ্াড়িয়ে ঘনঘন ল্যাজ নাড়ছে । ও ল্যাজ নাড়ার অর্থ আমি বুঝি। সার্থক হয়েছে 
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আমার সাধনা, আমার প্রণয় নিবেদন ওর মর্মে গিয়ে পৌছেছে, "তোমার ওই শিকল 
লোহার না হলে এধুনি ওট। ছি'ড়ে ও ছুটে চলে আসত আমার দিকে । আহা খুলে 
দাও বেচারীকে--খুলে দাও, খুলে দাও-_” | 

আবার একটা মোটরের শব হইল । শব শুনিয়৷ মনে হইতেছে হুলীনার সেই ভাঙা 
গাড়িটাই আসিতেছে। হ্যা, সুলীনারই গাড়িটা গেটের সামনে আসিয়া থামিল। কিন্ত 
কই, স্থলীন। ছুটিয়! নামিয়া! আসিল না তো! | রমেনও না! । একটি চাকর আসিয়া একটি 
চিঠি দিল। স্বলীনার চিঠি। 


শ্রীচরণেষূঃ 

জেঠু, আমি আর ফিরলাম না। আর ফিরবও ন1 বোধহয় । আমি রমেনকে বিয়ে 
করেছি, ওকে নিয়েই বাকি জীবনটা কাটাব এবার। বিয়েটা আজই হয়েছে। 
ভেবেছিলাম আজকে রমেনকে ওখানে নিয়ে গিয়ে কথাটা বলন তোমাকে । দুজনে 
তোমাকে প্রণাম করে আরম্ভ করব আমাদের নৃতন জীবন । কিন্তু তা আর হল ন1। 
এখানে এসে দেখি রমেন জিনিসপত্র গোছাচ্ছে। মধুপুরে সে বদলি হয়েছে নাকি। 
আমিও ওর সঙ্গে মধুপুর চললাম। দেইখানেই কোনও পলাশবনে ওর জন্মোৎসব করব। 
আমারও আজ নব জন্মদিন । মৃত্যুদিনও বলতে পার । অভিনেত্রী হুলীনার মৃত্যু হল, 
জন্মাল নৃতন একটি লোক। সে ঠিক আগেকার টে*পি বা শংকরী নয়, সে একেবারে 
নৃতন লোক তার নাম রমেনের গৃহিণী। জেঠু, এতদিন পরে আমি আমার জীবনের 
সত্যতীর্থে পৌছে গেছি, দেখতে পেয়েছি দেবতাকে, আবিষ্কার করেছি নিজের রাজ্য 
যেখানে আমি সত্যিই রাজরাণী, যেখানে আমি সত্যিই স্বাধীন । এতদিন স্বাধীনতার 
স্বাদ পাইনি, এতদিন কেবল দাসীবৃত্তি করতে হয়েছে । সিনেমায় নামার আগে 
আমার কি যে জীবন ছিল ত1 আর কেউ না জান্ুক তুমি জানতে । সেই ভোর পাঁচটা 
থেকে উঠে রাত্রি বারোট। পর্যন্ত আমার হাত পায়ের বিরাম থাকত না--সকলের মন 
রাখা । অত করেও কিন্তু কারো মন পাইনি, একমাত্র তোমার মন ছাড়া । তুমি 
আমার কষ্ট বুঝতে । জেঠু আমিও তোমার কষ্ট বুঝতাম, বাড়ির আর কেউ তোমার 
মনের কথ। বুঝত ন1। সবারই লক্ষ্য ছিল কেবল তোমার ব্যাংক ব্যালান্দের দিকে । 
তারপর আমার জীবনে অপ্রত্যাশিত ভাবে সিনেমার যুগ এসে গেল। ভাবলাম বুৰি 
মুক্তি পেলাম। কিন্তু সিনেমার মধ্যে ঢুকে দেখলাম এ আর এক রকম দাসীবৃতি। 
প্রডিউসার, ডিরেক্টার, পাবলিক, বক্স-অফিস এরাই মালিক, এদের মনে রেখে না 
চলতে পারলে সিনেমার অভিনেত্রী হিসাবে খ্যাতিলাভ করা যায় না। নিজের মতে! 
ক'রে অভিনয় করবার স্বাধীনতা নেই । এমনি ক'রে দাড়াও, এমনি ক'রে চাও, হাতটা 
তোল, প। ট। বাড়1ও, এবার একটু মুচকি হাস--এই ধরন্ধের নান! হুকুম মেনে অভিনয় 
করতে হয়। আমার নিজস্ব কোন মতামত নেই । নিজন্ব শুধু আমার দেহটা, সেইটেই 
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নানারকম ভাবে প্রদর্শন করাই ওদের উদ্দেশ । এ ছাড়। আরও যে-সব কুমতলবের 
বড়যন্ত্রে অহরহ পড়তে হয় এবং নানা কৌশলে তার থেকে বেরিয়ে আসতে হয় তার 
কাহিনী সবাই জানে, কিংবা আন্দাজ করে। এই সত্য ব৷ মিথ্যা কলঙ্কের কাহিনী 
প্রত্যেক 'অভিনেত্রীকে নাগপাশে জড়িয়ে আছে, এর থেকে তাদের মুক্তি নেই, এ-ও 
একরকম বন্দীত্ব। টাকা অনেক পেয়েছি সত্য, মুঠে। মুঠো পেয়েছি, কিন্তু মুঠো মুঠো 
খরচও করেছি। একটা প্রবল বানের মতো! এসেছে আর চলে গেছে, ঘরের য৷ 
যৎ্সামান্ জিনিস ছিল তা-ও ভেসে গেছে তার সন্গে | তবে ওই সিনেমা জীবনের কাছে 
আমি একটি জিনিসের জন্য কৃতজ্ঞ। সিনেমায় নেমেছিলাম বলে রমেনের নাগাল 
পেয়েছি। হূর্গম পাহাড়ের চড়াই ওত্রাই ভাঙতে পেরেছিলাম বলেই অমরনাথের দেখ! 
পেয়েছি। এতদিন পরে মনে হচ্ছে প্রকৃত স্বাধীনতার সন্ধান পেলাম। এবার 
ছুজনে মিলে যে জগৎ আমরা হুষ্টি করব সে জগতের আমরাই অধীশ্বর এবং অধীশ্বরী | 
আমি আর ও বাড়িতে ফিরে যাব ন৷। ওখান থেকে যে কাপড় গয়নাগুলো পরে 
এসেছিলাম সেগুলোও ড্রাইভারের হাতে ফেরত পাঠাচ্ছি। রমেন আমাকে টুকটুকে 
লালপাড় শাড়ি আর কাচের চুড়ি কিনে দিয়েছে! আমার যা কিছু ওখানে আছে, সব 
তোমাকেই দিয়ে দিলাম জেঠ । ও নিয়ে যা করবার তুমিই কোরো! । আমার ব্যাংকে 
কিছু টাকা এবং “ভল্টে কিছু গয়না আছে। সেগুলোও তোমাকে দেব। আমার 
অতীত জীবনের জের টেনে আমি নৃতন জীবন আরম্ভ করতে চাই না। আমার নৃতন 
জীবন হবে সম্পৃ€ নৃতন। ও বাড়ি ছেড়ে আসতে আমার একটুও ছুখে হচ্ছে না। 
কেবল একটি দুঃখ, তোমাকে ছেড়ে আসতে হচ্ছে। তোমার দুঃখ ও বাড়ির কেউ 
বুঝবে না। আর এ-ও বুঝতে পারছি তুমি এ বয়সে সব ফেলে দিয়ে ও বাড়ি ছেড়ে 
চলেও আসতে পারবে না! ও বাড়িতে তোমার অনেক বন্ধন । ট্রেনের আর বেশী দেরি 
নাই। তাই এবার এইখানেই থামি। ইচ্ছে ছিল তোমাকে প্রণাক ক'রে যাব। 
কিন্তু একই দিনে বিয়ে এবং মধুপুর যাওয়ার ব্যবস্থা করতে হল বলে সময় পেলুম 
না। পরে আর একদিন তোমাকে এসে প্রণাম ক'রে যাব। তুমি আমাদের আশীর্বাদ 


কর এবার যেন সত্যি সথথী হই । আমাদের প্রণাম নাও । ইতি-_ 
প্রণত! টে পি। 


চিঠিখান। পড়িবার পর মনে হইল আমার দেহভার যেন অনেকটা! লঘু হইয়া 
গিয়াছে। মনে হইল এতক্ষণ ঘাহ। আমাকে মুগ্ধ করিতেছিল, যাহাকে কেন্দ্র করিয়। 
আমার আশা-আকাঙ্ষ। উলিয়। উঠিতেছিল তাহা মরীচিকা মাত্্র। যাহাকে সু 
পর্বত মনে হইয়াছিল অন্থভব করিলাম তাহা মেধ, পর্বত নয়, দেখিতে দেখিতে তাহা! 
শৃন্তে মিলাইয়! গেল। আর আশ্চর্য আমার শরীরের ভারও যেন অনেকটা লাঘব হইল। 
ভাহা। হইলে সুঙীনাই কি আমার ভার ছিল? কিন্তু সে তো--কথাট! ভালে করিয়া 


৩২৮ বনফুল রচনাবলী 


ভাবিবার অবসর পাইলাম ন|| ড্রাইভারট! বলিল, “এ জিনিসগুলে। কি ভিতরে পাঠিয়ে 
দেব হুজুর ? 

দেখিলাম সে একটি বড় প্যাকেট হাতে করিয়া দাড়াইয়া আছে। 

“্থ্যা, ওগুলো ভিখনকে দিয়ে দাও---” 

ড্রাইভার ভিখনের খোজে ভিতরের দিকে চলিয়া গেল । হঠাৎ আমার গেটের দিকে 
নজর পড়িল। চমকাইয়। উঠিলাম। দেখিলাম থেকি কুকুরটার আশ্চর্য রকম পরিবর্তন 
হইয়াছে । সে আর থেকি নাই, সে সুস্থ সবল যুবক কুকুর। তাহার সর্বাঙ্গে ভ্রমরক্কফ 
থোকো ধোকো৷ লোম, ঝোলা ঝোল! কান দুইটি যেন কালে! পশমের অপরূপ কারুকার্ধে 
ভরা, লেজটিও মাটিতে লুটাইয়! পড়িয়াছে, তাহাতেও থাকে থাকে যেন কালো মথমল। 
চোখ ছুইটিতে পদ্মরাগমণি জলিতেছে। সেই কাদামাখা খেঁকি কুকুরের এ অদ্ভুত 
পরিবর্তন হইল কি করিয়া । 

কুকুরই উত্তর দিল। 

“পরশমণির ছোয়া পেলে লোহাও সোন। হয়ে যায়, প্রেমের গুণে শু তরুও মঞ্জুরিত 
হয়--এসব তোমরাই বল। তাহলে আশ্র্য হচ্ছ কেন এখন? জিমির প্রেমের ছোয়া 
লেগেছে আমার সর্বাঙ্গে। তাই আমি জরা-ব্যাধিমুক্ত হয়েছি। জিমি আমাকে তার 
সারা অন্তর দিয়ে যে ভাবে চেয়েছে নেই ভাবেই আমি আবিভূ ত হয়েছি এখন । আমি 
এখন প্রথম শ্রেণীর ককার্স স্পা নিয়েল। জিমির জন্তে এতদিন ধরে যে তপস্যা করছিলাম 
আমি, তাতে সিদ্ধিলাভ করেছি। জিমিকে আর আটকে রেখ না, খুলে দাও ।” 

আমি মন্্মুগ্ধবৎ উঠিয়া) দাড়াইলাম এবং বারান্দায় গিয়া জিমিকে খুলিয়া দিলাম। 
জিমি ছুটিয়া৷ গেটের বাহিরে চলিয়া গেল, আমার দিকে একবার ফিরিয়া! তাকাইল না 
পর্যন্ত ! 


ন্বিততীল্্ পক্ষীল্র কথা 

যোগেন্দ্রনাথের ভোগী সন্ত! এতক্ষণ যাহা বলিলেন তাহা মিথ্য। নহে, কিন্তু তাহ 
সম্পূর্ণ সত্যও নহে। তাহা অর্ধ সত্য; রমেনের জন্মোৎসব উপলক্ষে যে ভোজের কথ 
তিনি বলিয়াছেন মে ভোজের আয়োজন তিনিই করিতেছিলেন। স্থলীনার তাহাতে 
আপত্তি ছিল। এ আয়োজন তিনি করিতেছিলেন স্থলীন! বা রমেনের প্রতি নেহবশতঃ 
নহে; রমেনের প্রতি তাহার কোন স্নেহ ছিল ন! বরং বিরূপতাই ছিল । তাহার জন্মদিনে 
প্রচুর অর্থব্যয় করিয়া উৎসব করিবার আস্তরিক কোনও আগ্রহ তীহার ছিল না । তিনি 
ইহা করিতেছিলেন সেই মনোবৃ্ি লইয়া যে মনোবুত্তি শিকারীকে ফাদ পাতিতে 
প্ররোচিত করে। কিছুদিন হইতে তিনি অনুভব করিতেছিলেন ্লুলীনার সহিত তাঁহার 
বন্ধন ক্রমশ যেন শিখিল হইয়া আসিতেছে । যদিও নিজে তিনি কখনও প্রেমে পড়েন 


পক্ষী মিধুন ৩২৪ 


নাই তবু তিনি জানিতেন ইতিহাস ব! কাব্যে প্রেমের যে মহিষ কীতিত সে মহিমার 
দীথিতে পাধিব সব কিছুই ্লান হইয়! যায়। খর্বর্য, খ্যাতি, সামাজিক মর্ধাদা সবই তুচ্ছ 
মনে হয় তাহার কাছে। স্থলীন! রমেনের প্রেম ঠিক এতটা উচ্চ গ্রামে উঠিয়াছিল কিন। 
যোগেন্ত্রপাথ জানিতেন ন1। কিন্তু তাহার আশঙ্কা ছিল হয়তে। হুলীনা মীরা বা রাধার 
অতো সর্বন্থ ত্যাগ করিয়া রমেনকেই শেষে আশ্রয় করিবে । তাই তিনি ভাবিয়াছিলেন 
যে এই জয্মোৎসব উপলক্ষে সিনেমা জগতের নামজাদ! ডিরেকৃটার এবং প্রডিউসারদের 
নিমগ্্রণ করিয়। রমেনকেও তাহাদের সহিত পরিচয় করাইয়া দিবেন এবং গোপনে 
তাহাদের বলিবেন যে রষেনকে যেন তাহারা ছোটখাটে। ভূমিকায় অবতীর্ণ হইবার 
সুযোগ দেন । ন। দিলে হয়তে। অঘটন ঘটিবে। রযেন হয়তো সুলীনাকে সিনেমা-জগৎ 
হইতে সরাইয়! লইয়া যাইবে । কিন্তু তাহারও যদি জাত মারিয়া! দেওয়া যায়, তাহাকেও 
যদি অভিনয় জগতে টানিয়া আনিতে পার৷ যায়, তাহ। হইলে এ দুভাবনা আর থাকিবে 
'না। জুপিটার সিনেমার শর্মার কাছে কথাটা তিনি আগেই একদিন পাড়িয়াছিলেন। 
তিনি বলিলেন রমেনের চেহারা যদি ভালে। হয় এবং সে যদি ভিলেনের পাট 
করিতে রাজী থাকে তাহ হইলে তাহাকে তাহার “তিন টেক্কা? চিত্রে একটি ভূমিকা! 
তিনি দিতে পারেন। তিনি নিজেই “ঠিন টেক্কা'র কাহিনীকার এবং নিজেই 
তিনি বইটির পরিচালকও হইবেন এই রকম একটা বাসনা তাহার চিত্ে জাগিয়াছে। 
অবশ্য ব্যাপারটার রূপ-পরিগ্রহ করিতে এখনও বছর দুই লাগিবে। যোগেন্দ্রনাথ এ 
আশাও করিয়াছিলেন যে নানা কৌশলে রমেনকে ক্রমশ তিনি ঘর-জামাই করিয়া 
ফেলিবেন । রষেনও যদি অভিনেতারূপে নাম করিতে পারে তাহা হইলে স্থলীনার আয় 
'অনেক বাড়িয়া যাইবে । সুলীনার আয়, মানে, তাহারই আয়। এই সব চিন্তার ফলেই 
তিনি রমেনের জন্মোৎসব ঘটা করিয়া করিতে উৎসাহিত হইয়াছিলেন। কিন্তু স্থলীন। 
যখন আসিল না, স্থলীনার পরিবর্তে রঙ্বমঞ্জে যখন বি. এন. গজপৎ আসিয়। অবতীর্ণ 
হইলেন তখন তিনি একটু হতাশ হইয়াছিলেন সত্য, কিন্তু সেই হতাশার মধোও সামান্ত 
একটু আশার আলো যে ছিল না তাহ! নয়। গজপৎ্-এর উত্তট প্রস্তাবটা তাহার প্রথমে 
খুব ভালে লাগে নাই, এ লোকটার আসল উদ্দেশ্ট যে কাশ্মীরের হ্বপ্রময় পরিবেশে 
লইয়৷ গিয়া স্থলীনাকে ভোগ করা, একথা তিনি বুঝ্ধিয়াছিলেন। একথা বুঝিবার পর 
গজপৎ-কে অর্ধচন্্র দিয়! দূর করিয়া দেওয়া! উচিত ছিল, কিন্তু তাহা তিনি দেন নাই, 
দিবার ক্ষমত! তাহার ছিল না। গজপৎ যে ছুইটি প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন সে 
ফুইটিই অর্থের দিক দিয়া বিচার করিলে অত্যন্ত লোভজনক । হুলীনা যদি গজপংকে 
বিবাহ করে তাহ! হইলে তাহার বিরাট সম্পত্তির সে-ই অধিশ্বরী হইবে । আর বিবাহ 
না করিয়া যদি রক্ষিত! হইয়। থাকিতেই সে রাজী হয়, তাহ। হইলেও মালে পঞ্চাশ 
হাজার টাকা, তাহাও নিতান্ত কম নয়। তা! ছাড়! তাহাকে মাসে আলাদ। তিন হাজার 
করিয়া দিতে তিনি রাজী হইয়াছেন-যোগেন্্লাথ লোভে আত্মহার। হইয়। পড়িয়া- 
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ছিলেন । তাই যখন তিনি গজপৎকে বলিলেন, “আচ্ছা, স্ুলীন! আর্ক, তার সঙ্গে কথা 
ব'লে দেখি'--তখন গজপৎকে এড়াইবার জন্ত তিনি ্তোকবাক্য মাত্র বলেন নাই। 
তাহার নিজেরও ইচ্ছা ছিল এ বিষয় কথা বলিয়া! স্থলীনাকে রাজী করাইবার চেষ্টা 
করিবেন । কিন্তু সুলীন৷ আসিল ন!। আসিল তাহার মর্মম্পর্শী চিঠিখান। ৷ যোগেন্দ্র- 
নাথের স্বপ্র-সৌধ চুরমার হইয়! গেল। তিনি খানিকক্ষণ নিস্তব্ধ হুইয়! বসিয়া! রহিলেন। 
তাহার পর জিমিকে খুলিয়া দিলেন । জিমির প্রণয়ী সেই লোম-ওঠা কুকুরট! তাহার 
চক্ষে সত্যই অপরূপ-কাস্তি অভিজাত কুকুরের রূপ পরিগ্রহ করিল। সহসা তীহার 
দৃষ্টিভঙ্গী জীবন-দর্শন সব যেন বদলাইতে লাগিল । বহুকাল পূর্বে শঙ্করাচার্ষের মোহ- 
মুদগর পাঠ করিয়াছিলেন । তাহারই গ্লোকগুলি আবার তাহার কর্ণের কাছে যেন মেঘ- 
মন্ত্রে বাজিতে লাগিল । তাহার পর বাজিয়। উঠিল 'ফোনণ্টা। পাওনাদারের তাগাদ! ! 
সহসা মনে হইল বাজারে অনেক দেন! জমিয়াছে। ফোনটি নামাইয়া রাখিতে না 
রাখিতেই আবার সেট! বাজিয়া উঠিল। একজন চরিত্রহীন জমিদার তাহার বাগান- 
বাড়ীর এক পার্টিতে তাহাকে এবং স্থলীনাকে নিমন্ত্রণ করিতেছেন । যোগেন্দ্রনাথ 
কোনটা নামাইয়া রাস্তায় বাহির হইয়া পরড়িলেন। অনেকক্ষণ উদভ্রান্তভাবে রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । অনেকক্ষণ পরে যখন বাড়ি ফিরিলেন তখন তিনি 
মনঃস্থির করিয়া ফেলিয়াছেন, আর সংসারে থাকিব ন!। এবার নৃতন পথে চলিয়া! নৃতন 
জীবন যাপন করিতে হইবে । 

যোগেন্দ্রনাথ কাশীতে আসিয়াছেন। তাহার বাবা যে বাড়িটাতে ছিলেন দৈবক্রমে 
সেই বাড়িটাই পাইয়া গিযাছেন তিনি। বাড়িটার অত্যন্ত ছুরবস্থা, কিন্তু তবু এই 
বাড়িটাই তিনি পছন্দ করিয়াছেন । ঘরের দরজা জানাল! ভাঙা, অনায়াসে চোর প্রবেশ 
করিতে পারে । কিন্তু চোর প্রবেশ করে না, কারণ চুরি করিবার মতো! কোন দ্রব্যই তাহার 
নাই । তাহার গৃহিনী যদি তাহার সহিত আসিতেন তাহা হইলে হয়তো ভালে! বাড়ি 
ভাড়া করিতে হইত। কিন্ত গৃহিণী আসেন নাই । যোগেন্দ্রনাথ যখন তাহাকে বলিলেন, 
“আমার আর সংসার ভাল লাগছে না। আমি কাশীবাস করতে চাই। তুমিও চল !” 

“আমরা চলে গেলে সংপার চালাবে কে 1” 

“সংসার আমর। চালাই না, সংসার আপনি চলে । ছেলেমেয়েদের উপর ভার দিয়ে 
চল আমর] চলে যাই ।” 

“টাকা আসবে কোথা থেকে” 

“আমার বই থেকে যে আয় হয় তা ওরা নিক। আমাদের বাড়িটাও বেশ বড়» 
চারটে ফ্যাট অনায়াসে করা যায়। একট। ব৷ ছুটে ক্যাট নিয়ে ওর থাকুক, বাকিট। 
ভাড়া! দ্িক। তার থেকেও কিছু আয় হবে। তাছাড়া আমরা চলে গেলে বিশু আর 
তার বউ বোধ হয় এখানে আসতে আপত্তি করবে না। তারাগ্ড ভালো রোজগার করে, 
শুনেছি। ওদের চলে যাবেই এরকম ক'রে । চল আমরা কাশী যাই।” 
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“আর যেয়ের ? তোমার ভাগ্নে-ভাগ্রীরা ? তোমার মামা ?” 

“ওর! নিজেদের বাড়িতে চলে যাক । আমি আর কতদিন ওদের পুষব। যতদিন 
সামর্থ্য ছিল পুষেছিলাম। এখন আর পাচ্ছি না, চল যে ক'দিন বাচি শান্তিতে থাকি 
গিয়ে 1” 

গৃহিণী দৃঢ়কে বলিলেন, “তুমি কাশী গিয়ে শাস্তি পেতে পার, আমি পাব না। না 
মরলে আমার শাস্তি নেই। তা-ও আছে কিন! জানি না । তোমর। পুরুষরা খেয়াল যতো! 
যখন যা খুশী করতে পার কিন্তু আমর! মেয়েরা তা৷ পারি না। আসছে মাসে রত্বার 
ছেলে হবে । বৌমাও পোয়াতি শুনেছি । তোমার মামার রোজ ঘুসঘুসে জর হচ্ছে, 
একটা ভালে। ডাক্তার ডেকে দেখানে। দরকার । চল বললেই কি সংসার ফেলে হুট 
ক'রে চলে যাওয়া যায়। আর তোমারই ব৷ কাশী গিয়ে কষ্ট ক'রে থাকবার দরকার কি। 
মহাদেবের মতি সামনে রেখে দোতলায় তোমার ঘরে খিল বন্ধ ক'রে বসে থাক না। 
আমরা কেউ তোমায় বিরক্ত করব না । মন যদি শুদ্ধ থাকে এইখানেই তুমি বাবা 
বিশ্বেশ্বরকে পেতে পারবে ।” 

যোগেন্দ্রনাথ অন্থভব করিলেন তাহার সহমমিণী তাহার সহ্ধামণী নহেন। তিনি 
তাহার মর্শের ভাষ। বুঝিতে বরাবরই অপারগ । বলিলেন, “তোমার ওসব বক্তৃতা আমি 
শ্বনতে চাই না। তুমি আমার সঙ্গে যাবে কি!” 

“ন।। আমি যেতে পারব না।” 

“তাহলে আমি আমার বিষয়সম্পত্তি টাকাকড়ি যা আছে তা তোমার নামে লিখে 
দিয়ে যাচ্ছি। স্থলীনার একাউন্টে দশ হাজার টাকা আছে, তার গররনাও আছে প্রায় 
পচিশ ব্রিশ হাজার টাকার । সে সব আমাকে দিয়ে গেছে । সেগুলোও তুমি নাও _” 

দেখা গেল যোগেন্দ্রনাথের গৃহিণী সম্পূর্ণরূপে আত্মলল্মানবিবজিত নহেন। এ কথা 
শুনিয়। তিনি ঝংকার দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “নুলীনার গয়ন। টাক! আমি নেব কেন? 
তোমাকে দিয়ে গেছে তুমি নাও ।” 

“আমিই তে! তোমাকে দিচ্ছি” 

“না, আমি ওর টাকা বা পায়ের কড়ে আঙ.ল দিয়েও ছোব না।” 

যোগেন্দ্রনাথ কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, “বেশ, তুমি 
থাক তাহলে । আমি চললুষ--। বিশ্বর উপরই সব ভার দিয়ে যাচ্ছি তাহলে ।” 

যৎসামান্ত অর্থ লইয়৷ যোগেন্ত্রনাথ কাশীতে আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। নিতান্ত 
প্রয়োজনের অতারক্ত কোন জিনিস তিনি সঙ্গে আনেন নাই। তাহার বাবার সেই 
ভাঙ! স্্রাঙ্কটি তাহার কাছে ছিল। সেই ট্রাঙ্কে করিয়াই সামান্ত কিছু কাপড়চোপড় 
আনিয়াছিলেন ৷ চারখানি কাপড়, ছুইটি পাঞ্জাবি, দুইটি গামছা এবং দুইটি রুমালের 
বেশ্ম আর কিছু আনেন নাই। কাশীতে আসিয়৷ বাবার সেই পুরাতন গৃহটি পাইয়া 
তিনি যেন আকাশের টাদ হাতে পাইলেন । সেই ঘরেই নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিলেন 
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তিনি । নিকটেই একটি ছোট হোটেল ছিল। সৌভাগ্যক্রমে হোটেলের মালিক মোহিত 
চক্রবর্তী লোকটি ভদ্রলোক । তাহাকে গিয়া যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “আমি একবেল। 
আপনার হোটেলে নিরামিষ থাবার খাব । আর রোজ সেরখানেক ক'রে দুধ আমাকে 
বন্দোবস্ত ক'রে দিতে হবে । আর আমার কিছু লাগবে না ।” 

পচা খাবেন না? চাও আমরা ক'রে দিতে পার ।” 

“চা এখন আর খাই ন।। আগে খেতাম। সেরখানেক দুধ হলেই আমার চলে 
যাবে।” 

“দুধটা! কি আপনার বাসায় পৌছে দেব?” 

"যদি আপনার হোটেলেই রেখে দেন ক্ষতি কি। আমি এসে খেয়ে যাব। এতে 
'কি আপনার অস্থবিধা আছে ?” 

“না, না, কিছুমাত্র অন্থবেধা নেই । হোটেলের চাজ” কুড়ি টাকা আর দুধের জন্ত 
ত্রিশ টাকা, মাসে এই পঞ্চাশ টাকা আপনার লাগবে । আমি হরি গোয়ালাকে বলে 
দেব সে সামনে দুধ ছুয়ে দেবে । তার গরুর দুধও খুব মিষ্টি ।” 

“এ মাসের টাকাট! তাহলে অগ্রিম দিয়ে দি--” 

“টাকার জন্তে কি আছে, পরেও দিতে পারেন ।” 

“সঙ্গে যখন রয়েছে নিয়েই নিন না__" 

যোগেন্ত্রনাথ টাকাট। সঙ্গে সঙ্গে দিয়ে দিলেন । বাড়িট! সস্তায় পাইয়াছিলেন। ই 
ভাঙা বাড়ির ভাড়াটে জুটিত না। বাড়ির মালিক বাড়িটা ভাড়াও দিতে চাছেন নাই । 
কিন্ত যোগেন্্রনাথের আগ্রহাতিশয্যে শেষে রাজি হইয়াছিলেন | বলিয়াছিলেন-_-“বেশ 
মাসে তাহলে টাকা পচিশেক দেবেন । মিউনিসিপাল ট্যাক্সটা আমার তাহলে ঘর থেকে 
লাগবে ন।।” বাড়ি ভাড়াও তিনি মাসের প্রথমে দিয়! দিতেন । প্রথম প্রথম তাহার 
মুশকিল হইল এত সময় লইয়া কি করিবেন এই ভাবিয়।। রাত্রে চার পাঁচ ঘন্টার বেশী 
ঘুম হয় না। দিনে একেবারেই হয় না। কোন কাজ নাইঃ কোন অবলঙ্গন নাই, সময় 
কাটে কি করিয়া! প্রথম প্রথম তিনি খুব বেড়াইতে লাগিলেন । মোটরে চড়া অভ্যাস 
হইয়া গিয়াছিল, হাটিয়৷ বেড়াইতে কষ্ট হইত। তবু কষ্ট করিয়াই হাটিতে লাগিলেন । 
পরিশ্রান্ত হইলে বসিয়া পড়িতেন। বিয়া রাস্তার জনশ্রোত দেখিতেন। এ দৃশ্ত তাহার 
বড় ভালো লাগিত। এইভাবে কিছুদিন কাটিল। হাটিয়া হাটিয়াই তিনি কাশীর ভ্রষ্টব্যস্থান- 
গুলি দেখিয়া ফেলিলেন। কিন্তু কিছুদিন পরে তাহার উপলব্ধি হইল যে মনের ক্ষুধা 
ইহাতে মিটিতেছে না। জনশ্োত বা মন্দির, প্রাসাদ বা বিশ্ববিগ্ভালয়, গঙ্গার খাট বা 
দেবতার মন্দির যত বিচিত্র, যত মহৎ যত পবিভ্রই হউক না কেন তাহাদের উপরে 
একবার মাত্র চোখ বুলাইলে তৃপ্তি হয় না। তাহাদের অন্তরে প্রবেশ করিতে হয়, 
তাহাদের লইয়া মাতিয়। উঠিতে হয়, তাহাদের সম্ভার সহিত খ্থিশিয়। যাইতে হয় 'তবে 
"আনন্দ মেলে, তবে মনের ক্ষুধা মেটে | কিন্ত যোগেন্দ্রনাথ তাহা! পারিলেন না" তাহার 


পক্ষীষিখুন ৩৩৩, 


অবশেষে একদিন মনে হইল ঘুরিয়া ঘুরিয়। বৃথা সময় নষ্ট করিতেছি। সারাজীবন তিনি 
শিক্ষকত! এবং সা হিত্যচ্চ করিয়া! কাটাইয়াছেন। কিন্তু এখানে আসিয়! তাহাও করিতে 
তাহার প্রবৃত্তি হইল না । তিনি জানিতেন শিক্ষকতা! করিতে চাছিলে তীহাকে কোথাও 
শিক্ষকতঁর চাকরি করিতে হইবে। চাকরির যে কি মর্ম তাহ! তাহার অবিদ্দিত ছিল 
না ; তিনি হয়তো চেষ্টা করিলে কোথাও একট চাকুরি জুটাইতে পারিতেন, কিন্তু তাহার 
মনে হইল যতটুকু মনুষ্যত্ব অবশিষ্ট আছে চাকুরি করিলে সেটুকুও আর থাকিবে না । 
সাহিত্যচর্চার ব্যাপারেও তিনি বিশেষ উৎসাহ পাইলেন না। তিনি হদয়ঙ্গম 
করিয়াছিলেন প্ররুত সাহিত্য কৃষ্টি করিবার ক্ষমতা তাহার যেটুকু ছিল সেটুকু যৌবনেই 
নিঃশেষিত হইয়াছে, এতদিন ব্রিভূজোপম ঞেমের গল্প লিখিয়৷ তিনি যাহ করিয়াছেন 

[হা হাস্যকর ধাষ্টামি মাত্র । তীহার অনেক রসিক বন্ধু তাহাকে একথা লিখিয়াছিলেন 
কিন্ত তিনি কর্ণপাত করেন নাই। তিনি 'নজেও জানিতেন নিজের অন্তরের কামনা 
কলুষকে দু'চারিটি ধর্মকথার ফুল বিষপত্র ঢাক! দিয় মহৎ সাহিত্য কর! যায় না। মহৎ 
সাহিত্যের জন্ত মহৎ কল্পন। চাই, মহৎ চরিত্র চাই। সবোপরি চাই অলোকসামান্ত 
প্রতিভা | তিনি জানিতেন ওসব তাহার কিছুই নাই। লিখিতেন টাকার জন্ত। এখন 
তে। আর টাকার প্রয়োজন নাই, আর ওসব কেন। যদি লিখিতেন তাহ হইলে হয়তো 
প্রকাশক জুটিত, ব্যাঙের ছাতার মতে। যে সবপত্রিকা অলিতে গলিতে নিত্য গজাইতেছে 
তাহারা হয়তো সে সব ছাপিয়। তাহাকে কিছু অর্থও দিত, কিন্ত তাহার আর অর্থের 
প্রয়োজন ছিল না, লোভেরও অবসান হইয়াছিল, তাই তিনি আর সাহিত্যচর্া করিবার 
কোন প্রেরণা পাইলেন ন। । তিনি আসিয়। তাহার গৃহিণীকে একটা চিঠি লিখিয়াছিলেন। 
লিখিয়াছিলেন--'আমি এখানে বেশ স্থখে আছি। তোমর! আমার জন্ত কোনও চিন্ত। 
করিও না! । মাঝে মাঝে তোমাদের খবর দিতে পার, কিন্ত তাহার বেশী আর কিছু 
করিও না । আর ফিরিয়া যাইব না । আমাকে ফিরাইয়। লইয়া যাইবার জন্ত তোমরা যদি 
চেষ্টা কর তাহ! হইলে স্থির জানিও তোমাদের সে চেষ্টা ব্যর্থ হইবে। তোমাদের জন্ত 
আমার যদি মন কেমন করে আমি নিজেই যাইব । তোমরা! এখানে আসিও ন' 
ইচ্ছা করিয়াই পত্রে তিনি নিজের ঠিকান। দেন নাই । কিন্তু তথাপি কয়েকদিন পরে 
সভয়ে তিনি দেখিলেন যে তাহার বড় ছেলে এবং স্ত্রী খু'জিয়! খু'জিয়া তাহার বাসায় 
আসিয়া হাজির হইয়াছেন । স্ত্রীলোকের! সাধারণতঃ যাহ নিজেদের মোক্ষম অন্ত্র বলিয়া 
মনে করেন যোগেন্দ্র-গৃছিণী তাহাই প্রয়োগ করিলেন । অর্থাৎ হাপুস নয়নে কার্দিতে 
লাগিলেন। পুত্র গুম হইয়া বসিয়া রহিল। যোগেন্দ্রনাথ কিন্তু বিচলিত হইলেন না, 
তাহাদের বুঝাইয়া বলিলেন, “আমি এখানে শান্তিতে আছি। কোন কষ্ট নেই। 
তোমাদের ওই হট্টগোলের ভিতর আমাকে টেনে নিয়ে গেলে আমি হয় পাগল হয়ে 
যাব, নাহয় অকালে মার! যাব । তোমর! সে চেষ্টা কোরো না 1” তাহার পর তিনি 
নিজের স্ত্রীর দিকে ফিরিয়। বলিলেন, “তুমি যদি ইচ্ছে কর আমার সঙ্গে থাকতে পার। 


৪০৩৪ বনফুল রচনাবলী 


তাতে আপত্তি করবার আমার অধিকার নেই।” কিন্তু দেখা গেল তার স্ত্রী এ প্রস্তাবে 
সম্মত নহেন : তিনি তাহার ছেলে মেয়ে নাতি নাতনীদের সহিতই বাস করিতে ইচ্ছুক । 
'শ্বামীকে তাহার প্রয়োজন নাই। স্বামী চলিয়। আসাতে তাহার আত্মসন্মান ক্ষুণ্ন 
হইয়াছিল বলিয়াই তিনি আসিয়াছিলেন, যদিও সরবে সে কথ। একবারও তিমি বলেন 
মাই এবং সম্ভবত নিজের জ্ঞাতসারেও একথা ভাবেন নাই। খবরট৷ তাহার মগ্ন 
চৈতন্তলোকের এবং আমারও অনুমান মাত্র । যাই হোক, যখন যোগেন্দ্রনাথ কিছুতেই 
গেলেন না, তখন অবশ্ত তাহাকে ফিরিয়া যাইতে হইল । যাইবার আগে তিনি হোটেল- 
এল! মোহিত চক্রবর্তীর সহিত দেখা করিয়া! বলিলেন, «দেখবেন গর যেন খাওয়া-দাওয়ার 
কোনও কষ্ট না হয়। উনি কেজানেন? উনি বিখ্যাত লেখক একজন | ওঁর দশখান। 
বই সিনেম! হয়েছে । কিন্তু এখন উনি বাবা বিশ্বেশ্বরের আদেশ পেয়ে এখানে এসেছেন 
গরীবের মতো! থাকবেন বলে। ওঁকে জিজ্ঞেস করলে একথা অবশ্য উনি বলবেন না 
কাউকে, কিন্ত আমি জানি কেন এসেছেন। যাই হোক, আপনি বাবা দেখবেন গু 
যেন খাওয়া-খাকার কোনও অস্থবিধা না হয়। এই আমার ঠিকনা রইল, যদি বেশী 
টাকা লাগে, আমাকে লিখলেই আমি আরও টাক পাঠিয়ে দেব। ওঁকে আপনি কিন্ত 
এসব কথা যেন কিছু বলবেন না|” সংবাদ শুনিয়া মোহিত চক্রবর্তী এমন ভান করিলেন 
যেন তিনি আকাশ হইতে পড়িয়াছেন। সাহিত্য-জগতের তিনি তেমন কোনও খবর 
রাখিতেন না, যোগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য নামে যে একজন লেখক আছেন এ খবর তাহার 
অবিদিত ছিল৷ কিস্ত তিনি পাকা ব্যবসাদার লোক, এমন ভাব প্রকাশ করিলেন যেন 
যোগেন্দ্রনাথ নামক সর্বজনবিদিত লেখক তাহার হোটেলে অন্নগ্রহণ করিয়া তাহাকে 
সর্বতোভাবে চরিতার্থ করিয়াছেন | মিতমুখে বর বার ঘাড় নাড়িয়। তিনি কথ দিলেন 
যে যোগেন্ত্রনাথের খাওয়ার কোনও কষ্ট তিনি হইতে দিবেন না, তাহার প্রাণ থাকিতে 
নয়। সন্তষ্ট হইয়! যোগেন্দ্-গৃহিণী সপুত্র ফিরিয়া গেলেন । যোগেন্দ্রনাথের খাওয়া-থাকার 
কোন সমস্তা রহিল না, কিন্ত তাহার সমস্যা! হইল সময় লইয়া । একদিন তাহার মনে 
হইল যখন কাশীতেই আসিয়াছি তখন দেখাই যাক ন! বিশ্বেশ্বরের চরণে মন বসাইতে 
পারি কিনা। এবছিধ প্রেরণ! জাগিবার একটা কারণ ছিল অনশ্থ। গৃহিণী চলিয়! 
যাইবার পরই হোটেল-ওলা চক্রবর্তী আসিয়া! তাহার সহিত দেখা করিয়াছিলেন এবং 
গৃহিণী তীহাকে যাহা যাহা। বলিয়া গিয়াছিলেন তাহ। অতিরপ্রিত করিয়া যোগেন্দ্রনাথকে 
বলিয়াছিলেন। যোগেন্দ্রনাথ শুনিয়া স্তস্তিত হইয়া! গেলেন । লোকট। তাহাকে মহাপুরুষ 
মহাকবি তপথ্থী বলিয়া! বিন! দ্বিধায় প্রণাম করিয়া ফেলিল। প্রথষট। যোগেন্দ্রনাথের 
বাক্যক্ফৃতি হইল না! যখন হইল তখন তিনি বলিলেন, “আপনি য1 বলছেন তা সত্য 
নয়। এসব কথ দয় করে আর কাউকে বলবেন না। বললে, অকারণে লোকের ভিড় 
হবে, সেটা আমি চাই না। আমি এখানে নির্জনে শান্তিতে থাকতে এসেছি । দয়া 
ক'রে আমার শাস্তির বিক্ন করবেন না! ।” 


পক্ষী মিথুন ৩৩৫ 


মোহিতবাবুর ভক্তি আরও বাড়িয়া গেল। তিনি বলিলেন, “বেশ ভাই হবে। 
কিন্ত আমার আ্যাপিস্টেন্ট ছকু কথাটা শুনে ফেলেছে । তাকেও মানা ক'রে দেব 
তাহলে কথাটা যেন পাচ কান না হয়।” 

মোহ্িতবাবু চলিয়া যাইবার পর তীহার মনে হইল, “দেখাই যাক না বিশ্বেশ্বরের 
চরণে যদি যন বসাইতে পারি। আমি তপন্বী তো৷ নইই, সামান্ত সন্ধ্যা হিকটা পর্যস্ত 
করি না; কিন্তু চেষ্টা করিয়। দেখিতে ক্ষতি কি। আর কিছু না হউক কিছু সময় তে 
কাটিবে।* তাহার পরদিনই তিনি বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে গেলেন এবং সেখানকার এক 
পাগ্ডার সহিত যোগাযোগ করিয়! সেখানে খানিকক্ষণ পূজাও করিলেন । কিছুক্ষণ পরেই 
তাহাকে হ্ৃবদয়জম করিতে হইল আর যেখানেই বিশ্বেশ্বরের চরণে মন নিবিষ্ট করা! সম্ভব 
হোক, বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে তাহা! হইবার উপায় নাই। চতুদিকে শ্বাসরোধকর ভিড়। 
নানা জাতের লোকের ভিড়। পাগ্ডার ভিড়, ভগ্ডের ভিড়, ভিখারীর ভিড়, পৃজারীর 
ভিড়_নান! ভাষায় নানা ভঙ্গীতে কেবল 'দাও দাও? রব। একটি মুহূর্ত সেখানে 
নিঃশব্দ নছে। ঘণ্টার শব্দ, শশাখের শব্দ, ঝাঁঝরের শব্দ, মন্ত্রের শব্ধ । যে শক্তি থাকিলে 
এসব সত্তেও মহাদেবের চিন্তায় নিমগ্ন হওয়] যায় সে শক্তি যোগেন্দ্রনাথের ছিল ন1। দিন 
ছুই বৃথা চেষ্টা করিয়া তিনি মন্দিরে যাওয়া বন্ধ করিয়। দিলেন । তাহার তখন ধারণা 
হইল কোন নির্জন স্থানে গেলে হয়তো তিনি সফলকাম হইবেন । নির্জন মনোমত স্থান 
পাওয়াও সহজ হইল ন1। নির্জন স্থানের সন্ধানে কয়েকদিন অনিতিবাহিত হুইল । 
কয়েকদিন পরে একট! মনোমত স্থান পাওয়া গেল --ললিতা ঘাট । ছোট ঘাট এবং 
নির্জন । ছুপুরে সেখানে কেহ থাকে না। যোগেন্দ্রনাথ ললিতা ঘাটেরই একধারে একদিন 
চোখ বুজিয়া ধ্যানে বসিলেন। কিন্ত তাহার মুদিত চক্ষুর সম্মুখে, তাহার মানসপটে বার 
বার যে সব ছবি ফুটিয়া উঠিতে লাগিল তাহার একটাও মহাদেবের ছবি নহে । তিনি 
কখনও তাহার স্ত্রীকে কখনও ছেলেমেয়েদের, কখনও বা! স্ুলীনাকে দেখিতে লাগিলেন । 
জিমির মুখখানাও বারকয়েক উকি দিয়া গেল, সেই থেকি কুকুরটাও | মহাদেব একবারও 
দেখা দিলেন ন1। কিছুক্ষণ পরে তাহাকে উপলব্ধি করিতে হইল 2িতনি যাহাকে ধরিয়! 
অথবা যে তাহাকে ধরিয়া তাহার জীবনের ক্লেশ ক্লান্তি অবসাদ আলন্য দূর করিতে 
পারেন তাহ! আর যাই হোক ওই প্রন্তরমূতি বিশ্বেশ্বর নন। হয়তো বিশ্বেশ্বরকেই শেষ 
পর্ধস্ত পাইতে হুইবে, কিন্তু তাহার বিশ্বেশ্বর অন্তত্র অন্ত রূপে আছেন | কোথায় ? 
কোন রূপে? যোগেন্্রনাথ মনে মনে ক্রমাগত সন্ধান করিতে লাগিলেন । তাহার 
বিশ্বেশ্বর কোথায় লুকাইয়া আছেন তীহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতেই হইবে এই জেদ 
তাহাকে পাইয়া বসিল। তিনি প্রত্যহ পথে পথে হীটিয়া বেড়াইতে লাগিলেন ।'মনে 
ওই এক চিন্তা--কোথায় তিনি। একদিন বাড়ি ফিরিয়া দেখিলেন সুলীনার একটি 
চিঠি আসিয়াছে। হুলীন। লিখিয়াছে__ 


৩৩৬ বনফুল রচনাবলী 


শ্রীচরণেষু 

জেঠ, জাঠাইমার কাছে ঠিকান। পেয়ে এই চিঠি লিখছি । আপনি যে কাশী চলে 
গেছেন সে খবর আমি শুনেছিলাম কিন্তু ঠিকান। জানতাম না বলে এতদিন আপনাকে 
চিঠি লিখতে পারিনি । দাদার কাছে শুনলাম আপনি নাকি ওখানে একটা ৫হাটেলে 
খেয়ে খুব গরীবের মতো আছেন। আপনার ঘণ্টায় ঘণ্টায় কফির দরকার হ'ত, 
কতরকম খাবারের ফরমাশ করতেন--এখন নাকি সব ছেড়ে দিয়েছেন । শুনে বড়ই 
কষ্ট হ'ল । উনি ছুটি পাচ্ছেন না, তা না হলে আপনার কাছে আমি চলে যেতাম। 
আর একটা কথা । আপনি যদি অনুমতি দেন তাহলে আপনাকে আমি মালে ত্রিশ 
টাক। ক'রে পাঠাতে পারি। আপনি যদদি সুখে থাকেন কাশীতেই থাকুন কিস্ত অত কষ্ট 
ক'রে থাকবার দরকার কি আমরা যখন আছি। দাদাও অনায়াসে আপনাকে মাসে 
মাসে কিছু পাঠাতে পারেন । দাদা বৌদি ছুজনে মিলে মাসে প্রায় হাজার টাক! 
রোজগার করছেন। বাড়ির দুখান। ফ্লাট ভাঁড় দেওয়া হয়েছে তাতেও না কি সাতশ" 
টাকা ক'রে পাওয়া যায়। আপনার প্রকাশকরাও নাকি দাদাকে মাসে মাসে দু'শ 
আড়াইশ, ক'রে টাক পাঠায়। আপনি দাদাকে সে টাকা নাকি সংসারেই খরচ 
করতে বলেছেন । জেঠ, আপনি কেন এত কষ্ট ক'রে থাকবেন 2 আপনার চিঠি পেলেই 
আপনাকে আমি ত্রিশ টাক! পাঠিয়ে দেব । আরও বেশী পাঠাতে পারতুম, কিন্ত 
আমার একটি খোকা হয়েছে। তার জন্তে খরচ বেড়েছে কিছু । কি ব্বন্দর যে দেখতে 
হয়েছে খোকা, মুখের আদল অনেকটা আপনার মতো! | উনি ছুটি পেলেই আপনার 
কাছে যাব ওকে নিয়ে । আর একটা কথা । আপনার সময় কাটে কি ক'রে? চিরকাল 
তো! লেখা নিয়ে কাটালেন, এখন কি করেন ? লেখ কি একেবারেই ছেড়ে দিয়েছেন 2 
করেন কি সমস্ত দিন? বাবা বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে যান ? বই পড়েন? ওখানে আপনার 
কাছেপিঠে কি ভালে! লাইব্রেরী আছে? সব খবর দিয়ে চিঠি লিখবেন। আপনার 
জন্তে খুব চিন্ত। হয়। আপনি আমাদের ভক্তিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করুন। ইতি 

প্রণত! শংকরী 

যোগেন্দ্রনাথ সঙ্গে সঙ্গে চিঠির উত্তর দিয় দিলেন | 
কল্যাণীয়াযু: 

তোমার পত্র পাইলাম ' আমার কোন কষ্ট নাই, বেশ স্থখে আছি, আমার জন্ত 
একেবারেই ব্যন্ত হইও না । তোমরা ব্যন্ত হইলে তাহাই আমার কষ্টের কারণ হইবে । 
আমাকে টাকা পাঠাইবার দরকার নাই। আমি ১৭৫০ টাকা! পেক্সন পাই ৭৫*** 
টাকায় আমার থাক। খাওয়া বেশ ভালে! ভাবেই হইয়! যায়। মাসে ১০**** টাকা 
করিয়া পোস্টাপিসে জমাই । তোমার আপত্তি না থাকে তো! তোমার খোকার জন্ত আমি 
মাসে মাসে কিছু পাঠাইতে পারি। তোমরা এখানে কেন্ছ-মাসিও না। কোলাহলপূর্ণ 
আড়ছ্বরময় জীবনে ন্খ-শাস্তি কিছুই পাই নাই, স্বার্থের আলেয়াকে অনুসরণ করিয়া 


পক্ষীষিধূন ৩৩৭ 


নানাভাবে কেবল বিপর হইরাছি, যাহ! জাদর্শ বলিয়া মুখে আস্ফালন করিয়াছি 
তাহাকে জীবনে রূপার়িত করিতে পারি নাই । তাই এবার ঠিক করিয়াছি অনাড়ম্বর 
একক জীবন যাপন করিব, দেখি মানবজীবনের যাহ! পরম কাম্য তাহা পাই কিন! । 
তোমরা ধদি আবার এখানে আসিয়া হাজির হও আমার সে চেষ্টা নিক্ষল হইবে । তাই 
অনুরোধ, তোমরা কেহ আমিও ন।। আমি এখানে সারাদিন প্রায় হাটিয়া বেড়াই । 
লিখিতে আর ইচ্ছা! করে না, কারণ বুবিয়াছি আমার লিখিবার ক্ষমত৷ নাই। 
বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে গিয়া ভগবৎচিন্তায় নিমগ্্ হইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। কিন্তু সে 
চেষ্টা সফল হয় নাই। এখান হইতে যাইল ছুই দূরে একটি ভালে! লাইব্রেরী আছে 
শ্টনিয়াছি। তোমার চিঠি পাইয়া স্থির করিলাম সেইথানেই গিয়া মেম্বার হইব । বই 
পড়িয়াই সময় কাটাইতে হইবে । আমার শরীর বেশ সুস্থ আছে। তোমরা আমার 
আশীর্বাদ লও। ইতি আশীর্বাদক জেঠু। 

তাহার পরদিনই যোগেন্্রনাথ লাইব্রেরীতে গিয়া সভ্য হইলেন । ভাবিলেন-_যাক্‌, 
অকৃলে তবু একটা কৃল মিলিল। কিন্তু কূলে উঠিয়াও তিনি আশ্বাসজনক কিছু দেখিতে 
পাইলেন না। লাইভ্রেরীর পুস্তক-তা[লকা দেখিয়া তাহার চক্ষুস্থির হইয়া গেল। সবই 
প্রায় বাজে ডিটেকটিভ গল্প, ন। হয় তৃতীয় শ্রেণীর বাংল। উপক্তাস ৷ তাহারও কয়েকটি 
উপন্তাস আছে দেখিলেন। এই সব পড়িয়া কি তাহার মন ভরিবে? একটু হতাশ 
হইয়া গেলেন । পুস্তক-তালিকার পাত৷ উলটাইতে উলটাইতে একটা জিনিস তাহার 
নজরে পড়িল। লাইব্রেরীতে বাম্মীকি রামায়ণের বাংল৷ অনুবাদ রহিয়াছে । যদিও 
কথাট। অবিশ্বাস্য মনে হইবে কিন্তু ইহা সত্যকথা যে যোগেন্দ্রনাথ রামায়ণ ভালে! করিয়া 
পড়েন নাই। লোকের মুখে শুনিয়া ভাসা-ভাসা ভাবে রামায়ণের গল্পটা জানিতেন 
মাত্র । পুরাপুরি রামায়ণ কখনও পাঠ করেন নাই। হঠাৎ স্থির করিয়া ফেলিলেন 
রামায়ণটা এবার ভালে। করিয়া! পড়িতে হুইবে, তাহার পর মহাভারত । রাষায়ণটা 
লইয়। বাসায় ফিরিয়া আসিলেন। পরদিন রামায়ণ পড়িতে বসিয়। হঠাৎ একটা নৃতন 
প্রেরণা তাহার মনে জাগিল। তাহার মনে হইল শুধু পড়িলেই যথেষ্ট হইবে না, বইটাকে 
আয়ত্ত করিতে হইবে । ছাত্রজীবনে কোন কিছু আয়ত্ত করিতে হইলে তিনি সেটাকে 
নকল করিতেন । যখন শিক্ষকতা করিতেন তখন অনেক ছাত্রকেও তিনি এই উপদেশ 
দিয়াছিলেন। ঠিক করিলেন রামায়ণটাকে তিনি টুকিয়৷ ফেলিবেন। রামায়ণ শেষ 
হইলে মহাভারত । তাহার পর পুরাণ, তাহার পর উপনিষদ । তিনি সহসা সমস্ত 
জীবনব্যাগী একটা মহৎ কাজ পাইয়া গেলেন যেন । তাহার মনে হইল যে মহাকবিগণ 
তৃষিত মানব-মানবীর জন্ত চিরস্তন স্থধা বিতরণ করিয়া গিয়াছেন। তাহাদের অমর 
বাণীধারায় অবগাহন করিয়। তিনিও পবিত্র হইবেন, ধন্ত হইবেন । বাল্মীকি রামায়ণের 
প্রথমেই আছে, নারদ বান্্ীকিকে রাষচরিত বর্ণনা করিয়া শুনাইভেছেন £__“বিশ্ববিশ্রত 
ইক্ষাকুবংশে রাম নামে এক প্রসিদ্ধ নরপতি আছেন । তিনি মহাবলবান, সুদর্শন, 
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৩৩৮ বনফুল রচনাবলী 


ধৈর্যশীল, জিতেন্দ্রিয় ও নিবিকার। তিনি যেরূপ বুদ্ধিযান, নীতিজ্ঞ, বাখী, শ্রীমান ও 
শক্রসংহারকারী তেমনি দেখিতে মহাবাহু, উন্নতন্বন্ধ ও গ্রীবাদেশ শব্ষের ন্তায় রেখাত্রয়- 
ভূষিত। তাহার বাহু আজাম্ুলহ্থিত, ললাট সুন্দর, মাংসলতাপ্রযুক্ত তাহার বক্ষ ও 
স্্ধমধ্যগত অস্থি দৃষ্ট হয় ন৷ এবং তিনি পরম শক্তিমান | তাহার বক্ষঃস্থল বিশাণ, লোচন 
আকর্ণবিশ্রান্ত। তিনি শুভলক্ষণ-সম্পন্ন, প্রতাপী, শ্টামবর্ণ, নাতিদীর্ঘ ও নাতিতিম্থ। তিনি 
প্রজাহিভরত, সত্যবাদী, ধামিক, যশম্বী ও শুচি'*"” 

যোগেন্্রনাথ তন্ময় হইয়া রোমাঞ্চিত-কলেবরে আদর্শ পুরুষ আদর্শ নৃপতি রামের 
চরিত্র টুকিতে লাগিলেন । 


এই ভাবে পাচ বংসর কাটিয়া গেল। যোগেন্দ্রনাথ তখন মহাভ।রত শেষ করিয়া 
হ্রিবংশ আরম করিয়াছেন । সময় লইয়া কি করিবেন তাহার এই সমন্তার সমাধান 
হইয়াছিল বটে, কিন্তু মনে মনে তিনি যেন আর একটা স্কুধা, আর একটা অতৃপ্থি 
অনুভব করিতেছিলেন । তাহার মাঝে মাঝে মনে হইতেছিল আমি যাহা করিতেছি 
ভাহাতে আমার কৃতিত্ব কিছু নাই । মহাকবিগণ যাহ! লিখিয়! গিয়াছেন আমি তাহাই 
আবার লিখিয়া যাইতেছি। ইহা গঠনমূলক কোন কাজ নহে, ইহ পুনরাবৃত্তি মাত্র । 
কোন কিছু গঠন বা! স্থষ্টি করিতে না পারিলে তৃপ্চি হয় না, মনে হয় মানব-জীবন ব্যর্থ 
হইয়া গেল । এই অতৃপ্তি লইয়াই তাহার দিন কাটিতেছিল। তাহার গৃছ্নী আর 
আসিয়া তাহাকে বিরক্ত করেন নাই, কারণ তিনি কাশীতে আপিবার কিছুদিন পরেই 
হদরোগে তাহার মৃত্যু হইয়াছিল। তাহার পুত্রকন্ঠার] মাঝে মাঝে চিঠি লিখিয়াই 
তাহার খবর লইত। তাহারাও আর আসে নাই, কারণ তাহারা বুঝিরাছিল আঙিলে 
তিনি অসন্তষ্ট হইবেন। একদিন হঠাৎ তাহার বাড়ির সামনে প্রকাণ্ড একট। দামী 
মোটর থাম়িল। গাড়ি হইতে নামিয়! যে রূপসী নারাঁটি তাহাকে প্রণাম করিল তাহাকে 
প্রথমে তিনি চিনিতে পারেন নাই । 

“কে আপনি ?" 

নারীটি কলকঠে হাসিয়। উঠিল । যোগেন্দ্রনাথের মনে হইল এ হাসি আগে কোথায় 
ষেন শুনিয়াছেন। কাচ ভাঙার আওয়াজ । 

“ওকি জেঠু, আমাকে চিনতে পারলে না! অমি টে'পি-_” 

যোগেন্দ্রনাথ অবাক হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। স্থলীনার রূপ যেন 
উথলিয়া পড়িতেছে। স্বয়ং জগদ্ধাত্রী যেন । 

“গুকে আর খোকনকেও নিয়ে এসেছি । ওগো তোমরা নাম না।” 

রমেন একটি পাচ বৎসর বয়ন্ক শিশুকে লইয়। প্রবেশ করিল | রমেন যোগেন্জ্রনাথকে 
প্রণাম করিল, কিন্তু শিশুটি করিল না। ন 

“ওকি খোকন, দাছুকে নমে। কর--' 


প্ষীিতৃম হাঃ 


খোকন মহার্ঘ পরিচ্ছদ পরিয়া ঘাড় বাকাইয়া মুখের ভিতর বাঁ হাতের আঙুল 
পুরিয়া গৌজ হইয়া দ্াড়াইয়া রহিল, প্রণাম করিল না। 

“নম কর, নমো কর-_” 

কিছুতেই করিল ন।, শেষে ছুটিয়া বাহিরে গিয়া ড্রাইভারের পাশে বসিল। 

অন্থনাসিক স্থরে টে'পি বলিল--”কি যে ছুষ্ট হয়েছে জেঠু, আমার একটি কথা 
শোনে না।” 

তাহার পর টে পি একটু থাষিয়া৷ আসল কথাটি পাড়িল। 

“খোকন আপনার কাছেই থাক জেঠ। ওকে আপনিই মাচষ করুন|” 

রমেন উঠিয়। বাহিরে চলিয়া গেল। 

টেপি বলিতে লাগিল--“আপনার কাছে থাকলে আমি নিশ্চিন্ত হব।” 

যোগেন্ত্রনাথ বলিলেন--“ছেলেবেলায় সব ছেলেরই মা-বাপের কাছে থাকা উচিত। 
বিশেষ ক'রে মায়ের কাছে--” 

“কিন্ত আমি যে সিনেমায় নাবছি আবার । গুর তাই ইচ্ছে। গর ধারণ আমি 
স্বাধীন ভাবে সিনেমায় নাবলে সিনেমা-শিল্পের একটা নৃতন দিক খুলে দিতে পারব। 
কিস্তু পিনেমায় নাবলে বাড়িতে যে ধরনের লোক ক্রমাগত আসবে আমি চাই না 
খেকন তাদের সঙ্গে মিশতক। তাই ঠিক করেছি ওকে আপনার কাছে রেখে যাব। 
আপনি ওকে মানুষ করুন।” 

যোগেন্দ্রনাথ ক্ষণকাল নীরব হইয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন--“বেশ | আমি 
রাজি আছি। কিন্ত ওকে আমার কাছে আমার এই বাসায় আমার মতন করে মাহ্ষ 
করব। ও আমার খাবার খাবে, আমার এই ঘরে দড়ির খাটে শোবে, আমি ঘা জামা 
কাপড় দেব তাই পরে থাকবে!” 

“ও এখানে এ ভাবে থাকতে পারবে কি? আমি আপনাকে ভাল বাড়ি ভাড়া 
ক'রে দিচ্ছি। চাকর বামুন রেখে দিচ্ছি--তার যা খরচ লাগে আমিই দেব।” 

"না । কারো কাছে আমি হাত পাতব না।” 

যোগেন্দ্রনাথের দৃঢ় কণস্বর শুনিয়া টেপি আর কিছু বলিতে সাহস করিল না। 
খানিকক্ষণ টুপ করিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, “খোকন কি এ ভাবে থাকতে 
পারবে? এ ভাবে থাকতে তো! ও অভ্যন্ত নয়। তার চেয়ে ভাল একট! বোভিং 
হাউসে দি, কি বলেন ।” 


“তাই দাও |” 
কিছুক্ষণ থাকিয়! টে*পি .মাটর হাকাইয়া চলিয়া গেল। যোগেন্্রনাথের মনে হইল, 


“টেপি যদি ছেলেটাকে রাখিয়! যাইত, উহাকে মনের মতো! করিয়! মানুষ করিতাম ।; 
তাহার একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। তিনি আবার মর্মীস্তিক ভাবে অনুভব করিলেন যে 
হ্বলীনা-রমেন কাহাকেও তিনি চিনিতে পারেন নাই । রমেন যে স্ুলীনাকে আবার 
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সিনেমায় নামাইবে ইহু। তাহার কল্পনাতীত ছিল । কোন কিছু গঠন বা স্থ্টি করিতে 
পারিতেছেন না বলিয়া যে অতৃপ্তি তাহার মনে জাগিত তাহাই আবার কিছুক্ষণের জন্ত 
তাহার মনকে আচ্ছন্ন করিয়া রহিল! কিন্তু বেশীক্ষণের জন্ত নয় । তিনি আবার হরিবংশ 
নকল করিতে লাগিলেন ; 

“হে স্থরেশ্বর, আপনি আমাকে পারিজাত নামক বর-তরু প্রদান করুন '' |" 


ছয় মাস পরে একটা অপ্রত্যাশিত যোগাযোগ ঘটিল। একদিন সকালে উঠিয়। 
যোগেন্্রনাথ কপাট খুলিয়। দেখিলেন একটি সম্পূর্ণ উলঙ্গ শিশু তাহার দ্বারদেশে মলিন 
মুখে বসিয়া! আছে । বয়স পাচ ছয় বংসরের বেশী হইবে ন।! 

ণ্কে তুমি 7৮ 

শিশু কোনও উত্তর দিল না । সজল নয়নে যোগেন্দ্রনাথের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল 
কেবল । 

তোমার বাড়ি কোথা ?" 

তথ্‌ কোন উত্তর নাই। 

“তোমার বাবা মা কোথা ?” 

এইবার বালক কথ। কহিল | বলিল, “আমার বাব। মা দুজনেই মার! গেছেন ” 

“আত্মীয়স্বজন কেউ আছে ?" 

বালক মাথ। নাড়িয়। জানাইল কেহ নাই : 

তাহার প্রতিবেশী বাহির হুইয়া বলিলেন, “ওর বাব! ম! এখানেই কলেরায় মারা 
গেছে । আত্মীয়ম্বজনের কোনও দেখা পাওয়া যাচ্ছে না৷ । ছেলেটা ক'দিন থেকে টং টং 
ক'রে রাস্তায় ঘুরছে দেখছি। গভনমেণ্টের এদিকে নজর দেওয়া উচিত নয়? অন্তত 
একটা! অনাথালয়ে দিয়ে আসা উচিত ছেলেটাকে । কিন্তু কে দেবে বলুন। দিনকতক 
পরে দেখবেন রাস্তায় শুকিয়ে মরে পড়ে আছে ;" 

যোগেন্্রনাথ কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন। বালকটিও সজল দৃষ্টি মেলিয়। 
সোৎ্ম্কে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল । 

“ভিতরে এস-- তোমার নাষ কি?” 

“ভারু।” 

যোগেন্্রনাথ ভারুকে কিছু মুড়ি বাইতে (দলেন। তাহার ঘরে আর কিছু ছিল ন|। 
তাহার পর তাহাকে লইয়া! বাজারে বাহির হইলেন। জাম! কাপড় কিনিয়া দিলেন 
তাহার । একট। শ্লেট, পেক্সিল এবং একটা বই কিনিলেন। তাহার পর তাহাকে লইয়া 
গেলেন মোহিত চক্রবর্তীর হোটেলে । বলিলেন, “আজ থেকে এই ছেলেটি আমার সঙ্গে 
খাবে । কত ক'রে দিতে হবে? 

“হাফ চার্জ দেবেন ।” 
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“ওর জন্যে দুধ নেবেন আধসের ক'রে ।” 

“বেশ । ছেলেটি কে?” 

“আমার আত্মীয়” 

হোটেল হইতে তাহাকে লইয়া গেলেন দশা গ্ধমেধ ঘাটে । সেখানে স্বহস্তে তাহাকে 
ভালো করিয়! স্ান করাইলেন । তখনই তাহার মনে হইল --একটা তুল হইয়া গিয়াছে, 
ইহার অন্ত একটা গামছাও কেন। উচিত ছিল। নিজের কৌচ৷ দিয়াই তাহার গ 
মুছাইয় দিলেন ৷ একটা! অস্ভূত আনন্দে তাহার সারা হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। 
কিন্ত মুখে তিনি কিছুই বলিতে পারিতেছিলেন না। অনেক কষ্টে মৃহকণ্ে বলিলেন, 
“ভারু চল এবার হোটেলে যাওয়া যাক--” 

দুইজনে একসঙ্গে বসিয়া! আহার করিলেন । ভারু ভাতট! ভাল দিয়। ভালে করিয়! 
মাখিতে পারিতেছিল না, নিজেই তিনি মাখিয়। দিলেন । তাহার পর বাসায় ফিরিয়া 
আসিয়া বলিলেন, “তুমি আমার খাটে শুয়ে ততক্ষণ একটু ঘুমিয়ে নাও । আমি একট 
বেরুচ্ছি-__-” 

যোগেন্দ্রনাথ প্রথমে পোস্টাফিসে গেলেন । সেখান হইতে কিছু টাক] তুলিলেন। 
তাহার পর বাজার হইতে একট ছোট খাটিয়া, একটা কম্বল, একট। সাধারণ বিছান। 
এবং একট। গামছা কিনিয়। ফেলিলেন। বাজার করিয়। এত স্থখ তিনি জীবনে কখনও 
পান নাই। সেগুলিকে কুলির মাথায় চাপাইয়! তিনি আবার দশাশ্বমেধ ঘাটের দিকে 
গেলেন । সেখানে একজন জ্যোতিষী পণ্ডিতের সহিত তাহার আলাপ হইয়াছিল। 
তাহার কাছে গিয়। তিনি প্রশ্ন করিলেন, “পণ্ডিতজি, বলুন তো বিগ্ভারস্ভের পক্ষে আজ 
দিনটা প্রশস্ত কি না ।” 

পণ্ডিতজি পাঁজি পুঁথি খুলিয়া বলিলেন, “আজ বৃহস্পতিবার । এমনিতেই বিগ্ভারস্তের 
পক্ষে শুভ। বেল! তিনটের পর আরও শুভ --" 

যোগেন্দ্রনাথ কোন দিন পাজি বা জ্যোতিষে বিশ্বাসী নহেন, পেদিন কেন যে তিনি 
পণ্তিতজির নিকট গেলেন তাহা! নিজেও তিনি বোধহয় বলিতে পারিতেন ন|। 

খবরটা লইয়া দ্রুতপদে তিনি বাড়ি ফিরিতে লাগিলেন । একটা ঘড়িতে দেখিলেন 
আড়াইট। বাজিয়া গিয়াছে। 

ফিরিয়া দেখিলেন ভারু অঘোরে খুমাইতেছে। 

“ভারু ভারু, ওঠ, ওঠ-_” 

ভারু ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। 

“তোমার ভালে। নাম কি ?” 

“ভালে! নাম নেই ।” 

“তাহলে তোমার ভালে। নাম হোক ভারতকুমার । এখানে এস, আমার কোলের 
উপর বস। প্রথম ভাগ থেকেই আরম করা যাক-_-” 
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ভারুকে তিনি টানিয়! কোলের উপর বসাইলেন। প্রথম ভাগ খুলিয়৷ বলিলেন, 
“এটা কি?” | 

ভারু ফ্যালফ্যাল করিয়! তাকাইয়। রহিল । 

“বল অ” 

“জগ 

*বাঃ-- এই তো শ্ররু হয়ে গেল ?” 

সম্গেহে তিনি ভারুকে চুম্বন করিলেন : যে অতৃপ্থি এতদিন তাহাকে পীড়! দিতেছিল 
তাহা সহসা! যেন সম্পূর্ণরূপে অপসারিত হইয়া গেল 

যোগেন্দ্রনাথ মত।ই এখন স্তুখী 


গগন শু ভস্ভহ 


ম্বোগেন সঞ্চিত 


হুরিপুরের লোয়ার-প্রাইমারি স্থলের যোগেন পণ্ডিত বড়ই মর্মাহত হলেন বুদ্ধ বয়সে । 
নৃতন যুগের নৃতন চাল-চলনের সঙ্গে কিছুতেই তিনি মানিয়ে চলতে পারলেন না । 
এখনও তিনি ছেলেদের পড়া মুখস্থ করতে বলেন, ন। পারলে শান্তি দেন । কানমলা, চড়, 
চাপড়, বেঞ্চির উপর দাড় করিয়ে দেওয়া, কান ধরে হাটু-গেড়ে-বসানে। এসব তো 
আছেই, বেতও মারেন । ত্যাদড় ছেলেদের মারের চোটে আধমরাও ক'রে ফেলেন । 

এসব ছাড়া আর একটা কাজও করেন তিনি । বরাবরই করে এসেছেন । পাঠশালায় 
এসে ঘণ্টা-ছুই ঘুমোন। 

প্রায় ক্রোশখানেক দূরে থাকেন তিনি এক সোনার বেনের বাড়িতে ৷ সেখানে 
অনেক রাত্রি পর্যন্ত জাগরণ ক'রে তাকে হিসাবপত্র লিখতে হয়। এর বিনিময়ে সেখানে 
তিনি থাকতে পান এবং সিধা পান। নিজের রান্না নিজেই ক'রে নেন। অত্যন্ত 
রাশভারী লোক । সকলেই ভয় করে তাঁকে । ছাত্ররা আড়ালে বলে মহিষ-পণ্ডিত। 
যেমন কালে রং, তেমনি বলিষ্ঠ । চোখ ছু'টিও লাল । কেউ ঘশাটাতে সাহস করে না 
সহসা। 

এক ক্রোশ হেঁটে প্রত্যহ বেল। বারোটা-আন্দাজ ঘখন তিনি পাঠশালায় হাজির হন, 
তখন তার ছুই পা হাটু পর্যস্ত ধূলি ধূঘরিত | জুতে। বা ছাতার বালাই নেই। হাতে 
একটি ছোট পু*্টুলি থাকে । পুটুলির ভিতর একখানি গামছা' কয়েকটি বই, চশমাটি 
এবং মসলার একটি ছোট কৌটো ছাড়! আর বড় কিছু থাকে না। স্কুলে এসেই তিনি 
আদেশ করেন--ওরে, জল আন । পাশের পুকুর থেকে ছাত্রর! জল বয়ে এনে দেয়। 
বোগেন পণ্ডিত পদপ্রক্ষালন করেন । পু টুলি থেকে গামছা বের ক'রে পা ছুটি ভালো 
ক'রে মোছেন। তারপর ছাত্রদের সাহায্যে ধরাধরি ক'রে বেঞ্গুলি জোড়! দিয়ে নেন। 
তারপর মসলার কৌটো! থেকে একটা লবঙ্গ বা এলাচের দান। মুখে ফেলে দিয়ে পুটুলিটি 
সযত্বে বেধে ফেলেন আবার । তারপর ছাত্রদের সম্বোধন ক'রে বলেন_-যাও, এইবার 
তোমরা! পড়া মুখস্থ করে! গিয়ে । ঘুম থেকে উঠে পড়া নেবো । একটি ভুল যেন না হয় 
কারো। হ'লে আর আস্ত রাখবে না। 

ছাত্র! বেরিয়ে যায়। পু*টূলিটি মাথায় দিয়ে যোগেন পণ্ডিত জোড়া -দেওয়। বেঞ্চির 
উপর শুয়ে পড়েন। 

পাঠশালার সামনে প্রকাণ্ড বটগাছ আছে একটি। তারই তলায় বসে ছাত্রর! 
পড়াশোন1 করে। ঘণ্টা-ছুই পরে পণ্ডিতমশায়ের নিদ্রা হয়। ছাত্রদের দিয়ে আবার 
বালতি ক'রে জল আনিয়ে তিনি চোখ-মুখ-নাক-কান ধুয়ে ফেলেন--বিশেষ ক'রে নাক 
আর কান। তার নাক আর কান দুই-ই বেশ বড়। শুধু বড় নয়, লোমও আছে বেশ। 
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হাত-মুখ মুছে, বটগাছের একটি ডাল ভেঙে নিয়ে যোগেন পণ্ডিত পড়াতে বসেন 
তারপর ৷ পড়ানে! শেষ ক'রে যখন উঠেন তখন প্রায়ই দেখা যায় যে, ডালটি ফেটে 
চৌচির হঃয়ে গেছে । 

কিন্ত একটি ছেলে ফেল হয়নি আজ পর্যন্ত যোগেন পণ্ডিতের স্কুল থেকে। প্রাতি 
বছরই বৃত্তি পায়। বেচালও হয়নি একটি ছেলে । কারণ, শুধু স্কুলে নয়, স্কুলের বাইরেও 
তার প্রতাপ কম ছিল নাঁ। করণ, কোনও ছেলে শাসন সত্বেও উপযু'পরি পড়! না 
পারলে কিংবা স্বভাব ন। ব্দলালে, ফোগেন পণ্ডিত তার বাড়ি পর্যন্ত ধাওয়! করেন, তার 
মা বাপকে পর্যন্ত বকেন। ছেলে খারাপ হবে কি? তার স্কুলের প্রত্যেকটি ছেলেকে 
শায়েস্তা না-কর! পর্যস্ত তার শাস্তি নেই । 

তিনি ছেলেদের মারতেন বটে, কিন্ত ভালোও বাসতেন | কতই-ব৷ মাইনে পান, 
কেন্তু তার থেকেই তিনি ভালে ছেলেদের পুরস্কার দিতেন, গরীব-ছেলেদের বই কিনে 
দতেন। কারও অস্থখ হ'লে, বার-বার গিয়ে খোজ নিতেন তার বাড়িতে । দরকার 
হ'লে সেবা! করতেন । 

ংসারে তার নিজের বলতে কেউ নেই । প্রথম-জীবনে বিয়ে করেছিলেন, বীকুড়ায় । 

সেইখানেই একটা স্কুলে পণ্ডিতিও করতেন । কিস্তু পত্বী-বিয়োগ হ'লো। আর সেখানে 
থাকতে পারলেন না। খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে এখানে চলে এলেন । এখানে 
পঁচিশ বছর কেটে গেছে । এখানকার স্কুলের ছেলেরাই টার সব। তাদের উপর নিজের 
অধিকারও তাই তিনি অপ্রতিহত রাখতে চান। 

কি্ব, যুগ বদলেছে ৷ তার সাবেক-চাল আর সহ্া করতে পারছে না লোকে। 
এতদিন মুখ ফুটে সাহস ক'রে কেউ কিছু বলতে পারছিল না কিন্তু নৃতন দারোগা- 
বাবুর ডে'পো ছেলেটিকে যোগেন পণ্ডিত যেদিন গো-বেড়েন করলেন, সেইদিন থেকেই 
তার বিরুদ্ধে চক্রান্ত চলতে লাগলে । ছ"কুট লম্বা! বলিষ্ঠ যোগেন পণ্ডিতের এমন একটা 
ব্যক্তিত্ব ছিল যে, দারোগাবাবুও সামনাপামনি তাকে কিছু বলতে সাহস করলেন ন1। 
কিন্ত তিনি ছাড়লেন না। পণ্ডিতের সমস্ত দুষ্কৃতির বর্ণন। “য়ে গ্রামের সমন্য লোককে 
.দ্য়ে সই করিয়ে এক লম্বা দরখাস্ত পাঠিয়ে দিলেন তিনি শ্িক্ষা-বিভাগের কর্তৃপক্ষের 
কাছে। যোগেন পণ্ডিত ঘুণাক্ষরেও কিছুই জানতে পারলেন ন1' 

কিছুদিন পরে, দরখান্তকারীদের মুখপাত্র দারোগাবাবুকে কৃ পক্ষ জানালেন যে, 
তদন্ত করার জন্তে জেলার ইন্স্পেক্টর শীন্রই যাবেন । হৃষ্ট হ'লেন দারোগাবাবু। 

নিদ্ই দিনে ইন্স্পেক্টার ভৃতনাথ ভৌমিক এসে হাজির হ'লেন এবং 
দারোগাবাবুকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন স্কুলে । যোগেন পণ্ডিত তখন তার প্রাত্যহিক দিবা- 
নিদ্রা শেষ ক'রে আরক্ত নয়নে পড়াচ্ছেন ছেলেদের ৷ স্কুলে "গিয়েই কিন্ত ভূতনাথ 
ভৌষিক এমন অপ্রত্যাশিত একটা কাণ্ড ক'রে বসলেন যে, দারোগাবাবুর চক্ষুন্থির 
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হয়ে গেল। অত বড় জশাদরেল একটা লোক, যোগেন পণ্ডিতকে দেখবামাত্র কেঁচোটি 
হ'য়ে গেল বেন। ভাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে প্রণাম ক'রে একপাশে দাড়িয়ে হাত 
কচলাতে লাগলে! কাচুমাচ হয়ে। দারোগাবাবু জানতেন না যে, ভূতনাথ ভৌমিক 
যোগেন পণ্তিতের প্রাক্তন ছাত্র একজন। তিনি যখন বাঁকুড়ায় “ছলেন তখন বালক 
ভূতনাথকে পড়িয়েছিলেন ৷ যোগেন পণ্তিতও কম আশ্র্ধ হননি । একবার দেখেই তিনি 
ভূতনাথকে চিনতে পেরেছিলেন । 

“আরে, ভূতো! না কি। তুই এখানে হঠাৎ কি ক'রে এলি ।” 

“আমি আজকাল স্কুল ইন্স্পেক্টার হয়েছি, পণ্ডিত মশায় .” 

“তাই না কি! বেশ, বেশ। তা এখানে কেন? ও, ইচ্কুল ভিজিট করত্তে এসেছিস 
বুঝি 1” 

যোগেন পণ্ডিতের হাসি আকর্ণ-বিভ্তুত হ'ষে গেল। চোখ থেকে উপছে পড়তে 
লাগলো, গর্ব আর নেহ। 

লজ্জিত ভূতনাথ ভৌমিক বললেন, *ন!, এমনি একটু দরকারে এসেছি । কয়েকটি 
কখা আছে আপনার সঙ্গে ৷" 

“কি কথা?” 

"স্কুলের ছুটি হয়ে যাক, তারপরে বলবো'খন ।” 

“স্কুলের ছুটি দিয়ে দিলেই তে! হলো । ওরে, তোর? সব বাড়ি যা আজ । 
ইন্স্পেক্টারের অনারে ছুটি দিয়ে দিলাম তোদের । এ ত্মামার ছাত্র জানিল? প্রণাম 
কর সব? 

প্রণাম ক'রে স্কুলের ছেলের! বাড়ি চলে গেল সব; 

গতিক মন্দ বুঝে দারোগাবাবুও রে পড়লেন । যোগেন পণ্ডিত তাঁর সঙ্গে একটি 
বাক্যালাপও করলেন না। 

“তারপর, তোর খবর কি লব বল। বিব'হ করেছিন্‌? ছেলে-পিলে ক'টি ?" 

“ছুটি ছেলে ।” 

“বেশ, বেশ।” 

নান! কথার পর অনেক ইতন্তত: ক'রে অবশেষে আসল কথাটি ভূতনাথ ভাঙলেন। 
দরখাস্তটিও দেখালেন । দেখিয়ে বললেন, “আমি যখন এসেছি তখন কোনও খারাপ 
রিপোর্ট দেবো না। কিন্তু--“ 

যোগেন পঞ্ডিতের দিকে চেয়ে থেমে গেলেন ভূতনাথ ভৌমিক, 

যোগেন পণ্ডিত স্তব্ধ হয়ে দরখান্তখান! দেখছিলেন ৷ নিজের চোথকে বিশ্বাস করতে 
পারছিলেন না! তিনি যেন। যাদের ছেলেদের জন্তে এতকাল ধরে প্রাণপাত করেছেন 
তিনি, তার! তার বিরুদ্ধে দরখাত্ঠ করেছে। প্রত্যেকটি সই তার পরিচিত । এদের মধ্যে 
অনেকে তার ছাত্রও। 


৪৮ বনু রচনাবলী 


খানিকক্ষণ স্তৰ হয়ে থেকে যোগেন পণ্ডিত বললেন, "আমি আর এখানে থাকবে! 
ন! ভূতনাথ । কালই এখান থেকে চলে যাবে ।” 

“কোথায়? 

“যেদিকে দু'চোখ যায়।” 

ভূতনাথ যোগেন পণ্ডিতকে চিনতেন ! বুঝলেন তার কথার নড়চড় হবে না। 
কিছুক্ষণ নিম্তন্ধ থেকে তিনি বললেন, “একটা কথা বলতে সাহস হচ্ছে না পণ্তিতমশায়, 
যদি অভয় দেন, বলি.” 

“কি, বল্‌।” 

“আপনি এখান থেকে চলে যাওয়াই যদি ঠিক ক'রে থাকেন, তাহলে আমার 
বাড়িতে চলুন না, আমি আপনাকে মাথায় ক'রে রাখবো । আমার ছেলে ছুটির ভার 
আপনি নিন, তাহ'লে আমি নিশ্চিন্ত হই । টরে-টুরে ঘুরে বেড়াতে হয় আমাকে -” 

একটু টুপ ক'রে থেকে যোগেন পণ্ডিত বললেন, “বেশ, তাই হবে।” 

তার পরদিন খুব ভোরে হরিপুর ছেড়ে চলে যাবার আগে যোগেন পত্তিত গ্রামের 
সীমান্তে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে চেয়ে রইলেন গ্রামটার দিকে । 

তারপর চলে গেলেন । 


জন্ন বুল 


জন বুল থাকতেন বিলেতে আর বিপিন মল্লিকের বাড়ি ছিল বাঙল! দেশে। 
একজনের লগ্ডনে আর একজনের কোলকাতায় । তবু দু'জনের মধো যোগস্থত্র স্থাপিত 
হয়েছিল এবং সুত্রট! ছিল পাটের । পাটের কারবারী ছিলেন দু'জনেই বিপিন মল্লিক 
এখান থেকে পাট কিনে চালান দিতেন এবং জন বুল সেখানে সেট! বেচতেন। লাখ 
লাথ টাকার কারবার চলতো । দু'জনের কিন্তু সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল ন1। 

হঠাৎ একদিন জন বুলের খেয়াল হলো, বাঙলা দেশটা বেড়িয়ে আসা যাক। টার 
কাছে বাঙল! দেশ মানে অবশ্ত কোলকাতা শহর । চিঠি লিখলেন বিপিন মল্লিককে__ 
মাই ডিয়ার মিস্টার মঞ্লিক, আমি...তারিখে কোলকাতা পৌঁচুচ্ছি....নামক গ্টামারে। 
একটা ভালো হোটেলে আমার থাকার ববস্থা কোরো! এবং অস্থবিধা না হয় স্ীমার- 
ঘাটে এসো । ব্যবসাটা আরও বাড়ানো সম্ভব কি না সেটাও দেখবো। তোমাদের 
শহরটাও দেখবো । যা যা ব্যবস্ক। করা দরকার তা কোরো । তুমি তো আমাকে চেনো 
না, আমাদের আপিসের মিস্টার স্টিফেনকে সঙ্গে ক'রে এনে, তাহলে আর কোনও 
অস্থ্বিধ। হবে না। মিস্টার ্টিফেনকেও আমি চিঠি লিখলাম "তোমার যদি কোনও 
নবিধা হয় তাহ'লে আসবার দরকার নেই । মিস্টার হিফেনের সহায়তায় আমিই 
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তোষাকে খুঁজে বার করবো ৷ আশা করি ভালে। আছ। আমার শ্ুভেচ্ছ। নাও। 
ইতি ভবদীয় 
জন বুল। 

নিদিষ্ট দিনে জন বুল এসে পড়লেন । বিপিন মন্মিক এবং মিস্টারু হ্রিফেন স্টমারঘাটে 
ছিলেন। বিপিন মল্লিকের মনে মনে বথেষ্ট ভর ছিল-_কি জানি কি রকম লোক হবে! 
খাটি বিলিতী সাহেব, তাছাড়া অত বড় লোক ' বাড়ি থেকে বেরিয়ে ঠনঠনের 
কালীতলায় দাড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে প্রণাম ক'রে মাকে অনেক কাকুতি-মিনতি জানিয়ে 
এসেছিলেন তিনি ৷ জন বুলের সঙ্কে আলাপ হয়ে নিশ্চিন্ত হলেন। চমৎকার লোক! 
বেশ হাসি-খুশি, একটু দেমাক নেই, কথা বেশ স্পষ্ট, বুঝতে কষ্ট হয় না একটুও । 
এইটেই তো ভয় ছিল মল্লিক মশায়ের সব চেয়ে বেশি-_বিলিতী সায়েব হাউ-হাউ ক'রে 
কি বলবে, বোঝাই যাবে না হয়তো ! জন বুলের কথা শ্ত্রনে হাফ ছেড়ে কাচলেন তিনি । 
সমত্ত বোঝা যাচ্ছে! 

ক্লীমার থেকে নেমে জন বুল ট্যাক্সিতে উঠলেন । চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে 
লাগলেন । অসংখ্য লোক, সবাই কর্মব্যস্ত, ঘর্যাক্ত-কলেবর ' 

_ খুব পরিশ্রমী তো৷ এখানকার লোক দেখছি, কতক্ষণ কাজ করে ? 

মল্িক বললেন,__দিবারাত্রিই খেটে চলেছে । 

_-তাই নাকি? বাঃ! 

মুগ্ধ নয়নে দেখতে দেখতে চললেন জন বুল । মনে হতে লাগলো, খুব তল একটা 
ধারণ। ছিল তার। ট্যাল্সি ছুটে চলেছে । 

জন বুল আবার হঠাৎ জিগোপ করলেন,__কি খায় এর ? 

ডাল ভাত তরকারি। তাও পেট স্তরে পা না সব সময়ে-আবার উত্তর 
লেন মল্লিক একটু হেসে । 

_আই সি! ছোট্ট একটু শিস দিয়ে চুপ ক'রে গেলেন জন বৃল। তারপর হ্রিফেনের 
কানের কাছে মূখ নিয়ে গিয়ে কি একটা৷ জিগ্যেস করলেন চুপি-চুপি। 

-:ও নো, মোটেই না। মাথা নেড়ে স্রিফেন বললেন । মন্লিক ন্যাপারটা বৃঝতে 
পারলেন না ঠিক। চুপ ক'রে রইলেন । 

হোটেলে পৌছে জন বুল বললেন, -অনেক ধন্তবাদ, মিস্টার মল্লিক । আমি এখন 
খাওয়া-দাওয়া সেরে বিশ্রাম করবো৷ একটু । তারপর বাবো৷ আপিসে । আপিসের কাজ- 
কর্ম সেরে বেল। পাঁচটা নাগাদ বেড়াতে বেরুবে! | মিস্টার কেনের আজ কোথায় 
যেন একট! পার্টি আছে। বিকেলে তিনি যেতে পারলেন না আমার সঙ্গে । আপনি 
আসতে পারবেন কি? 

হা, খুব পারবে । 

--অনেক ধন্তবাদ । 
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ঠিক পাচটার লময় একটা ট্যাক্সিতে চড়ে জন বুল এবং ধিপিন মর্লিক শহর পরিদর্শন 
করতে বেরুলেন। মূনমেন্ট, চৌরঙ্ী, লাটসাহেবের বাড়ি, মিউজিয়ম প্রভৃতি নানা 
জিনিম দেখতে দেখতে অবশেষে ধর্মতলায় পৌছুলেন তারা এসে । জন বুল হঠাৎ প্রশ্ 
করলেন, -আচ্ছা, কিছুদূর অন্তর অন্তর ওই যে আলে! দিয়ে আয়ন! দিয়ে সাজানে। 
ছোট ছোট দোকান রয়েছে_কি ওগুলো? দোকানদার দেখছি কোথাও পুরুষ, 
কোথাও স্ত্রীলোক, কোথাও বালক । 

মলিক বললেন, ওগুলো পানের দোকান । 

-পান ! সে আবার কি? মিষ্টান্ন কোনও রকম? সবাই তো! [নে কিনে খাচ্ছে 
দেখছি। 

_-না, মিষ্টান্ন নয়, তবে খেতে চমত্কার | আপনি খাবেন? 

-- বেশ তো। 

একটা ভালো পানের দোকানের কাছে ট্যাক্সি থামিয়ে মলিক নেমে গেলেন । 

_ "একটা ভালো পান দঃও তো, বেশ মসলা-টপল। দিয়ে দিও, সাহেব খাবে । 

বেশী দাম দিয়ে রপোর তনক দেওয়া ছু'খিলি পান জন বুলকে এনে দিলেন মল্লিক | 

_ দুটোই খেয়ে ফেলবো? একটু ইতপ্তত:; করতে লাগলেন সাহেব । 

_-ইঢা হা, দুটোই থেয়ে ফেলেন । সোৎ্সাহে বললেন বিপিন মল্লিক | 

জন বুল ছু'খিলি পানই মুখে পুরে চিবুতে লাগলেন । ট্যাক্সি চলতে শুরু করলে! 
আবার। একটু পরেই সাহেবের সাদা কস বেয়ে পানের ধারা গড়াতে লাগলে । সাহেব 
রুমাল বার করে মুখ মুছলেন। মুছে প্মালের দিকে চেয়ে চমকে উঠলেন তিনি ।--এ 
কি, রক্ত না কি--মন্লিক, একি কাণ্ড! 

_-ও কিছু নয়, পানের পিক। আপনি চিবিয়ে যান । 

জন বুল চিবুতে লাগলেন । কিন্ত একটু পরেই কি রকম যেন হতে লাগলো তার। 
মাথাটা বনবন ক'রে গুঞছে, বুকের ভেতরটা কেমন যেন করছে, দম বন্ধ হ'য়ে আসছে 
যেন সবনাশ, এ কি হলে। ! 

মল্লিক, আমি খুব অস্থস্থ বোধ করছি। হোটেলে ফিরে চলো | ওয়াক্‌ ওয়াকু । 

বমি ক'রে ফেললেন জন বুল। দামী নুটে পানের ছোপ লেগে গেলে চারদিকে । 
কস বেয়ে পানের লাল রং ঝরছে-চোখ কপালে উঠেছে। ভয় পেয়ে গেলে। 
মল্লিক। 

হোটেলে চলো! শিগগির । 

₹হু ক'রে ট্যাক্সিখানা হোটেলের সামনে এসে দাড়ালে!। ভীত মল্লিক জন বুলকে 
আস্তে আস্তে ধরে ধরে নামালেন ট্যাক্সি থেকে । তারপর কোনক্রমে লিফটের 
সাহায্যে নিয়ে গেলেন তাকে ঘরে। পর 

দোতলায় সাহেবের জন্ত আলাদ! একটা ঘর ঠিক করাই ছিল। সাহেব ঘরে ঢুকে 
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ধপাস ক'রে বসে পড়লেন একট চেয়ারে । তারপর বিহ্বল দৃষ্টিতে মল্লিকের দিকে চেয়ে 
বললেন, একজন ডাক্তার ডাকে! মগ্লিক । আমি বোধ হয় আর বাচবো না। 

রীতিমত ঘাবড়ে গেলেন মল্লিক মশাই । হলে! কি! পানে দোক্তা-টোক্ত। ছিল ন। 
কি+” সত্যিই যদি কিছু হয়ে যায়, তাহলে তো! সবনাশ ! পুলিস-কেসে পড়তে হবে । 
তাড়াতাড়ি ডাক্তার ডাকতে ছুটলেন তিনি । 

ডাক্তার নিয়ে ঘণ্টাখানেক পরে ফিরলেন। এসে দেখেন, জন বুল মদ খাচ্ছেন। 
হুইস্কির বোতলের ছিপি খোলবারও তর সয় নি তার। বোতলের মুখট! ঠকে ভেঙেছেন । 
আধ বোতল শেষ ক'রে ফেলেছেন । 

মল্লিককে দেখে তার মুখ হাসিতে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠলো । 

--এখন অনেকটা হৃস্থ বোধ করছি । আর কোনও ভয় নেই। 

ডাক্তারবাবু তবু তাকে পরীক্ষা করলেন । তিনিও বললেন-__না, আর কোনও ভয়ের 
কারণ নেই । ফী নিয়ে চলে গেলেন তিনি । 

তিনি চলে যাবার পর জন বুল বললেন, একটা সমস্যার সমাধান হ'য়ে গেলো । 
আমি এসে থেকেই ভাবছিলাম । 

--কি? 

_ভাবছিলাম, তোমরা এত খাটো কিসের জোরে । হ্রিফেন ন্ললে, আমাদের 
মতে৷ যখন তখন মদ খাওয়া নিয়ম নয় তোমাদের । আমি ভাবছিলাম, কিসের জোরে 
খাটছো৷ তাহলে ! এখন দেখছি--ও বাবা--আমার মতে। পাড় মাতালও যা খেয়ে 
ঘায়েল হয়ে পড়ে, তা অনবরত চিবুচ্ছ তোমরা । গড, ! 

জন বুল আর এক চুমুক নির্জলা ভইস্বি খেয়ে শ্মিত মুখে মল্লিকের মুখের দিকে 
চাইলেন । 


স্ন্নলাল| 


তখন মেডিকেল কলেজে পড়ি । আমি আমার এক সহপাঠির বাসায় থাকিতাম। 
বাসাটি একটি গলির মধ্যে । খুব ছোট বাসা। একটি খোল! ছাদ ছিল। সেই ছাদে 
বসিয়াই আমরা পড়াশোনা করিতাম। আমাদের বাসার ঠিক পাশেই একটা খোলার 
ঘর ছিল। আমরা যখন আপিয়াছিলাম তখন ঘরট। ছিল খালি, কিন্তু কিছুদিন পরেই 
এক ভাড়াটে আপসিয়! জুটিল এবং আমর! বিপদে পড়িয়া গেলাম | প্রথম দিন তেমন 
কোনও গোলমাল হইল ন1, গোলমাল শুরু হইল দ্বিতীয় দিন হইতে । আমর! সন্ধ্যার 
সময় পড়িতে বসিয়াছি, হঠাৎ সেই খোলার ঘরে চীৎকার চেঁচামেচি শুনিতে পাইলাম । 
'মনে হইল, একটি স্্ীলোককে কে যেন মারিতেছে। আলিসার উপর ঝু"কিয়া ব্যাপারটা 
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কি অঙ্মমান করিবার চেষ্ট! করিলাম, কিছুই বুঝা গেল না । চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম, কেহ কোনও জবাব দিল না। নীচে নামিয়া গেলাম এবং গিয়া! দেখিলাম, 
লামনের কপাট ভিতর হইতে বন্ধ। অনেকক্ষণ কড়া নাড়িবার পর একটি প্রোচ-গোছের 
লোক বাহির হইয়া! আসিলেন । 

__পব্যাপার কি মশাই ? এত হল্লা কিসের ?” 

__”ও কিছু নয়, আমার ভাই বিপিন তার বউকে ঠাঙাচ্ছে 

_-ঠ্যাঙাচ্ছে! কেন?” 

_"দ খেয়ে, আবার কেন । রোজই এই কাণ্ড করে বোম্ছেটেটা |” 

--'আপনার। কিছু বলেন না?” 

_ “বলি বই-কি। এখনি একটা খাপ্ড় দিয়ে এলুম, থেমে যাবে এখুনি, বউমা ঘরে 
খিল দিয়েছেন ।” 

কি আর বলিব, চুপ করিয়া! রহিলাম তাহার পর চলিয়া আমিলাম। সেদিন 
আর পড়ায় মন বসিল না । 

তাহার পরদিনও ঠিক ওই কাণ্ড। তাহার পরদিনও | মহা মুশকিলে পড়িয়া গেলাম 
আমরা । নামনেই পরীক্ষা! । প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় ঘ্দি এমন করিয়া! পড়। নষ্ট হয় তাহ! 
হইলে তো ফেল হুইয়! যাইব । তাছাড়া একটা মাতালের হাতে প্রত্যহ এমনভাবে 
একটি স্ত্রীলোক নির্যাতিত হইতেছে, ইহ। সহ করাও তো! শক্ত । কিন্ত কি যে করা যায় 
তাহ। আমার্দের মাথায় আসিল না। 

একদিন আমর! সকালে হাসপাতালে যাইবার জন্ত বাহির হইয়াছি, এমন সমর 
সেই বিপিনের সহিতই দেখা হইয়! গেল । রোগা পাতল! চেহার', রাস্তায় দাড়াইয়! 
বিড়ি টানিতেছে। মনে হইল, উহাকে গিয়া একটু বুঝাইয়! বলি, স্ত্রীকে প্রত্যহ 
এমনভাবে নির্যাতন করাট। কি ভাল? বুঝাইয়৷ বলিলে হয়তো লোকটা! স্থপথে ফিরিবে। 
আগাইয়। গেলাম এবং যতদূর ভদ্রভাবে ব্যাপারটা বলা সম্ভব বলিলাম । বিপিন ঘাড় 
বাকাইয়া আমাদের সমস্ত কথ! শুনিল। তাহার পর বলিল, “আমার স্ত্রীকে আমি মারি 
তাতে আপনাদের কি ?” 

ইহার উত্তরে তাহার গালে ঠাস্‌ করিয়া একটি চড় মার! ছাড়া আর কিছু করা যায় 
না. কিন্ত তাহা করিতে আমার প্রবৃত্তি হইল না। আমরা গলি হইতে বাহির হুইয়া বড়- 
রাস্তায় গিয়। ট্রামের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলাম এবং নিজেদের মধে, আলোচন! 
করিতে লাগিলাম, কি করিয়া! লোকটাকে শায়েস্তা করা যায়। আমার বন্ধু শশাঙ্ক বলিল 
যে বিপিনকে একদিন রাস্তায় ধরিয়া! মার দেওয়াই উচিত, আমারও তাহাই ইচ্ছা 
করিতেছিল, কিন্ত পাড়ায় প্রতিবেশীর সহিত ছোটলোকের মতো মারামারি করাটা 
অশোভন হইবে ভাবিয়া পিছাইয় যাইতেছিলাম | প 

__পসেলাম হুজুর ! 
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ঘাড় কিরাইয়! দেখিলাম, দীর্ঘকায় একটি লোক আগাইয়া আনিতেছে। কাছে 
আমিতে চিনিতে পারিলাম। কলকাতার গুণ্ডা একজন | ছোরা মারামারি করিয়।! 
মেডিকেল কলেজে গিয়াছিল। উহার বাম বাহুর উপর ছোরার আঘাত বেশ জোরে 
লাগাতে 'কিছুদিন হাসপাতালে ছিল। সেই সময় আমি উহার ঘ৷ ড্রেস করিতাম। 
মাস-ছুই পূর্বে হাসপাতাল হইতে চলিয়া! আসিয়াছে । 

_-“তোমার হাত বেশ ভাল হয়ে গেছে তো। ?” 

হা, হুজুর !” 

তাহার পর ভদ্রভাবে জিজ্ঞ/সা করিল, সে আমাদের জন্ত একট! ট্যাক্সি ডাকিয়! 
দিবে কি? তাহার এক দোস্তের ট্যাক্সি মোডে ফ্াড়াইয়া আছে । আমরা হুকুম করিলেই 
সে আমাদের কলেজে পৌছাইয়। দিবে । 

আমি বলিলাম, “না, তার দরকার নেই, তার চেয়ে তুমি য্দি একটি কাজ ক'রে 
দিতে পারে৷ আমাদের খুব উপকার হয় ।” 

--ফিরমাইয়ে 1” 

বিপিনের মব কথা তাকে বলিলাম । 

শশাঙ্ক বলিল, “লোকটার জ্রালায় আমাদের পড়াশোনা বন্ধ হ'য়ে গেছে! ওকে 
বদি শিক্ষা! দিয়ে দিতে পারো, ভারি ভাল হয়।” 

“মহ্‌ কৌন বড়ী বাত হ্যায়। চলিয়ে।" 

আমর! তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়। ফিরিয়া আসিলাম। বিপিন তখনও রান্তায় 
ধাড়াইয়! বিড়ি টানিতেছিল । দূর হইতে আমর! বিপিনকে চিনাইয়! দিলাম । 

গ্রগাটা একদৃষ্টে খানিকক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর গোঁফে তা 
দিয়া বলিল, “ঠিক হ্থায়।” 


সেদিন সন্ধ্যার সময়ও বিপিনের স্ত্রীর আর্তনাদ আমাদের পাড়াকে সচকিত করিয়। 
তুলিল। আমরা ভাবিলাম, গুপতাটা তাহা হইলে বোধ হয় কিছুই করিতে পারে নাই। 
তাহার পরদিন কিন্ত আমাদের তৃল ভাঙিল। বুঝিলাম, নিশ্চয় কিছু করিয়াছে সে। 
কারণ, খোলার বাড়ি একেবারে চুপচাপ, টু শবটি পর্যস্ত নাই। সমস্ত রাত কাহারও 
কোনও সাড়াশব্ধ পাওয়। গেল না। পরদিন আমরা! সকালে খন কলেজে যাইবার জন্ত 
বাহির হইতেছি, দেখিলাম, বিপিন রাস্তায় দাড়াইয়া আছে। আমাদের দেখিয় মিটমিট 
করিয়া চাহিতে লাগিল । কিছু বলিল না । হাসপাতালে গিয়া দেখি, সেই গুণ কলেজ- 
গেটের সামনে ধ্াড়াইয়৷ আছে । আমাদের জন্তই সে অপেক্ষা করিতেছিল। আগাইয়া 
আসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, পাশের বাড়িতে কাল কোনও গোলমাল হইয়াছিল কি না? 

আমরা সানন্দে উত্তর দিলাম _“না, একেবারে গোলমাল হয়নি । কি করলে 
বল তো৷ ?” 


বনফুল/১৩/২৩ 


৩৫৪ বনফুল রচনাবলী 


--“পকড়কে পিটা 1” 

সে যাহা বলিল তাহা এই : 

আমর। বিপিনকে চিনাইয়া দিবার পর সে সমস্ত দিন ধরিয়া লক্ষ্য করিল, বিপিন 
সমস্ত দিন কোথায়-কোথায় যায়, কি-কি করে। দেখিল, বিপিন একটা সদাগরি 
আপিসে চাকরি করে। দশটার সময় আপিলে যায়। আপিস হইতে তাহাকে 
বড়বাজারে একট গোলায় গিয়! মাল ওজন করাইতে হয়। তিনট। নাগাদ সে সেখান 
হইতে ফিরিয়। আসে। বাড়ি ফেরে পাচটার পর। পরদিন গুগাটা তাহার বাড়ি 
ফিরিবার পথে ওত পাতিয়৷ বসিয়া! রহিল। কাছাকাছি আসিতেই তাহাকে গিয়া 
বলিল-_'তোমার নড়সাহেব তোমার সহিত কথ বলিতে চান, এসো ।” বিপিন বলিল, 
“কোথায় বড়সাহেব ” গুগ্ডাট। উত্তর দিল, “ওই যে ট্যান্সিতে বসিয়া আছেন । একটু 
দূরে তাহার দোস্তের সিডানবডি ট্াক্সিখান! দাঁড়াইয়া ছিল, সেইটা দেখাইয়া দিল। 
দ্বিতীয় কথা না৷ বলিয়। বিপিন সেদিকে আগাইয়া গেল। গাড়ির ভিতর তাহার আর- 
এক দোস্ত বসিয়াছিল। 

বিপিন কাছাকাছি আসিতেই সে চাপা-গলায় ইংরেজীতে বলিল, “কাম্‌ ইন।” 
বিন দ্বিধায় বিপিন গাড়ির ভিতরে ঢুকিতেই তাহার দ্বিতীয় দোস্ত তাহাকে জাপটাইয়া 
ধরিয়৷ তাহার মুখ বাধিয়া ফেলিল। তাহার পর তাহাকে লইয়! ট্যাক্সি ঠাকাইয়। 
তাহার! চলিয়া গেল তিন নম্বর ব্রিজে । সেখানে গিয়া বেশ করিয়া চাবকাইল তাহাকে । 
তাহার পর বলিয়া দিল যে, কের যদি গে মদ খাইয়া আগিয়। বাড়িতে হাল্লা করে, 
'তাভাকে খুন করিয়! ফেলিবে । 

আমরা খুব আনন্দিত হইলাম । আমাদের উপকার করিতে পারিয়াছে জানিয়। 
গগাটাও খুব খুশী হইল এবং সেলাম করিয়া চলিয়! গেল। রি 

উপরোক্ত ঘটনার পর প্রায় মাস-ছুই কাটিয়া গিয়াছে । পাশের বাড়ি হইতে 
একদিনও আর কান্াকাটি শোন। যায় নাই । আমর! মনে মনে-আত্মপ্রসাদ অঙভব 
করিতেছিলাম--যাকৃ লোকটা বোধ হয় মারের ভয়ে ঠিক হইয়! গেল। বিপিনের দাদ! 
নবীনের সহিত আমাদের কিঞিৎ ঘনিষ্ঠত। হইযাছিল। একদিন রাস্তায় তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম--“বিপিনবাবু আজকাল মদ্দ-টদ খাওয়া ছেড়েছেন মনে হচ্ছে।” 
নবীনবাবু হাসিয়া উত্তর দিলেন-_“ছাড়েনিঃ তবে কষিয়েছে।” 

_- কই, একদিনও তে! আর গোলমাল শুনিনি ?” 

---শোনেন নি, কারণ বউমা! আর চেঁচামেচি করেন না। পরশ্তই তে। এমন নির্মম 
মেরেছে যে, আমি গিয়ে না পড়লে মেরেই ফেলতে! বোধ হয়।” 

--“এত মার খেয়েও উনি চুপ ক'রে থাকেন 1?” 

__-"তাই তো থাকছেন ইদানীং ।” 

কি যে বলিব ভাবিয়া পাইলাম না। 


গল এচ্ছ ৩৫৫ 


-__ আচ্ছা, উনি মদ খেয়ে স্ত্রীকে মারেন কেন: বলুন তে। ?” 

-- “তখন ভূত চাপে ঘাড়ে একটা । নেশা ছুটে গেলে স্ত্রীর পায়ে ধরে কাদেও 
আবার। ওকি একটা মানুষ মশাই ? জানোয়ার | আচ্ছা, চলি।” 

নবী্নবাবু পাশের গলিটায় ঢুকিয়া গেলেন। আমি দাড়াইযা রহিলাম। সমস্ত 
বাপারটাই রং বদলাইয়া গেল যেন । বিপিনের স্ত্রী ক্বরবালাকে মাঝে-মাঝে ছাত 
হইতে দেখিয়াছি। রোগ! পাতলা চেহারা । আধময়লা একট! কাপড় পরিয়া, মাথায় 
আধধঘোমট! টানিয়! সারাদিন ঘরের কাজ করিয়া বেড়ায় । বাসন মাজে, কাপড় কাচে, 
ঘর মোছে, রান্না করে। পক্ষাঘাত গ্রন্ত জায়ের পেবাও করে সে-ই | ঘরের ভিতর হইতে 
“শ্লরবালা", “স্থরবালা” বলিয়া তিনি প্রায়ই ডাকাডাকি করেন শুনিতে পাই। 

মার খাইয়! কাদে না। অবাক কাণ্ড! 

কছুদিন পরে আবার একদিন স্থরবালার কান্স। শ্বনিতে পাইলাম. তখন কলিকাতায় 
হিন্দু মোগ্সেম দাঙ্গা লাগিয়াছে। সেকালের দাদা! আজকালকার মতো! এমন ভয়াবহ 
হইত না। আমর! স্টেথোস্কোপ ঝুলাইয়া রাস্তায় যাতায়াত করিতাষ, আমাদের কেহ 
কিছু বলিত না। সেদিনও আমরা ছাতে বসিয়া পড়াশোনা করিতেছিলাম । তখন 
রাত্র প্রায় দশটা হইবে । অনেকদিন পরে স্রবালার কান! শুনিয়। উতৎ্কণ হইয়! উঠিলাম। 
আলিপায় ঝু*কিরা জিজ্ঞাসা করিলাম, “ন্যাপার কি !” নবীনবাবু ঘরের ভিতর হইতে 
উঠোনে বাহির হইয়। আসিয়া বলিলেন-- একবার নীচে নেমে আনুন তো 1” 

তাড়াতাড়ি নামিয়া গেলাম । মনে হইল, আজ বোধ হয় প্রহারের মাত্র! সম্বের 
সীমা অতিক্রম করিয়! গিয়াছে, তাই স্ুরবাল। কাদিতেছে। ভাক্তারী সাহায্য প্রয়োজন 
বলিরাই নবীনবাবু আমাদের বোধ হয় ভাকিতেছেন। নামিয়া গিয়। কিন্তু যাহা 
শুনিলাম, তাহ! একেবারে অন্তরকম । 

নবীনবাবু বলিলেন, “মহ! মুশকিলে পড়েছি মশাই । বিপিন দিন-পাচেক আগে 
বড়বাজারের সেই গোলায় গিয়ে মাল ওজন করাচ্ছিলো ৷ ওজন-দাড়ির লোহার ভারী 
ল্লাটা ছিড়ে গিয়ে তার পায়ে পড়ে পায়ের একটা হাড় ভেঙ্গে গেছে! সেইথান 
থেকেই তাকে মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে ভরতি ক'রে দিয়েছে তাকে 
তার আপিসের লোক । আমিও গিয়ে দেখে এসেছি তাকে । কিন্তু বাড়িতে আমি 
আর খবরটি ভাঙ্িনি। ভাঙলেই বৌম! দেখতে যেতে চাইবেন । চারদিকে এখন দাঙ্গা 
হচ্ছে, তাছাড়া রোজ রোজ গাড়ি ভাড়া ক'রে যাওয়া-আসা কি সোজ। খরচ মশাই? 
ব্যাপারটা চেপে গিয়েছিলাম তাই। বাড়িতে এসে বলেছিলাম, আপিসের কাজে 
বিপিন বাইরে গেছে, ফিরতে দের হবে কিছু । মাঝে-মাঝে ওকে মাল কিনতে বাইরে 
যেতেও হয়। এদিকে হয়েছে কি, বৌমার ভাই স্থরেন আজ বর্ধমান থেকে এসেছে। 
সে এসে সোজা বিপিনের আপিসে গেছে তার সঙ্গে দেখ! করতে । সেখানে গিয়ে 
শুনেছে, বিপিন হাসপাতালে । হাসপাতালে গিয়ে সে পাচটার পর বিপিনের সঙ্গে 


৩৫৬ বনফুল রচনাবলী 


দেখা করেছে। তারপর হাসপাতাল থেকে সোজা এসেছে এখানে । আমি বাড়িতে 
থাকলে টিপে দিতুম তাকেও । কিস্ত আমি বাড়িতে ছিলাম না। বৌমার কাছে কথাটি 
ফাস ক'রে ফেলেছে স্ুরেন ৷ বৌমা কেঁদে-কেটে অনর্থ করছেন । বলছেন, তাকে নিশ্চয় 
মূদলমান গুপ্ায় ছুরি মেরেছে, আমর! আসল ব্যাপারটা লুকোচ্ছি তার ক'ছ থেকে । 
বলছেন, এখনই আমাকে নিয়ে চলুন একবার, আমি শুধু একটিবার দেখবো তাকে। 
এই রাত্তিরে এখন কি করি বলুন তো, এখন কি হাসপাতালে ঢুকতে দেবে ?” 

আমরা ছুইজনেই তখন মেডিক্যাল ওআর্ডে ছিলাম: সার্জিকাল ওআর্ডের খবর 
রাখিতাম না তাই বিপিনবাবুর কোনও খবরই পাই নাই। 

শশাঙ্ক উদ্দীপ্ু-চক্ষে আমার দিকে চাহিয়া বলিল, "চল্‌ না, আমর! সঙ্গে ক'রে নিয়ে 
যাই। আমর! গেলে চুপচাপ দেখাটা করিয়ে দিতে পারবো, উনি যদি কোনও গোলমাল 
না করেন।” আমিও রাজী হইয়| গেলাম | নবীনবাবু একটু আমতা-আমতা। করিতে- 
ছিলেন, কিন্ত আমর! দুইজন দায়িত্ব লওয়াতে শেষট! তাহাকেও যত দিতে হইল । 

একটা গাড়ি ডাকিয়া স্থরেন ও স্থরবালাকে লইয়। শশাঙ্ক ও আমি রাত্রি দ্বিপ্রহরে 
বাহির হইয়া পড়িলাম। স্থরবাল! সমস্ত পথটা মাথা নীচু করিয়। কাদিতে কাদিতে গেল। 
আমরা তাহাকে বারম্বার বুঝাইয়া বলিলাম ঘে ওআর্ডের ভিতর ঢুকিয়া তিনি যেন 
কান্নাকাটি ন। করেন । গোলমাল করিলে বিপদ হইবে । 

হাসপাতালে গিয়া! দেখিলাষ, নার্স এবং ও. ডি. (অফিসার অন ডিউটি ) দুইজনেই 
আমাদের পরিচিত। সব কথা খুলিয়া বলাতে আমাদের খাতিরে তাহার! হ্থরবালাকে 
ওআর্ডে ঢুকিবার অনুমতি দিলেন । কিন্তু বারবার করিয়া বলিয়! দিলেন, যেন কোনও 
গোলমাল ন! হয়। আমরাও স্থরবালাকে বারবার সে-কথ। বলিয়া দিলাম কিন্তু 
হুরবাল৷ ওআর্ডে ঢুকিয়া কিছুতেই আত্মসংবরণ করিতে পারিল ন1। ছুটিয়া গিয়া! তাহার 
স্বামীর বুকে মুখ লুকাইয়৷ ডুকরাইয়া কীদিয়৷ উঠিল। অনেক কষ্টে তাহাকে সেদিন 
হাসপাতাল হইতে টানিয়৷ বাহির করিতে পারিয়াছিলাম। স্ুরবালার অশোভন 
আচরণের জন্ত সেদিন ও. ডি.-র নিকট আমর! বকুনি খাইয়াছিলাম বটে, কিন্তু কেন 
জানি না, স্ুরবালার উপর সেদিন আমাদের রাগ হয় নাই । আজও তাহার সেই 
অশ্রপজল মুখটা মনে আকা আছে। 

বছর-দূশেক পরে । আমি তখন মফম্বলের এক হাসপাতালে ডাক্তার । মহাত্মাজীর 
অসহযোগ আন্দোলনে সমন্ত দেশ তখন আলোড়িত । অসহযোগী সত্যাগ্রহীদের মাথায় 
পুলিসের লাঠি ক্রমাগত পড়িতেছে এবং আমর! ক্রমাগত কাটা ঘায়ে টিঞ্র আইয়োডিন 
লাগাইয়। ফাটা-মাথা ব্যাণ্ডেজ করিয়া চলিয়ছি। 

একদিন একদল আহত সত্যাগ্রহীকে গ্রেপ্তার করিয়া পুলিস হাসপাতালে লইয়া! 
আমিল। তাহাদের মধ্যে দেখি, বিপিন ! পরণে ময়ল খদ্দর ৷ মাথা ফাটিয়া রক্ত 
পড়িতেছে। 


গঙ্কগুচ্চ ৩৫৭ 


“আরে, আপনি এখানে কি ক'রে এলেন ?” 

মদের দোকানে পিকেটিং করছিলাম .” 

_ “অপনি মদের দোকানে পিকেটিং করছিলেন ?” 

-্ষ্ট্যা।? 

তাহার অকম্পিত কগম্বর শুনিয়! বুঝিলাম, বিপিন বদলাইয়া গিয়াছে। বন্দীর 
দলকে লইয়া পুলিল চলিয়া গেল! তাহার পরদিন আর একদল আসিল । তাহাদের 
ষধ্যে ছিল স্বরবাল! ৷ পুলিসের মার খাইয়া সে অজ্ঞান হুইয়া পড়িয়াছিল। 


লতুন্ন িহহ 
“এবার পৃজে। কবে ঠাকুমা ?” 

. সাত-বছরের খোকন এসে জিজ্ঞেস করল তার ঠাকুমাকে । ঠাকুমা চোখে চশমা 
দিয়ে সেলাই করছিলেন কি যেন একট? , সেলাই থেকে চোখ ন তুলেই জবাব 
দিলেন__ 

“এবার পুজে। হবে না ।” 

“হবে না? কেন!” 

“মা দুর্গা আসবেন না |” 

“আসবেন না? কেন?" 

নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছিল না খোকন ! পুজোর সময় কত জামা 
কাপড় হবে, থিয়েটার হবে পাড়ায়__ মা দুর্গা,আসবেন না, তা কি হতে পারে কখনও । 

“মা দুর্গা আসবেন ন1? বল কি তুমি ঠাকুমা ।” 

“কিসে চড়ে আসবেন তিনি ?” 

“কেন, সিংহে চড়ে ?” 

“মাংসর যা দাম আজকাল, সিংহ খাবে কি? মা দুর্গার অত পয়সা! নেই ।” 

“আমর! চাদ দেব সবাই তো।” 

“কত চাদ! দিতে পারিস্‌ তোরা! ম] দুর্গার সিংহ কি যে-সে সিংহ, অনেক মাংস 
চাই তার।” 

কত 1? 

“অনেক । মা তুর্গা হলেন শক্তি, তাকে বয়ে আনে যে সিংহ সে কি যে-সে সিংহ?” 

কিছুক্ষণ চোখ বড় বড় ক'রে গ্লাড়িয়ে থেকে খোকন বললে, “ম' দুর্গা এরোপ্লেনে 
আসতে পারেন না?" 

“না। সিংহ ছাড়! আর কিছুতে চড়েনই না।” 

হতভঙ্ব হয়ে গড়িয়ে রইল খোকন। 


৩৫৮ বনফুল রচনাবলী 


মহা মুশকিল তো! 

থানিকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে একছুটে চলে গেল মে পাশের ঘরে । 

ঠাকুম! মুখ টিপে হাসলেন একটু । 

আধঘণ্ট। পরে ফিরে এল খোকন। 

“ঠাকুমা, আমি দুর্গাকে পিঠে ক'রে বয়ে আনব। এই দেখ সিংহ সেজেছি '” 

ঠাকুমা ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন খোকন কালি দিয়ে প্রকাণ্ড গোঁফ করেছে, ঝাঁকড়। 
উলের টুপ্িটা মাথায় পরে কেশর করেছে, হামাগুড়ি দিয়ে ঘাড়ট উচু ক'রে রেখেছে 
বীর-বিক্রমে | 

ঠাকুমার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই খোকন বলে উঠল _গাঁক--_গাক-গাক্‌ ! 

হেসে ফেললেন ঠাকুম। । 

পরমুহূর্তে স্নেহ উথলে উঠল তার দুই চোখে ! বললেন, “হ্যা, তুই যদি ম! শক্তিকে 
পিঠে ক'রে বয়ে আনতে পারিস্‌.নিশ্চয় তিনি আসবেন 1” 

উৎসাহিত হ'য়ে খোকন বললে, 'আমাকে খেতে দিতে তো কোন খরচই লাগবে 
না, নয় ঠাকুমা! ? আমি তো! ঘরেই খাব ।” 

“তাতো ঠিকই ।” 

আবার সেলায়ে মন দিলেন তিনি । 

“আচ্ছ! ঠাকুমা, মা, দুর্গাতো। কৈলাস থাকেন. না? কৈলাল কোখায় ?” 

“হিমালয় পাহাড়ে ।” 

“অনেক উচুতে 1: 

পহ্যা।” 

“অনেক, টচুতে ?” 

“ঙ্।” 

“তাহলে সেখানে যাব কি ক'রে আম 2" 

“ভেবে চিন্তে উপায় বার করলেই হবে একটা । এখন তুণ্মি একটু শোও দেখি ।” 

নিজের পাশে টেনে নিয়ে শোয়ালেন তাকে । 

“আচ্ছ। ঠাকুমা” 

“একটি কথা না, আগে ঘুমোও, তারপর কৈলাসে যাবার ব্যবস্থা করা যাবে ৷” 

খোকন চুপটি ক'রে শ্তয়ে রইল । তারপর ঘুমিয়ে পড়ল । 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখল, পাহাড়ের পর পাহাড় পেরিয়ে, অরণ্যের পর অরণ্য পার 
হয়ে সে চলেছে ম! ছুর্গাকে আনতে । সত্যিই যেন নিংহ হ'য়ে গেছে সে। ঘাড়ে 
গজিয়েছে কেশর, চোখে জলছে আগুন, গায়ে হয়েছে অসীম শক্তি । অরণ্য পর্বত 
লাফিয়ে লাফিয়ে পার হয়ে যাচ্ছে সে। সামনে কোনও বাথ! এলেই সিংহ্গর্জনে ডাক 
ছাড়ছে--গাঁক্‌, গাক। গাকৃ। 


অহসম্ভব্ল গঞ্জ 


অভয় হঠাৎ যখন নিরুদ্দেশ হয়ে গেল তখন তার বাড়ির লেকের! ছাড়া আর সবাই 
যেন খুশীই হ'ল মনে মনে; পাড়ার থিয়েটার পার্টিতে অভয় অভিনয় করত, তারা 
অবস্থ ছুঃখিত হ'ল খুব। কারণ চমৎকার অভিনয় করত অভয় । নৃতন একট! নাটকে 
গিয়াস্ৃদ্দিন বলবনের ভূমিকা নিয়েছিল সে। পাড়ার অধিকাংশ লোকেই কিন্ত 
ভাবলেন -হিক হয়েছে, যেমন বাহাছুরি করতে যাওয়া । পূর্ববঙ্গে মুসলমানয়! যখন 
হিন্দুদের উপর পৈশাচিক অত্যাচার করছে, তখন উনি এখানকার মুসলমানদের ওপর 
দরদ দেখিয়ে তাদের সভায় খাবার বিলি করতে গেছেন। গভমেন্ট তো৷ পুলিস 
পাহার। দিয়ে ওদের ষোড়শোপচারে পুজো করছেনই, তোর আবার বাহাদুরি ক'রে 
পুলিসের চোখ এড়িয়ে সেখানে খাবার দিতে যাওয়া কেন ? ওসমানের সঙ্গে এক ক্লাপে 
পড়ি নলেই তার সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে হবে ? পাগল না ক্ষ্যাপা । ওরা যে কি ভয়ানক 
জাত তা কি অজানা আছে কারও” পাড়ার অধিকাংশ লোকেই প্রকাশ্ঠটে অথবা 
গোপনে এই অভিমত ব্যক্ত করলেন। অভয় যেদিন বাড়ি ফিরল ন! সেদিন সবাই 
ভাবলে মুপলমান গুগুার ছোরার ঘায়ে শেষ হয়ে গেছে ছোকরা! হয়তো পুতে 
ফেলেছে লাঁশটা, কিংব! ফেলে দিয়েছে কোথাও, ড্রেনে, পুকুরে, নয়ত গঙ্গায় । 

--কাগঞ্জে কাগজে নিরুদ্দি্ট অভয়ের ছবি বেরুল যথারীতি। পুরস্কার ঘোষণা 
করে অভয়ের বাব! বেতারে আর কাগজের অফিসে ঘুরলেন, সন্ধান করলেন থান এবং 
হাসপাতালে, কিন্তু অভয়ের কোন খোজই পাওয়। গেল না । অভয় আর ফিরল ন!। 
পাড়ার অভিজ্ঞ লোকেরা, বিশেষ ক'রে কোটপ্যান্ট পরা সেই সব চাকৃরের দল, যারা 
ইংরেজ আমলের পরাধীনতার মোছে এখনও মুগ্ধ, “স্টেটুসম্যান' ছাড়া অন্ত কাগজ পছন্দ 
হয় না ধার্দের, তারা মনে মনে অভিজ্ঞ মুচকি হেসে বাইরে সাস্বন! দিতে লাগলেন 
অন্ডয়ের বাবাকে । 


কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গে পূর্ববঙ্গের যে গ্রামে দারেগার সামনে হিন্দু নরনারীদের ওপর 
অকথ্য অত্যাচার হয়ে গেছে, সেই গ্রামে যে ঘটনাটা ঘটল তার খবর কোন কাগজে 
প্রকাশিত হল না। এসব খবর নাকি পাকিস্তার্নী খবরের কাগজে বেরোয়ও না। 

মূসলমানের মুখোশ পরা সেই পিশাচু দারোগাটা রাত্রে নিশ্চিন্ত হ'য়ে ঘুমুচ্ছিল 
বাইরের ঘরে। হ্যা, বেশ নিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে একাই শুয়েছিল লোকটা, ভয় আর 
কাকে করবে, সব কাফের তো শেষ হয়ে গেছে । রক্তের দাগ পরস্ত ধুয়ে ফেল! হয়েছে । 
টাদ হাসছিল আকাশে । গভীর রাত্রি । খোলা জানাল! দিয়ে ফুরফুরে হাওয়া! ঢুকছে। 
আরামে লাক ডাকাচ্ছিল দারোগা । | 


৩৬০ বনফুল রচনাবলী 


জানাল দিয়ে টপ, ক'রে ঘরে লাফিয়ে ঢুকল কে যেন? মুখে ঘন কালো 
গৌফদাড়ি, হাতে শানিত ছোর। ঘরে ঢুকেই সে নিমিষের মধ্যে সেই ঘুমস্ত দারোগার 
বুকে চড়ে বসল । টু*টি চেপে ধরল বা হাতের বন্তরমুষ্টি দিয়ে । 

আতঙ্কে চীৎকার করে উঠল ভয়ার্ড দারোগা! | 

“কে, কে তুমি--” 

"আমি দিল্লীর সথলতান গিয়ান্থদ্দিন বলবন, ইসলাম ধর্মের মাথ। হেট করেছ তুমি 
কাপুরুষ । তোমাকে শান্তি দিতে এসেছি-_” 

পরমুহূর্তে শানিত ছোরা আযূল বসে গেল দারোগার বুকে । তারপরই মাটিতে 
লুটিয়ে পড়ল সে, ভার গৌফদাড়ি খুলে গেল । ছুটে এল দারোগার রক্ষীরা ৷ 

অভয়ের মুতদেছটাকেই ছি'ড়ে টুকরো টুকরো! করতে লাগল পিশাচেরা । ষোল 
বছরের ছেলে অভয় ।...সত্যই কি অভয় মরেছে? 


এন্ালেব্র ললকিবা 


ছুটির দিন। রমেন একটা রূপকথার বই পড়ছিল শুয়ে শুয়ে । সেই পুর্রাতন চার বন্ধুর 
গল্পটা । পড়তে পড়তে তার মনে হচ্ছিল, “মন, হাবুল, গণশ! আর আমি, আমরাও তো! 
চার বন্ধু, কিন্ত আমরা তো রাজপুত্র, মন্ত্রিপুত্র, কোটালপুত্র আর পাত্রপুত্র নই! আমার 
বাবা কর্পোরেশনের ক্লার্ক, মন্ুর বাব৷ ডাক্তার, হাবুলের বাবা ওভারশিয়ার আর গণণার 
বাবা দালাল। আমাদের নিয়ে কি আর রূপকথা হয়? তাছাড়া আমরা অমন 
পক্ষিরাজই বা পাব কোথা £ আকাশ-পথে অমন ছ-ছু ক'রে উড়ে যাওয়। সেকি আর 
সম্ভব আমাদের পক্ষে ? নাঃ, এ যুগে আর রূপকথা হয় না। হাবুলের ইচ্ছে এরোপ্নেনের 
পাইলট হবার, ও হয়তো কোন দিন আকাশ-পথে হু-থ ক'রে উড়বে । কিন্তু সে ওড় 
চাকরির ওড়া, তাতে কি আর রূপকথা হয় ?” 

এই সব ভাবতে ভাবতে রমেন ঘুমিয়ে পড়ল । 

তার ঘুমের ভিতর রূপকথা এসে দেখ! দিল স্বপ্ন হয়ে । 

টেলিগ্রাম নয়, একটি ছোট্ট পরী এসে ঢুকল রমেনের পড়ার ঘরের কপাট ঠেলে । 

“আপনিই রমেনবাবু ?” 

“ক্যা |? 

. “হাবুলবাবু চিঠি দিয়েছেন একখানা । মঙ্গবাবু আর গণেশযাবু থাকেন কোথায় 

বলুন তো, তাদের নামেও চিঠি আছে।» 

ষন্ু আর গণেশের ঠিকানাটা বলে দিলে রমেন। ্ 

প্রজাপতির মতো ভান! মেলে পরী উড়ে চলে গেল। 


গ়াগুচ্ছ ৩৬১ 


সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয়, রমেন এতে আশ্চর্য হ'ল না একটুও । টেলিগ্রাম, 
টেলিফোন বা রেডিও দেখে সেকি আশ্চর্য হত 2 এ দেখেই ব1 হবে কেন ? পরীর! 
উড়ে উড়ে ঘরে ঘরে গিয়ে প্রতোককে চিঠি দিয়ে আসবে এইটাই তো বিজ্ঞানের নবৃতম 
আবিষ্কার । | 

হাবুল লিখেছে--“রমেন, ক'দিনের ছুটি পেয়েছি । প্লেন নিয়ে বেড়াতে বেরোব । 
তোমাদেরও যেতে হবে। পরশু দিন সকাল বেল! আমাদের বাড়ির ছাতে তৈরি হ'ত 
থেকো! । মন্তু আর গণেশকেও খবর পাঠালাম । তুমিও তাদের বলে দিও নিছে গিয়ে। 
যেতেই হবে সঙ্কলকে । আমি কেমন প্লেন চালাতে শিখেছি, দেখিমু। হিমালয় থেকে 
ক্মারিকা আর গুজরাট থেকে আসাম চকে।র দিয়ে আস যাবে 1” 

আনন্দে নেচে উঠল রমেনের মন ৷ এরোপ্নেনে চড়ে” ভারত-ভ্রমণ ! 

নির্দিষ্ট দিনে মকাল বেলা তিনজনে গিয়ে হাবুলের বাড়ির ছাতে বসে রইল। 
আজকাল এরোপ্রেনে চড়বার জন্তে এরোড্রোমে যাবার দরকার হয় না। 

ছাত একটু বড় হলেই তাতে এরোপ্নেন নামাতে পারে । আকাশের দিকে চেয়ে 
বসে রইল তিনজনে । ওটা কি চিল? চিল কি অত বড় হয়? বৌবৌো ক'রে ছাতের 
দিকেই তো ছুটে আসছে! গুররব্‌, গুররর্‌'**শব্দও পাওয়া গেল ক্রমশ । দেখতে দেখতে 
এসে পড়ল হাবুল। বাঃ, কি চমৎকার প্লেনটি ওর, যেন জীবস্ত একটি রাজহুংস! টুক্‌ 
ক'রে এসে নাবল ছাতের উপর । নাবার সঙ্গে সঙ্গে রাজহংস ভান! ছুটি তুলে ধরল । 
হাবুল বসে আছে। আর তিনটি খালি সীট । 

“দেরি করিস্‌ না, চট ক'রে আয়।” 

উঠে বসল তারা। রাজহংস ডানা মেলে উড়ল আবার । মাঠ বন নদী পাহাড় 
সমুদ্র মরুভূমি পার হয়ে উড়ে চলল, কখনও ভোরের আলোয়, কখনও চাঁদের আলোয়, 
কখনও মেঘের ভিতর দিয়ে, কখনও রামধন্থুর ভিতর দিয়ে, নক্ষত্রালোকে, স্থর্বালোকে 
_-কতদিন কতরান্রি যে চলল তার ঠিক নেই ! রমেনের মনে হতে লাগল, যুগষুগান্ত 
পার হয়ে গেল বুঝি! কোথায় চলেছে হাবুল ? 

“কোথায় যাচ্ছি ভাই আমরা ?” 

“নিরুদ্দেশ যাত্রা আমাদের ।” 

সামনের দিকে চেয়ে স্টিয়ারিং ধরে চুপ ক'রে বসে রইল হাবুল। রমেন চেয়ে দেখলে, 
একটু নীচে পেজা-তুলোর বিরাট একটা ভুপ শুত্তে ঝুলছে যেন! 

“এই রে-_” 

হঠাৎ চীৎকার ক'রে উঠল হাবুল। 

“কি হল ?” 

“ঠিক বুঝতে পারছি ন1।” 

কথ ক'রে নীচের নিকে নামতে লাগল রাজহংস। 


৩৬২ বনফুল রচর্ণবলী 


“ক্রাশ, হ'ল নাকি ?" 

“ভাই তো মনে হচ্চে!” 

আসন মৃত্যুর প্রতীক্ষা করতে লাগল চাব্ুজনেই। কিন্ত কি আশ্চর্,, কেউ মরল 
না। রাজহংস কিছুদূর নেবেই খুব আস্তে আস্তে নাবতে লাগল | শেষে মনে হ'ল কে 
যেন তাকে কোলে ক'রে নাবিয়ে নিলে ! একটু শব্দ পর্যন্ত হ'ল না। 

. নেবে পড়ল চারজনেই । নেবে আরও অবাকৃ হ'য়ে গেল, চারিদিকে মধমল 
বিছানো ' অবাকৃ কাণ্ড! এ কোথায় এসে হাজির হ'ল তারা? চতুদ্দিকে চেয়ে চেয়ে 
দেখতে লাগল-কেবল মখমল আর মখমল ' ঘাস নেই, সবুজ মখমলের গদি কেবল ! 
চুমকি-বসানো, জরি-বসানো, কত রকমের ! 

হাবুল বললে--”একট! 'নাট্‌* আলগা! হ'য়ে পড়ে গেছে মনে হচ্ছে । এখানে কি 
পাওয়া খাবে? চল খোজ করা যাক ।” 

হাটতে লাগল চারজন । 

মন বললে--“মখমলের উপর দিয়েই হাটবি 2 যা ময়লা জুতো৷ আমাদের--” 

গণেশ বললে__-“তাছাড়া ইঈাটাই যে যাচ্ছে ন! ভাল ক'রে। মখমলের গদির উপর 
দিয়ে হাটা যায় কখনও ? শক্ত মাটির উপর হাট! অভোস আমাদের ।" 

হাবুল বললে-_- তবু হাটতেই হবে । “নাট্‌” চাই একট1।” 

“ই, তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে । ন। হলে বাবা বকবে ভাই! আমি বাড়িতে কিছু 

লে আমিনি”_রমেন নললে অগ্রস্তত হাসি হেসে। 

হাটতে লাগল তার1। হাটতে হাটতে গলদঘর্ম হয়ে উঠল শেষে । 

মন্ত্র বললে--“অনেক দিন আগে একবার বালির চড়। ভাঙতে হয়েছিল আমাকে । 
কষ্ট হয়েছিল খুব । কিন্ত এত হয়নি--বাপ স্‌!” 

মখমলের গদি মাড়িয়ে হেঁটে চলল তার। ৷ কিছুক্ষণ হাটবার পর একটা প্রকাণ্ড 
সাইনবোর্ড চোখে পড়ল তাদের | বড় বড় হীরের অক্ষরে লেখা রয়েছে, “টাকার দেশ'। 
কি উজ্জল অক্ষরগুলে। ৷ 

“দেখ দেখ ওটা কি"_মন্ু বলে উঠল হঠাৎ। সকলে ঘাড় ফিরিয়ে চেয়ে দেখলে 
আকাশচুম্বী বিরাট একটা দেওয়াল দাড়িয়ে রয়েছে, এত চকচক করছে যে চাওয়াই 
যায় না তার দ্দিকে ! মনে হচ্ছে বরফ, রূপো আর চাদের আলো গলিয়ে তৈরি হয়েছে 
সেটা ! তার উপর পড়েছে সুরের কিরণ 

হাবুল বৈজ্ঞানিক লোক। খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে সে বললে--'গ্ল্যাটিনামের 
তৈরি । চল, ওই দিকেই যাওয়। যাক। একটা গেটও আছে ধনে হচ্ছে--” 

“ওপাশে আরও একট! গেট আছে ।” 

“চল _৮ 

আবার হাটতে শুরু করলে চারজনে । 


চি 
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সেই যখমলের তেপাস্তর পার হয়ে প্র্যাটিনামের প্রাচীরের কাছে পৌছতে ধুগ- 
ষুগাস্ত কেটে গেল রমেনের মনে হ'ল । প্রাচীরের কাছে এসে তারা যখন পৌঁছল 
অবশেষে, তখন চারজনেই এত ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছে যে আর কারো! পা উঠছে না। মন্ধ, 
গণেশ, রমেন তিনজনে বসেই পড়ল । হাবুলের বসতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু সে কাজের 
লোক, ভাবলে একটা গেটের ভিতরে ঢুকে একটু খোঁজ ক'রে আসা যাক আগে! 
একট! 'নাট্‌' না পেলে তে। ফেরাই যাবে না এখান থেকে । 

“তোরা এখানে বোস, বুঝলি । আমি একবার ভিতরে ঢুকে একটু দেখে আসি 
কি ব্যাপার! 'নাট্‌" একটা যোগাড় করতেই হবে কোনও রকমে 1” 

“বেশী দেরি করিস না যেন । 

“আমরা আর পারছি না ভাই, একটু জিরিয়ে নিই ।” 

“বেশ, বোস্‌ তাহলে, আমি আসছি ।” 

হাবুল যখন যাচ্ছে তখন এক টুকরে! আলো এসে পড়ল তার পাগের কাছে। কিন্ত 
সেটাকে লক্ষ্যই করলে ন| কেউ। হাবুল ডান দিকের গেটটা দিসে ভিতরে ঢুকে গেল । 

হাবুল ভিতরে ঢুকে অবাক্‌ হয়ে গেল। এটা এরোপ্নেনের কারখান' না কি? আশ্চর্য 
কারখান।। প্রকাণ্ড ঝড় বড় গোনার থালায় এরো প্লেনের জিনিসপত্র সাজানে। রয়েছে 
রাস্তার দু'ধারে ! অথচ মানুষ একটিও নেই । 

একট্র এগিয়ে সে দেখলে, যে “নাট্‌' সে খু'জছিল তা স্তুপাকারে সাজানো রয়েছে 
একটা সোনার থালায়। তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে সে একটা তুলে নিলে । তুলে নেওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে আশ্চর্য ব্যাপার ঘটে গেল একট।। হাবুল নিজেই 'নাট্‌' হ'য়ে সেই নাটের 
ক্ুপে মিশে গেল! 

অনেকক্ষণ কেটে যাওয়ার পরও যখন হাবুল ফিরল না তখন মনু চিস্তরত হ'ল খুব| 
তার খুব পিপাপ। পেয়েছিল। রমেন আর গণেশ মখমলের গদির উপর স্তয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। গণেশের নাক ডাকছিল। 

মন্ধ ভাবলে, “ওদের আর ওঠাব না এখন, বেচারারা ঘুমুচ্ছে থুমুক । আমি দেখি 
ভেতরে যদি শরবত-টরবত পাওয়া যায় ।” 

মগ উঠে যখন যাচ্ছে তখনও তার পায়ের কাছে সেই আলোর টুকরোটা এসে 
পড়ল। কিন্তু সে গ্রাহু করলে না তত। সোজা গিয়ে ঢুকে পড়ল ডান দিকের গেটটায়, 
হাবুল একটু আগে যেটা দিয়ে ঢুকেছিল। ভেতরে ঢুকে সে আশ্চর্য হ'য়ে গেল। তার 
মনে হ'ল এটা শরবতের দোকান নাকি? বড় বড় সোনার থালায় ম্র্টিকের গ্লাসে সারি 
সারি শরবত সাজানো রয়েছে । কি চমৎকার দেখতে, দেখলেই থেতে ইচ্ছা করে! 
কিন্তু লোকজন কোথাও কেউ নেই । অনেকক্ষণ অপেক্ষা করবার পর আর সে স্থির 
থাকতে পারলে না। পিপাসায় ছাতি ফেটে যাচ্ছিল বেচারার। কিন্তু যেই মে একটি 
গ্লাসে হাত দিয়েছে অমনি সঙ্গে সঞ্কে নিজেই সে এক গ্লাস শরবত হয়ে গেল! 
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গণেশের ঘুম ভাঙল খিদের চোটে। সে ধড়মড়িয়ে উঠে দেখে--হাবুল মন্ত নেই, 
রমেন ঘুমুচ্ছে। 

“ওরে ওঠ, ওঠ, মঃ আবার কোথায় গেল? হাবুলও এখনও ফেরেনি দেখছি,” 

রমেন উঠে বসল । 

গণেশ বলল, “বড্ড থিদে পেয়েছে ভাই । চল্‌, ওঠা যাকৃ। মন্তু কোথা গেল বলতো 1” 

“হাবুলকে খুঁজতে গেছে হয়তো ।” 

"চল, আমরাও যাই ।” 

ছু'জনে উঠে পড়ল। একটু গিয়ে রমেন বলল, “আমাদের একজনের কিন্ত থাক। 
উচিত ! ওর! যদি ফিরে আসে, আমাদের কাউকে না দেখতে পেলে আবার ভাবনায় 
পড়বে ।” 

“বেশ, তুই বোস্‌ তাহলে । আমি একটু ঘুরে আসি । আমার বড্ড খিদে পেয়েছে, 
দেখি যদি থাবার পাওয়া যায় কোথাও ।” 

“বেশ।” 

গণেশ যখন যাচ্ছিল তখনও তার পায়ের কাছে সেই আলোর টুকরোটা এসে পড়ল, 
কিন্তু গণেশ সেটা দেখেও দেখলে না! গণেশ খাবারের ন্বপ্ন দেখছে তখন । অন্ত কিছু 
দেখবার তার অবসর কোথায়? ডানদিকের গেট লক্ষা ক'রে হন হন ক'রে এগিয়ে 
গেল সে। 

গেটে ঢুকেই দেখলে কি আশ্চর্য, চারদিকেই যে খাবার । সোনার থালায় সাজানো 
নান। রকম খাবার। সন্দেশ রসগোল্লা তো! আছেই, আরও কত রকম মিষ্টাক্প ! যেমন রং 
তেমনি সুগন্ধ । শুধু কি মিষ্টাক্স ? নিমকি কচুরি সিঙ্গাড়া চপ কাটলেট ডেভিল ফ্রাই-- 
প্রচুর পরিমাণে থরে থরে সাজানে। রয়েছে । 

গণেশের মুখ লালায়িত হয়ে উঠল। কিন্তু দোকানদার কই? কাউকেই তো দেখা 
যাচ্ছে না। সঙ্গে টাকা রয়েছে, সামনে খাবার, কিন্তৃ-""। য। থাকে কপালে বলে গণেশ 
রসগোল্লার দিকে এগিয়ে গেল। কিন্তু যেই রসগোল্লায় হাত দিয়েছে আর অমনি সে 
নিজেই রসগোল্লা হয়ে গেল ! 

রমেন অনেকক্ষণ বসে রইল, কেউ আর ফেরে ন1। অন্ধকার হ'য়ে এল ক্রমশ। 
তার মনে হ'ল, আর তো৷ এমন ভাবে অপেক্ষা কর! উচিত নয়। খিদে পেয়েছে বেশ। 
উঠে পড়ল সে, ডান দিকের গেটের দিকে অগ্রসর হ'তে লাগল। 

সেই আলোর টুকরোটাও আবার এসে পড়ল তার পায়ের কাছে। অন্ধকার 
হয়েছিল বলেই হোক কিংবা যে কারণেই হোক, রমেন ভাল ক'রে চেয়ে দেখলে সেটার 
দিকে । টর্চ ফেলছে নাকি কেউ? চেয়ে দেখলে, একটা আলোর রেখা বা-দিকের ভেতর 
থেকে আসছে। ্ | 

আবার আলে।র টুকরোটার দিকে ভাল ক'রে চেয়ে দেখলে সে। এবার দেখতে 
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পেলে, কি যেন লেখা রয়েছে আলোর অক্ষরে ! ঝু'কে দেখলে লেখা আছে-_“ডান 
দিকের গেটে খবরদার ঢুকো না। বাঁ-দিকের গেটে এস।” 

রমেন ইতত্ততঃ ক'রে বাঁদিকের গেটে ঢুকল গিয়ে । গেটের ভিতর ঢুকে দেখে, 
সামনেই একটি চমৎকার বাড়ি। সেই বাড়ির ছাতে প্রকাণ্ড ট্ হাতে ক'রে একটি 
ছেলে দাড়িয়ে আছে। ছেলেটি দেখেই ভাল লাগল রমেনের ! যেমন চোখ মুখ নাক, 
তেমনি রং, প্রশস্ত ললাটে যেন মহিম] জ্বলজ্বল করছে! 

রমেনকে দেখতে পেয়েই ছেলেটির মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। সে রমেনকে 
হাতছানি দ্রিয়ে ডেকে ছাত থেকে নেমে এল । রমেন কাছে যেতে আবার গে হাতছানি 
দিয়ে ডাকল । একটু অবাক্‌ হ'ল রমেন । ছেলেটি বোব! নাকি? 

সিড়ি দিয়ে উঠে ভিতরে ঢুকে রমেন দেখতে পেল, ছেলেটি একটি বাংল! 
টাইপরাইটারে বসে খটাখট্‌ ক'রে কি যেন লিখে চলেছে ৷ রমেন ঢুকতেই মুচকি হেসে 
ইক্িতে সামনের চেয়ারট। দেখিয়ে বসতে বললে । বিশ্মিত রমেন বসল । ছেলেটি টাইপ 
করতে লাগল ক্রতবেগে । টাইপ কর! হ'য়ে গেলে কাগজখান! বার ক'রে এনে রমেনের 
সামনে ধরে দিল সে। 

রমেন পড়তে লাগল-_-“আমার নাম স্থৃবুদ্ধি। আমি বোবা নই, কিন্তু এদেশে 
আমার কথা কইতে মানা । এ কামনা-যঞ্ষিণীর দেশ! আমাকে এরা বন্দী ক'রে 
রেখেছে । হয়তো মেরেই ফেলত, কিন্তু আমি অমর, আমাকে নিঃশেষ করা যায় না। 
আমাকে ধরে এনে এর! নান! রকম যন্ত্রণা দিচ্ছিল। যন্ত্রণায় কাতর হ'য়ে শেষে আমি 
এদের বললাম--আমাকে যন্ত্রণা দিও না, আমাকে কি করতে হবে বল ।' এরা বললে, 
'তুমি শুধু চুপ ক'রে থাক, আর কিছু চাই না।” আমি বললাম, “বেশ, আমি চুপ ক'রে 
থাকতে রাজী আছি যদ্দি তোমরা! আমাকে সময় কাটাবার জন্তে বই খাতা যন্ত্রপাতি 
প্রভৃতি এনে দাও। চুপ ক'রে বসে থাকব কি ক'রে /” তাতেই তার! রাজী হ'ল। এই 
বাড়িতে আমার ল্যাবরেটরি আছে; লাইব্রেরিও আছে । ল্যাবরেটরিতে আমি অনেক 
জিনিস ঠৈরি করেছি। যে টর্চের আলো ফেলে তোমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার চেষ্টা 
করেছি, সেটাও আমারই তৈরি । এ ভয়ানক দেশ, এখানে যে যা কামনা ক'রে আসে, 
তাই হ'য়ে যায়, মানুষ থাকে না আর । হাবুল “নাট? হ'রে গেছে, মনু হয়েছে শরবত, 
গণেশ রসগোল্লা । আলো ফেলে ফেলে ওদের সাবধান করবার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্ত 
ওর! কেউ আমার ইশার! বুঝলে ন!| যাক, তুমি যখন আমার ইঙ্গিত বুঝে এখানে এসে 
পড়েছ তখন তোমার আর ভয় নেই । এমন কি, হয়তো তুমি এদের সকলকে উদ্ধারও 
করতে পারবে !” 

রমেন কাগজ পড়া শেষ ক'রে স্থবুদ্ধির দিকে চাইলে ৷ দেখতে পেলে সে একট! 
পেন্সিল নিয়ে বসে আছে, তার সঙ্গে কথা৷ কইবার জন্তে গ্রস্তত হ'য়ে । তার বিস্ময় যদিও 
সীমা অতিক্রম ক'রে গিয়েছিল তবু সে ভ্যাবাচাক। খেয়ে যায়নি! 


৩৬৬ বনফুল রচমাবলী 


সে 'বললে, “সবাইকে না পারি, হাবুল, ষ আর গণেশকে তো! উদ্ধার করতেই 
হবে। আমাকে কি করতে হবে বলুন ।” 

সুবুদ্ধি লিখে উত্তর দিলে__“ছুঃসাধ্য সাধন করতে হবে। কিন্তু সকলে এ দুঃসাধ্য 
সাধন ত করতে পারবে না! যে মিথ্যুক, যে চোর, যে পরস্রীকাতর, তার দ্বারা এ কাজ 
হবেনা। 

“আমি মিথ্যুক নই, চোরও নই, পরশ্রীকীতরও নই ! কি করতে হবে আমাকে বলুন 
না।" 

“অন্তমনস্ক হলেও চলবে না ।” 

«আমি মোটেই অগ্তমনগ্ধ নই |" 

"সাহসীও হওয়া চাই !” 

“কি করতে হবে বলেই দেখুন না, আমি পারি কি না?” 

“সে খুব শক্ত কাজ-_” 

“বলুনই না 1” 

“কামন।-যক্ষিণীর মুখের মধ্যে লাফিয়ে পড়তে হবে । কোনও সত্যবাদী সচ্চরিত্র 
লোক যদি তার মুখের মধ্য লাফিয়ে পড়ে, তাহলে তৎক্ষণাৎ সেই যঙ্গিণীর মৃত্যু হবে। 
আর তার মৃতু হ'লে সবাই বেঁচে উঠবে ” 

“তার মুখের মধ লাফাব কি ক'রে?” 

“তার মুখ মোটেই ছোটখ[টো নয়, বিরাট মুখ, বহু যোজন বিস্তৃত, আর সে মুখ 
থেকে লকলক ক'রে আগুনের শিখা বেরুচ্ছে 1” 

“বলুন, কোন দিকে আছে, আমি এখনই লাফিয়ে পড়ছি তার মধ্যে-_” 

' তার কাছে যাওয়াও খুব সহজ নয়। খুব সরু একটা রাস্তা! দিয়ে যেতে হয়, ক্ষুরের 
ধারের মতে! সরু ' খুব একগ্র ন হ'লে সে রাস্ত! দিয়ে চলতে পারবে না।” 

“ঠিক পারব” । 

“বেশ, মাও তাহলে -" 

বুদ্ধি টর্চের আলোটা আকাশের দিকে ফেললে । রষেন দেখতে পেল খুব সরু 
তারের মতো একটা পথ চলে গেছে--টেলিগ্রাফের তারের মতো । চুলের চেয়ে পাতলা 
সরু তার। 

“ওখানে উঠব কি ক'রে?” 

“সি'ড়ি আছে ।” 

“আগুনের মধো লাফিয়ে পড়তে তোমার ভয় হচ্ছে না? মার! যাও যদদি--” 

«“গেলামই বা। সবাই যদি বেঁচে ওঠে, আমি একলা না হয় মারাই গেলাম ।” 

“বাঃ, তুমি ঠিক পারবে মনে হচ্ছে। কিন্তু একটি কখা মনে রেখ । তোমাকে 
অগ্তমনস্ক ক'রে দেবার জন্কে তোমার ছৃপাশে পিনেমা, ক্রিকেট ম্যাচ, রেডিওর গান, ভাল 


গল্প গুচ্ছ ৩৩৭ 


ভাল মাজিক, বড় বড় নেতার গালভরা বক্তৃতা, ফুটবল ম্যাচ-__-এই সব নানারকম হবে, 
একটু অন্যমনস্ক হলেই পড়ে যাবে কিন্তু” 

“না, আমি অন্ঠমনঘ্ধ হব না 1” 

বুদ্ধি টর্চের আলো ধরে রইল, রমেন এগিয়ে গেল নির্ভয়ে । একটু গিয়ে সিড়ি 
দেখতে পেলে । 

সরু তারের উপর দিয়ে রমেন চলেছে । রমেন যেন আর রমেন নেই, সে ঘে 
বূপাস্তরিত হয়ে গেছে অশরীরী আগ্রহে! তার চারিদিকে যে তুমুল কোলাহল ঘটছে, 
তা সে শুনতেই পাচ্ছে না) সরু তারটা ছাড়া দেখতেও পাচ্ছে না কিছু! কিছুক্ষণ পরে 
সে কামনা-যক্ষিণীর মুখের কাছে হাজির হ'ল এসে। 

দিগন্ত বিস্তৃত বিরাট একটা গহ্বর থেকে লকলক ক'রে আগুনের শিখা বেরুচ্ছে। 
কত রকমের কত রঙের শিখা! লাল নীল সবুজ হলুদ -শত শত ইন্্রধন্ন যেন শিখায় 
পরিণত হয়েছে ' আর তাতে লক্ষ লক্ষ পতঙ্গ উড়ে উড়ে পড়ছে এসে পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে। 

রমেন স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। তাকেও পুড়ে মরতে হবে । ত। হোক । 
লাফিয়ে পড়ল সে। 

লাফিয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে এক অছুত কাণ্ড ঘটল! আগুন নিবে গেল; তারপর 
অসংখ্য লোকের কঠন্বর শোনা যেতে লাগল । সবাই বেঁচে উঠেছে ! ওই যে হ'্বুল, মু 
আর গণেশও আসছে তার দিকে ছুটে । 

“রষেন, রমেন, ওঠ, এখনও গৃুযুচ্ছিস্‌  বি-টিমের সঙ্ষে আজকে যে ম্যাচ আমাদের, 
অনে নেই? ওঠ. ওঠ, |” 

হাবুলের ডাকেই রমেনের দূষ ভেঙে গেল । পে ধড়মড়িয়ে উঠে দেখে মন্ধ আর 
গণেশও দাড়িয়ে আছে। 


স্বাম্ীন্নভ্ডা 

“স্বাধীনতা মানে কি ?- পণ্ডিতমশায় জিজ্ঞাস! করলেন সৃবলকে । 

স্থবল উত্তর দলে-_ নিজের অধীনত ৷” 

“নিজের অধীনত! বলতে কি বোঝ তুমি ? 

ঈষৎ মাথা চুলকে স্থবল বললে _-“মানে, নিজে আমি যা! খুশি করব তারই অধিকার 1” 

“তোমার নিজের যদি খুশি হয় চুরি করব, ডাকাতি করব, মাস্টার ঠ্যাাব, 
পড়াশোনা! করব না, সকলের অবাধ্য হব-_তাহলে এইসব করবার অধিকার তোষাকে 
দেওয়ার নামই স্বাধীনত। 1” 


৩৬৮ বনফুল রচনাবলী 


“না সার!” 

“তাহলে ?” 

সবল চুপ ক'রে রইল পণ্ডিতমশায় একে একে লব ছেলেকেই জিজ্ঞাসা করলেন। 
কেউ সছুত্বর দিতে পারলে ন!। স্থবলই ক্লাসের মধ্যে সবচেয়ে ভাল ছেলে সে-ই বখন 
পারলে না তখন আর কে পারবে? 

পণ্ডিতমশায় বললেন--“এখন আমরা স্বাধীনতা পেয়েছি, এখন আমাদের ভাল 
ক'রে বুঝতে হবে কথাটার মানে কি! স্থৃবল, তুমি ঠিকই বলেছ, কথায় কথায় মানে 
করলে স্বাধীনতা মানে নিজের অধীনতাই বোঝায় । কিন্ত “নিজের' কথাটার বিশেষ অর্থ 
আছে একটা । নিজের বলতে কি বোঝায়? তোমাকে যদ্দি দুটো! আম দেওয়া! হয়, 
একটা পচ আর একটা ভালো, আর যদি বল! হয় ওর মধ্যে একট! তুমি নিজের ক'রে 
নাও, তাহলে কোন্টা তুমি নেবে? ভালোটাই নেবে নিশ্চয় ! পশুরাঁও চায় যেটা ভালে! 
সেটা নিজের হোক । মানুষ পশুর চেয়ে অনেক বড়, তাই সে শুধু নিজের ভালো চায় না, 
নিজেদের ভালে! চায়। সকলের ভালো হোক এইটাই সভ্য মানুষের কাষ্য এবং 
সকলের ভালে। করবার অধিকারকেই স্বাধীনতা বলে । যার! পরাধীন জাতি, তারা এ 
অধিকার থেকে বঞ্চিত। তারা সাহস ক'রে একটা ভালে! কথা পর্যস্ত বলতে পারে না, 
ষদ্দি সেট! শাসক জাতির স্বার্থবিরোধী হয়। তাই স্বাধীনত। যাদের থাকে না, ভালো 
হবার অধিকারই তাদের থাকে না; কারণ সকলের ভালে! হোক- কোনও বিদেশ 
শাসকসম্প্রদায়ের এ অভিপ্রায় কখনও হতে পারে না। দেশের ভালে! হোক, দশের 
ভালে! হোক, সকলের ভালো হোক, এই-ই হলো স্বাধীনতার লক্ষ্য । যখন তোমরা! 
আর একটু বড় হবে তখন বুঝতে পারবে আমাদের সকলের মধ্যেই ভগবান আছেন, -্থ” 
মানে ভগবান, তাই স্বাধীনত৷ মানে ভগবানের অধীনত, যা মঙ্গলময় তারই অধীনত! |” 

পণ্ডিতমশায়ের কথ! মন দিয়ে সবাই শুনল, কিন্তু তার কথার সমন্তটা বুঝতে পারল 
ন। সবাই। 

স্কুলের ছুটি হ'য়ে গেল। সুবল পণ্ডিতমশায়ের কথাগুলোই ভাবতে ভাবতে বাড়ি 
যাচ্ছিল । পপ্ডিতমশায় যা বললেন, তা৷ যেন বড্ড বেশী ঘোরালো। গোছের । ভগবান- 
টগবান এনে এমন একটা ব্যাপার করলেন যে ঠিক বোঝা গেল না সবটা । সে 
স্বাধীনতার একটা সোজ! মানে খু'জছিল মনে মনে । 

একটু পরেই হঠাৎ ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে গেল তার কাছে! যা খু'জছিল পেয়ে 
গেল। 

সেদিন সন্ধ্যেবেল! স্থবলের ম! বেড়াতে যাচ্ছিলেন একজনের বাড়িতে । দুরসম্পর্কের 
আত্মীয় হ'ন তারা, তাদের বাড়িতে কার যেন অন্ন করেছে! বেরোবার আগে ষ! 
স্ববলকে বললেন-_“ওরে ভশড়ার ঘরের তাকে ছুটো৷ আম আছে। ঘদি খিদে পায় তো! 
তুই একট! নিস্‌ আর মন্গুকে একটা দিস্‌।” 


গল্পগুচ্চ ৩গ৬৪ 


মহুও তাদের দুর-সম্পর্কের আত্মীয়-_-মা-যর। ছেলে-_-তাদের জাশ্রিত। 

য! চলে গেলেন এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে খিদে পেয়ে গেল স্থবলের । পড়ছিল, ভড়াক 
ক'রে উঠে ভাড়ার ঘরে চলে গেল সে। গিয়ে দেখলে দুটো আম রয়েছে বটে, কিন্ত 
একটা ভালো, আর একটা একটু পচা । পণ্তিতমশায়ের কথা মনে পড়ল ৷ তিনি এই 
আমেরই উদাহরণ দিয়েছিলেন । য! ভালে। সেটাকেই নিজের ক'রে নেওয়া উচিত 
এবং সেইটে নেবার অধিকারকেই স্বাধীনতা! বলে। 

ক্র কুঞ্চিত ক'রে ধাড়িয়ে রইল সে খানিকক্ষণ। পচ! আমট! মন্তুকে দিতে কিছুতেই 
মন সরছিল না তার। ওকে দিলে ও নেবে; কারণ, ও আশ্রিত। কিন্তু সেটা দেওয়া 
কি উচিত? 

পচা আমটাই নিলে সে, ভালোটা মনকে দিলে । 

একটা অদ্ভুত আনন্দে সমস্ত মনট! ভরে উঠল সথবলের। পত্তিতমশায়ের বাড়ি 
স্থবলদের বাড়ির কাছে। এক ছুটে সে চলে গেল পণ্ডিতষশায়ের বাড়ি। 

পণ্ডিতমশায় শোওয়ার আয়োজন করছিলেন । 

“পর্ডিতমশায়, শ্বাধীনতার আর একটা মানে আমি খুজে পেয়েছি। ঘা করলে 
সত্যিকারের আনন্দ পাওয়া যায় তাই করবার অধিকারকে স্বাধীনতা বলে 1” স্ববলের 
মুখ উদ্ভাসিত। 

পণ্ডিতমশ[য় ছেসে বললেন- “ঠিক বলেছ।” 


মোক নেক্স আব 


রাত্রে খোকন ছাতে শ্রয়েছিল । অগণ্য নক্ষত্র উঠেছে আকাশে । অসংখ্য । ঝাঁকে 
ঝাঁকে লাখে লাখে । কি অদ্ভুত সমারোহ ! লক্ষ কোটি মণিমাণিক্য কে যেন ছড়িয়ে 
দিয়েছে কালে! মখমলের উপর । অবাকৃ হয়ে দেখছিল খোকন । পাশে শুয়েছিলেন 
তার কাকা। এম্‌. এস্‌. সি. পাস করেছেন সম্প্রতি । নামকরা ভাল ছেলে । থধোকন 
কাকাকে জিজ্ঞেস করলে--“কাকা, ওই নক্ষত্রগুলো কি ?” 

“গর! প্রত্যেকটা এক একটা স্থর্য 1” 

“তাই নাকি ! প্রত্যেকট| ?” 

“চাদ মঙ্গল বুধ বৃহস্পতি শুক্র শনি ইউরেনাস নেপচুন পুটো-__এই কট গ্রহ আমাদের 
পৃথিবীর মতো | বাকী সব হুর্ধ। অধিকাংশই আমাদের সর্ষের চেয়ে বড়।” 

“ওই সাদ! মতন চলে গেছে ওটা কি?” 

“ছায়াপথ । ওতেও অনেক নক্ষত্র আছে, তাছাড়। আছে নেবুলা, ধার বাংল! নাম 
নীহারিক।--।” 

বনফুল। ১৩/২৪ 
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কাকা বলতে লাগলেন, খোকন শুনতে লাগল অবাক্‌ হয়ে। “আমাদের স্র্ঘ নাকি 
পৃথিবীর চেয়ে অনেক বড়। সুর্যের চেয়েও বড় বড় ওই নক্ষত্রগলো, অত দূরে আছে 
বলে ছোট দেখাচ্ছে। বহু দূরে আছে। এত দুরে যে মাইল দিয়ে তা বলা যায় না। 
কার আলে কতক্ষণে পৃথিবীতে এসে পৌছায় তাই দিয়ে ওদের দূরত্ব বল। হয়। 
আমাদের সুর্যের লে! আসে কয়েক মিনিটে । কোনও নক্ষত্রের আলে! ছু'বছরে, কারও 
বা চলিশ বছরে, কারও বা তার চেয়ে বেশি! বিরাট বিরাট জলস্ত অগ্নিপিগড সব 
মহাশুন্তে ছড়ানো রয়েছে অজন্র। দাউ দাউ ক'রে জলছে কতদিন থেকে তা ঠিক 
কেউ জানে ন1। প্রত্যেকটাই জলস্ত শিখা লক লক্‌ করছে।” 

খোকনের ভয় করতে লাগল । সে ছাত থেকে নেবে গেল ঠাকুমার কাছে। ঠাকুমাও 
শুয়েছিলেন আকাশের দিকে চেয়ে; তাঁর বিছানার পাশে বে খোল জানালাটা “ছিল 
তাই দিয়ে দেখা যাচ্ছিল আকাশের খানিকট!। 

“ওই নক্ষত্রগ্তলে! কি জান ঠাকুমা? কাক! বললে--” কাকা ঘ। যা বলেছিল সবিস্তার 
বর্ণনা! ক'রে গেল সে। সমস্ত শুনে ঠাকুম। মন্তব্য করলেন-_“কাক। তো সব জানে 1” 

“কি তাহলে ওগুলো -" 

ঠাকুমা যা বললেন তা আরও বিন্ময়কর। 

ওই ছায়াপথ দিয়ে আপবে নাকি রাজপুত্র । তাই আলো জালিন্বে রেখেছে 
দেবতার] । 

গল্প শুনতে শুনতে খুমিয়ে পড়ল খোকন । 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সে যা৷ স্বপ্ন দেখলে তা সবচেয়ে আশ্চর্জনক। 


১১৯০, চারিদিকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড নক্ষত্রের মশাল হ্বলছে। অপংখ্য জলন্ত শিখার 
উজ্জল আলোয় ঝলমল করছে ৮তুদিক । দূরে দূরে কালো মেথের স্তুপ, তাতে আগ্চন 
লেগেছে যেন। বজ্রের বাজনা বাজছে। মেঘের পিছনে শোনা যাচ্ছে ঝড়ের গঙ্জন। 
কিন্তু মনে হচ্ছে যেন লক্ষ লক্ষ শীখ বাজছে । -***** ছায়াপথ দিয়ে রাজপুত্র আসছে" 
ওই যে***মাথায় সোনার মুকুট, হাতে তলোয়ার । নির্ভয়ে এগিয়ে আসছে রাজপুত্র, 
কোনদিকে জ্রক্ষেপ নেই'--ওই আসছে."। কাছে এল যখন, তখন খোকন অবাক্‌ হয়ে 
গেল। রাজপুত্র অপর কেউ নয়, সে নিজেই। তারই মাথায় সোনার মুকুট, হাতে 
তলোয়ার, সে বেরিয়েছে দিষ্বিজয়ে | 


রা 
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নিতাই মণ্ডল তেমন চটপটে লোক নন. কোথাও যেতে হ'লে তিনি তাই বড় 
বিব্রত হয়ে পড়েন গ্রাম থেকে স্টেশনটি প্রায় মাইল তিনেক দূরে । গরুর গাড়ি ক'রে 
যেতে হয়। শহরে যাবার ট্রেনও মাত্র একটি--সকাল আটটায় ছেড়ে যায়। এই সব 
কারণে শহরে তার যাওয়াই হয় না বড় একটা । সকাল সকাল বাড়ি থেকে বেরোনে। 
অসম্ভব তার পক্ষে । ছণটার আগে ঘুমই ভাঙতে চায় ন'। উঠে পায়খানা সেরে হাত- 
সুখ ধুতেই প্রায় একঘণ্ট' নেরিয়ে যায় । একটি বড় নিমের দাতনকে চিবিয়ে ছিন্নভিন্ন না 
করলে ঠার তৃপ্তি হয না। এরপর স্্ান ' তেল মাখতেই তে! আধঘণ্টা লেগে যায় 
তারপর পুজো আছে । ঝাড়া একটি ঘণ্টা লাগে ! পুজো সেরে জলখাবার নিয়ে বসেন । 
শুকনে। চিড়ে আর নারকোল তার প্রির খাগ্ঠ । ভাল ক'রে চিবিয়ে এক বাটি চিঠ্ডে 
খেভে খানিকট! সময় লাগে বই কি এর পর কাপড়-জামা পর! আছে । কাপড়ের 
কাছা-কৌচ। ঠিক হতে চায় না সহজে । জামার বোতাম লাগাতেও সময় লাগে। 
দর্জি গর্ভগুলে। এমন ছোট ছোট করেছে যে বোৌতামগ্ুলো৷ ট্রকতেই চান না। তারপর 
জুতে। পরা, “ফিতে বাধা, তারপর চুল আচড়ানো-মানে ভদ্রভ্ভাবে কোথাও বেরুতে 
গেলে এ সব অপরিহার্ন । নিতাই চট ক'রে গুছিয়ে নিতে পারেন না সব, দেরি হয়ে 
যার়। তিনি বলেন, মানুষ তো আর পাখি নয় যে ফুড়ুং ক'রে উড়ে যাবে! এই সব 
হাজামার জন্তে বেরুতে চান না তিনি কোথাও । টেন ফেল ক'রে যে ওএটিং রুমে 
ঝসে থাকবেন, সে ধাতেরও লোক তিনি নন । কোথায় বসে থাকবেন ওই তেপানস্তর 
মাঠের মাঝখানে ' 

এবারে কিন্ধ যেতেই হবে । একটা জরুদী মোকদাম! লেগেছে, না৷ গিয়ে উপায় নেই। 
আগেই যাওয়া উচিত ছিল । তিনি যথাসস্গন এড়িয়ে চলছিলেন কিন্তু আর এড়ানে। 
যাবে না, যেতেই হবে। তাঁর উকীল নিরন্তর চৌধুরী জরুরী তাগাদা দিয়ে চিঠি 
লিখেছেন । চিন্তিত হয়ে পড়লেন নিতাই । পুজো সারতেই তে। সাতটা বেজে যাবে? 
তারপর ওই গরুর গাড়ি । 

অনেক ভেবে চিদ্তে তিনি শেষে ঠিক করলেন যে কিছুদিন আগে থেকেই স্তর করতে 
হবে। পনরোই মোকদমার দিন। আট তারিখ থেকেই ট্রেন ধরবার চেষ্টা করতে 
থাকযেন, যেদিন পেয়ে যান। তাছাড়া আর একটা মুশকিল, ঘড়ি নেই! সূর্য দেখে 
আন্দাজে সময় ঠিক করতে হবে । 

প্রথম দিন তো! বাড়ি থেকে বেরুতেই নুর্যঠাকুর শিষুলগাছের মাথায় উঠে পড়লেন 
অর্থাৎ আটট। বেজে গেল । ঘিতীয় দিন আর একটু সকাল সকাল বেরিয়ে গেলেন; 
কিন্ত গ্রাম ছাড়াতে ন! ছাড়াতেই হরু ঘোষের সঙ্গে দেখা । তিনি ওই আটটার ট্রেনে 
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এসেছেন। হৃতরাং সেদিনও ট্রেন পাওয়ার আশ! নেই । ফিরতেই হলো! নিতাই 
মণ্ডল গাড়ির বলদ দুটোর পানে এমনভাবে চাইলেন যেন যত দোষ তাদেরই । তৃতীয় 
দিন আর একটু ভোরে উঠলেন ! এমনিভাবে চলতে লাগল । 


ভ্রলোক্য তরফদার বেশ চটপটে লোক। তার কাজ হাতে-পায়ে লাগে না! 
কোনও কাজ ফেলে রাখ! তার স্বভাব নয় । যা করতে হবে ত' আগে থাকতেই ক'রে 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকতে চান তিনি । মনে কর, বাড়িতে লোক খাওয়াতে হবে, সন্ধ্যা 
আটটার সময় নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকদের আসবার কথা; ব্রেলোক্য তরফদার তাড়াছড়ে। 
ক'রে ছণ্টার মধ্যেই রান্নাবান়্া প্রস্তুত করিয়ে ফেলবেন। তার চরিত্রে “হচ্ছে-হুবে' বা 
গয়ংগচ্ছ” ভাব মোটেই নেই। তেমন লোক তিনি দু*চক্ষে দেখতে পারেন না। যা 
করতে হবে তা আগে থাকতেই চটপট সেরে নাও, কাজ সেরে সময় থাকলে ছৃ'দণ্ড না 
হয় গল্প কর--এই তার আদর্শ । 

তাকেও ওই দিন ওই আটটার ট্রেন ধরতে হবে । যদিও নিতাই মণ্ডলের গ্রামে তার 
বাড়ি নয়, কিন্তু তার গ্রামও স্টেশন থেকে মাইল ছুই দূরে । 

তিনি ঘড়িতে এলার্ম দিয়ে শুলেন। বাইক আছে, সুতরাং ভয় নেই। নিতাই 
মগুলের মতো নিড়বিড়ে লোক নন তিনি ৷ তাছাড়া পৃজো-ফুজোর অত হাক্ষামাও নেই 
ভার! তিনি উঠবেন আর স্ুট ক'রে বাইক চড়ে বেরিয়ে যাবেন ' 


নিদিষ্ট দিনে নিতাই মণ্ডলের গরুর গাড়ি যখন স্টেশনের গুমটির কাছে এসেছে, তখন 
তেনটি হুস হুম ক'রে ছেড়ে গেল। নিতাই অসহায় ভাবে চেয়ে রইলেন। তারপর 
ধৈর্যচ্যুতি ঘটল তার । মুখে তুবড়ি ছুটতে লাগল । গাড়োয়ানটাকে গাল দিতে লাগলেন ! 
গাড়োয়ান বেচারী কি আর বলবে ! সে তো যথাসাধ্য জোরেই হাঁকিয়ে এনেছে । কিন্ত 
মনিবের সঙ্গে তে! তর্ক কর! যায় না_ঘাড় নীচু ক'রে বসে রইল সে। কিছুক্ষণ 
চেঁচামেচি চীৎকার করার পর মগ্ডলমশায় অনুভব করলেন ভয়ঙ্কর ক্ষুধার উদ্রেক হয়েছে। 
আজ ন! খেয়েই বেরিয়েছিলেন তিনি। চিশ্ড়ে আর নারকোল পুটুলিতে বেধে 
এনেছিলেন । 

গাড়োয়ানকে বললেন--জিনিসপত্তর নিয়ে ওএটিং রুমে চ। আগে থেয়ে নি, 
তারপর ঘ! হয় করা যাবে । তোদের পাল্লায় পড়ে প্রাণট। যাবে দেখছি আমার। 

জিনিসপত্র নিয়ে ওএটিং রুমের দিকে রওন। হলেন তিনি । 

নিতাই মণ্ডলের পদশবে ত্রেলোক্য তরফদারের থুম ভাওল। ওএটিং রুমের বেঞির 
উপর ধড়মড় ক'রে উঠে বসলেন তিনি । 

তিনি স্টেশনে এসে পৌঁছেছিলেন ভোর পাঁচটায় । পৌঁছে ওএঁটিং রুমের বেঞ্চিতে 
শুনে ট্রেনের আগমন প্রতীক্ষা করছিলেন, হঠাৎ কখন ঘুমিয়ে পড়েছেন, খেয়াল নেইট। 


. ন্বেছুত্লাল 
অতিশয় জীর্ণশীরণ লেক । সারাজীবন ধরে অজীর্ণ রোগে তগছে। অথচ 
সাবধানতারও অন্ত নেই। যে যা! বলে তাই করে। আলোপ্যাথি, হোমিওপ্যা খি, 
কবিরাজি, হেকিমি, টোটকা--সব রকম ক'রে দেখেছে। গলায় হাতে গোছ। গোছ। 
মাছুলি কবচ। দৈবও করেছে নাঁনারকম। একজন বললে--ভৃতেশ্বর শিবমন্দিরে 
অমাবস্যার রাত্রে বেলতলার একপায়ে পাড়িয়ে বাবার কাছে প্রার্থনা জানালে অব্যর্থ 
ওষৃধ পাওয়া যা । তাই করলে। প্রার্থনার পর গাছ থেকে একটি শুকনো বেলপাতা৷ 
পড়ল। বাড়ি ফিরে সেইটেই গঙ্গাজলে বেটে ভক্তিভরে খেলে । কিছু হ'ল না। 
তারকেশ্বরে গিয়ে ধরন দিয়েছিল একবার ! একটানা তিনদিন তিনরাত্রি নিরঘ্ব উপবাস 
ক'রে পড়ে রইল বাবার মন্দিরে । স্বপ্ন দেখলে - একজন উলঙ্গ সন্যাসী যেন তাকে 
বলছে--ওষুধ টযুধে কিছু হবে ন। | সকাল সন্ধো পেটে হাত বুলো, তা৷ হ'লেই সেরে 
যাবে। হাত বুলিয়ে দেখলে কিছুদিন । কিছু হ'ল না । পেট তেমনি দমসম, বিকেলবেল। 
ঠিক সেই চৌয়া টেকুর, বুক সমানে জালা ক'রে চলেইছে । নানাজনে নানা পরামর্শ 
দেয়। পরামর্শদাতার অভাব নেই। একজনের পরামর্শে তেল খাওয়। বন্ধ করলে, আর 
একজনের পরামর্শে ঘি খাওয়া, তৃতীয় একজন বললে--মশলাই সব রোগের মুল, 
ওটাও ছাড়। তিনজনের কথাই শুনলে বেচারা । বিনা তেলে, বিন! ঘিয়ে, বিন! মশলায় 
অথাদ্য খাও! গলধঃকরণ করতে লাগল ৷ অস্থ্খ একটু কমল, কিন্তু অরুচি এসে গেল । 
খাবার কথ! মনে হলেই গা বমি বমি করত। নযি শুনে একজন ডাক্তার বললেন--পেটে 
বোধ হয় কৃমি আছে, মলট! পরীক্ষা করাও । বেচুলাল শহরে গিয়ে ঘল পরীক্ষা করিয়ে 
এল । কুমির কিছু পাওয়া গেল না; ডাক্তারবাবু তবু বললেন, অনেক সময় পাওয়। যায় 
না। না পাওয়। যাক, কুমির ওষুধ খাও তুমি | কৃমির ওষুধ খেয়ে আধমরা হ'ল বেচারা । 
কমি বেরুলো৷ না। পিসিমা বললেন, “তুই পাচজনের কথ শুনে মরবি দেখছি। বাঙালীর 
ছেলে ভাত ভাল মাছ তরকারি দিয়ে সপাসপ ক'রে কাসি ভরতি ভাত খ! দিকি দুবেল। 
পেট ভরে, সব সেরে যাবে ।” পিসিমার কথায় বাঙালীর স্বাভাবিক আহার শুরু 
করতেই আবার সেই পেট দসম, চৌয়! টেকুর ! মহা মুশকিল । 

অতিশয় চিন্তিত হ'য়ে পড়ল বেচুলাল। ভাবছিল কি করি, এমন সমর বাল্যবন্ধু 
শ্রীনাথ সিং একদিন একটি কথা বললে ৷ কথাটি বেচুলালের যনে লাগল । শ্রীনাথ লিং 
লোয়ার প্রাইমারি স্কুলের পণ্ডিত, অনেকরকম জানাশোনা আছে লোকটার ! 

শ্রনাথ বললে, “দেখ বেচুলাল, অভিধানে দেখলাম জলের একটি প্রতিশব হচ্ছে 
'জীবন” | জলই জীবন, জীবনই জল | আমার বিশ্বাস তুমি যদ্দি বিশুদ্ধ জল পান করতে 
পার, তোমার অন্থথ সারবে | বাজে বাপারে সময় নষ্ট না ক'রে তুমি বিশ্তদ্ধ জল সংগ্রহ 


৩৭৪ বনফুল রচনাবলী 


ক'রে পান করবার চেষ্টা কর দ্িকি' পানাপুকুরের জল বাঁ এদো পাতকোর জল 
কোনটাই বিশুদ্ধ নয় । এমন কি নদীর জলও নয়। নানারকম রাসায়নিক দ্রবা থাকে 
ওলবে।” 

“শহর থেকে কলের জল আনাতে বলছ ? বাবুদের বাড়ির টিউব ওয়েলের জলও 
খেয়ে দেখতে পারি যদ্দি বল।” 

“আমার বিশ্বাস ওসবও 'নিশ্ুদ্ধ' নয়। বোতলে ক'রে একরকম জল আসে--তাই 
বিশুদ্ধ জল শুনেছি। তাই খেয়ে দেখ দিকি ; আমাদের ছিদাম ডাক্তারের কাছে পেতে 
পার।” 

বেচুলাল গরীব নয়। ছিদাম ডাক্তারের কাছে থেকে একেবারে ব্রশ বোতল 
“ডিলটিল্ড ওআটার' কিনে ফেললে সে: তিনদিন অন্ত কোন প্রকার জল স্পশ পর্নস্ত 
করলে না। শৌচাঁদি কর্মও সারলে বিশ্তদ্ধ জল দিয়ে, রোগের কিন্তু উপশম নেই । ঘড়ি 
ধরে চারটের সময় “ঘেউ' করে চোয়া টেকুরটি ঠিক উঠতে লাগল । শ্রানাথ সিং বললে, 
--৭পেটে অনেক গরদ| জমেছে, তিনদিনে কি হবে, মাসখানেক অন্তত লাবহার ক'রে 
দেখ...” 

ছিদাম ভাক্তারের কাছে বিশুদ্ধজল আর ছিল না। শহরে লোক পাঠাবে কি ন! 
ভাবছিল এমন সময় শ্রীনাথ সিংয়ের চেয়ে বেশী বিদ্বান এক ব্যক্রির পক্ষে দেখা হয়ে 
যাওয়াতে প্ল্যান বদলে ফেলতে হল বেচুকে 

বাক্তিটি গ্রামে আগন্তক | রমেশ চৌধুরীদের পরিচিত | ছুটিতে বেড়াতে এসেছে। 
এম্‌. এদ্‌. সিং পড়ে । পালবাবুদের চণ্তীমণ্ডপে আলাপ হয়ে গেল বেচুর সঙ্গে বিশুদ্ধ 
জলের প্রণঙ্গ তুলতে সে নললে-_-“সাধারণ ভাক্লারখানায় যে-সব ডিস্টিল্ড, ওআটার 
থাকে তাকেও ঠিক বিশ্তুদ্ধ জল বল] যায় ন!। যে-সব স্তা শিশিতে রাখা থাকে তার 
কাচ ঠিক 'আযালক্য।লি ফ্রি" নয়। কিছুদিন পরে জলেও আালক/ালি এসে ঢোকে--" 

এই আগন্তকটির কাছে নিজের অঙ্জত। প্রকাশ ক'রে আলক্যালি বস্তটা কি তা 
জিজ্ঞাসা করতে বেচুর লঙ্জ। হ'ল ! একটু মুচকি হেসে সে এমন ভাবে মাথ। নাড়ল যেন 
আযলক্যালি সম্বন্ধে সে সন কথা জানে; মনে মনে কিন্তু সে ভয়ানক ঘাবড়ে গেল । 
সর্বনাশ, ন। জেনে কি বিষই না জানি সে খেয়েছে। ত্রিশ বোতল ' আ্যালক্যালি যে 
সাধারন সোড। জাতীয় জিনিস তা! জানলে এত ভয় হস্ত না তার। সোডা তে! সে 
কত খেয়েছে! 

গোপনে গোপনে সে সন্ধান করতে লাগল বিশুদ্ধ জল কোথায় পাওষা যায়। একটা 
দৃঢ় ধারণ! ক্রমশ তার মনে বদ্ধমূল হ'য়ে গেল যে, বিশ্তদ্ধ জল খেলেই সে ভাল হয়ে 
যাবে । দুচার ফোটা বিশ্রদ্ধ জলও যদি তার পেটে যায় তাহলেও তার অন্থখ কমে যাবে 
অনেকট|। বিশুদ্ধ জল যোগাড় করতেই হুবে যেমন ক'ক্কে হোক। 

যাদ্শী ভাবন! যন্য সিদ্ধির্বতি তাদৃশী। চেষ্টার অপাধ্য কিছু নেই। ীনাখের 


' সরাগুয্ছে ও৭৫ 


সহায়তায় বু অ্গসন্কান ক'রে অবশেষে বেচুলাল খবর পেলে যে রাসাম্মনিক গবেষণাগার 
ছাড়া বিশুদ্ধ জল অন্ত কোথাও পাওয়া ধাবে না। 

“অনেক খরচপত্র ক'রে কোলকাতায় এসে হাজির হ'ল সে। উঠল মাসতুৃতে 
বোনের খশ্তরবাড়ি শ্বামবাজারে | মাসতুতো৷ বোনের ভাস্থ্র-পো নীলু বেশ চালাক 
চতুর ছোকর1। তাকেই ধরে পড়ল বেচুলাল। রাসায়নিক গবেষণাগারে নিয়ে যেতে 
হবে। নীলুও প্রথমট। “রাসায়নিক গব্ষণাগার? কথাটার তাৎপর্য বোঝেনি--( বেচুলাল 
কথাটা শিখেছিল শ্রীনাথ সিংয়ের কাছ থেকে )--কিন্ত সে চালাক চতুর ছোকর! ! 
তু'চার কথার পরই সে বুঝতে পারল যে কেমিষ্ট্ির ভিমন্স্টেটার শিবনাথবাবুর কাছে 
নিয়ে গেলেই সমন্যাটার সহজ সমাধান হয়ে যাবে। 

***শিবনাথবাবু রসায়নে পণ্তিত লোক । বেচুলালের কাতর নিবেদন শুনে 
বললেন--“বিশ্বদ্ধ জল ক'রে দিতে পারি বটে, কিন্ত বেশী তে" হবে না। ছৃ'চার ফোটা 
হতে পারে । 

বেচুলাল চোক গিলে বললেন-_“যে আজে ।” 

“ওতেই কাজ হবে আপনার ?” 

“আজে ই, আপাতকৃ***” 

কথ। আর সে শেষ করতে পারলে না। তার মনে হ'ল যা! পাওয়া যাচ্ছে তাই বা 
ছাড়ি কেন। 

“বেশ, ত! যদি হয় তো! দেব ক'রে।” 

ভয়ে ভয়ে বেচুলাল আর একটি প্রশ্ন করলেন । 

“দাম কি এখনই দিয়ে দেব ?” 

“দাম? দাম লাগবে ন|।” 

দাম লাগবে না! বেচুললের সন্দেহ হল। ঠিক “বিশুদ্ধ জঙ' দেবে তো! 

“আজ্ঞে, জলট। ঠিক বিশুদ্ধ হবে তো? 

“আপনি হুপুরে আমার ল্যাবরেটরিতে আসবেন, আপনার সামনেই ক'রে দেব...” 

সেই দিনই দুপুরে নীলু আপি যাবার মুখে বেচলালকে শিবনাধবাবুর ল্যাবরে- 
টরিতে পৌছে দিয়ে গেল । 

বেচুলাল ল্যাবরেটরি দেখেনি । চষত্কৃত হয়ে গেল । কি কাও্ডকারখান] ! কত রকমের 
কাচের বাসন, সরু মোট ঘোরানে৷ কত রকমের নল, কি অদ্ভূত রকম উদ্নন, একট। 
নলের মুখে আগুন জলছে নীলচে ধরনের, দেখাই যায় না ভাল ক'রে--একটা কাচের 
ভাড়ে টগবগ ক'রে ফুটছে লাল মতে। কি একটা । সে সৌ ক'রে শব হচ্ছে পাশের ঘর 
থেকে । রোগ! মানুষ সি'ড়ি ডেঙে চারতলায় উঠেছে, বুকের ভিত্তরট! টিপটিপ করতে 
লাগল তার। ্ 

শিবনাথবাবু প্রবেশ করলেন । 
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“দেখুন এইটেতে পিওর হাইড্রোজেন জাছে, আর এইটেতে পিওর অক্সিজেন 
আছে। হাইড্রোজেন আর অক্সিজেন মিশে জল হয় জানেন তো ?” 

ছুটো পাত্র দেখালেন শিবনাথবাবু। বেচুলাল কিছুই বুঝতে পারছিল না। তার 
মনে হ'ল ছুটে! পাত্রই খালি। 

“এইবার এই ছুটোকে মেশাতে হবে । দাড়ান পাশের ঘর থেকে মিশিয়ে আনি" 

বেচুলালের আবার সন্দেহ হ'ল ভদ্রলোক ঠকাচ্ছে না তো । কি মেশাবে! কিছুই 
তো নেই। 

শিবনাথবাবু একট! বেঁটে গোছের শিশি নিয়ে পুনঃপ্রবেশ করলেন । “হাইড্রোজেন 
আর অক্সিজেন মিশিয়েছি এটাতে । এইবার আগুন দিলেই জল হুবে'.” 

বিন্ময়-বিক্ষারিত নেত্রে বেচুলাল শুনছিল। আগুন দিলেই জল হবে । 

দড়াম্‌ ক'রে প্রচণ্ড শব হ'ল একটা! । 

“এই দেখুন শিশির গায়ে বিন্দু বিন্দু জল জমেছে । এই হ'ল বিশ্তুদ্ধ জল । উঠে 
এসে দেখুন '**” 

বেচুলালের কিন্ত উঠে আসবার মতো! অবস্থা! ছিল না। প্রচণ্ড শবের চোটে তার 


“হার্টফেল' করেছিল। 


লান্ুলেবু হ্চাণ্ড 
বয়স না হয় কিছু কমই হ'ল, কিন্তু তাই বলে কি ছোটর। মানুষ নয়? তার! কি 
একলাটি কিছুই পারে না? তারই জবাব দিয়েছে বাবুল। যেমন করেই হোক একট। 
জবাব তো। 

বাবুলের বয়স চৌদ্দ বছর হ'য়ে গেল, এবারে ম্যাত্রিকুলেশন পরীক্ষ। দিয়েছে, কিন 
তার মা তবু তাকে একল। যেতে দেবেন না কোথাও । স্কুল থেকে সোজ। বাড়ি ফিরে 
আসা চাই; একটু দেরি হলেই কুরুক্ষেত্রকাণ্ড করবেন তিনি) বাড়ির সামনের 
মাঠটাতেই খেলতে হবে পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে । 

অনেক জোর-জবরদন্তি ক'রে স্কুলের ক্রিকেট-খেলাতে যাবার দে অন্থমতি 
পেয়েছিল, তা-ও পাড়ার হারু মাস্টার প্রতিশ্রতি দেওয়াতে যে তিনি নিজে মাঠে 
থাকবেন এবং বাবুলকে নিজে সঙ্গে ক'রে বাড়িতে পৌছে দিয়ে যাবেন রোজ 
সন্ধ্যাবেল। ৷ 

সেবার গঙ্গার ঘাটে অর্ধোদয় যোগের অতবড় মেল! হয়ে গেল, পাড়ার সবাই 
দেখতে গেল, যাওয়া হ'ল ন! কেবল বাবুলের--বিশ্বাসযোগ্য ক্নেনও সঙ্গী পাওয়া গেল 
ন| বলে। বাবুলের বাবা! সকাল থেকে রাত্রি দশট! পর্ধন্ত প্র্যাকটিপ ক'রে বেড়ান, 
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বাবুলকে সঙ্গে ক'রে মেলায় যাবার অবসর নেই তার! ম| নিজেই সন্ধে ক'রে নিয়ে 
ঘাবেন বলেছিলেন, কিন্ধ তারও সময় হ'ল না । এর কোনও মানে হয় 2 

স্কল থেকে স্কাউটের দল কতবার কত জায়গায় ঘুরে এল--খঙ্গাপুর লেক, মন্দারের 
পাহাড়, ঠৈবীনাথ, বটেশ্বরনাথ | মা কোথাও যেতে দিলেন ন৷ বাবুলকে । তার কেবলি 
ভয়-_যা অন্তমনস্ক ছেলে, কোথায় হারিয়ে যাবে হয়তো, কোথায় পড়ে খাবে "' সবাশ্ত 
সিনেম! দেখে--সে দেখতে পায় না। 

ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দেওয়ার পর বাবুল জেদ ধরে বসল এবারে সে বেক্ুবেই এবং 
একলা । 

মাকে বললে--“মা, আমি মামার বাড়ি খুরে আসি ।” 

“কার সঙ্গে যাবি 2" 

“একাই যাব ।” 

“তিন তিনটে স্টেশন একা যাবি কি? সে কি হয় বাবা 2” 

“না আমি নিশ্চয়ই যাব, তুমি বাধা দিও না ।” 

“মিঠু সঙ্গে যাক ন! হয়।” 

“না, কেউ সঙ্গে যেতে পাবে না । আমি কি এক যেতে পারি ন। ভূমি ভাব 2” 

"গাড়িতে উঠতে গিয়ে পা-টা ফস্‌কে যদি যায়! যা ভিড় আজকাল বাবা !” 

“না, আমি যাব ঠিক ।” 

“কি দরকার বাব! বিপদের মুখে যাবার ?”' 

“না, আমি যাবই।” 

সোরগোল তুলে মহা হাঙ্গাম। বাধিয়ে বসল বাবুল । ম৷ কিছুতে রাজী হন ন। তবু । 
শেষকালে অনশন শুরু করলে সে। 

বাবা সকালে উঠেই প্র্যাকটিসে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, মা ডেকে বললেন, “তুমি 
বাবলুকে কিছু বলছ না, দেখ ও কি কাণ্ড শ্বরু করেছে! 

বাব! বললেন, “যেতে চাইছে, যাক ন1 কি করবে বাড়িতে বসে বসে 2" 

“ভিন-তিনটে স্টেশন, একা যেতে পারে কখনও ছেলেমানষ ?” 

“কতদিন আগলে আগলে থাকবে তুমি ওকে ? যাক ঘুরে আন্ুক ।” 

“চল না, আমরা বুধ, যাই ?” 

“আমার সময় কই? তুমিই বা যাবে কি ক'রে, বিশ্ুর পরীক্ষা সামনে । ও বাক। 
এই নে-_” 

বাব! হঠাৎ একখান! পাচ টাকার নোট বার ক'রে দিয়ে দিলেন বাবুলকে । বাবুল 
হাতে হর্গ পেল যেন! 

“ও একল। যাবে ?" বিস্মিত মা গ্রন্থ করলেন। 

“যাক না। দিনের ট্রেনে যাবে । ঘণ্টাথানেকের তে! ব্যাপার!” 
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বাবুলের বাব! বেরিয়ে গেলেন । 

“আমাকে খেতে দাও শিগগির”--বাবুলের আর তর লইছে ন1! 
“ট্রেনের দেরি কত ?” 

“আর ঘণ্টটথানেক আছে মোটে ।” 

“এক! যাবি ? আমার ভয় করছে বাপু!” 

“খেতে দেবে তে৷ দাও, তা না হলে চললাম আমি ।” 

ছেলের মুখের দিকে চেয়ে ভয় পেয়ে গেলেন বাবুলের ম! ! 
“কাপড়-জাম! নিবি কিসে ?” 

“পু্টলি ক'রে বেঁধে দাও ন11” 

“আর টাকাটা ।” 

“বুক-পকেটে থাকবে |” 

"একটা ছোট মনিব্যাগ নিয়ে যা না হয়। খুচরো পয়সা পকেট থেকে পড়ে যাবে 


হর তো 
বাবুল আর মাকে বেশী কথা বলবার সময় দিলে না| কোন রকমে নাকে-মুখে 


গু'জে দৌড় দিলে সে স্টেশনের দিকে ৷ নগলে পুটুলি, পকেটে মনিব্ণাগ ! 

"ওরে শোন্‌ শোন্‌” ম। পিছু ডাকলেন আবার । 

“গিয়ে পৌছন-সংবাদ দিস্‌। এই পোস্টকার্ড নিয়ে যা। আর শোন” 

“কি আবার 2” 

“পুজোর ফুল বেলপাতা৷ নিয়ে যা পকেটে ক'রে ।” 

ফিরে এল বাবুল । পুজোর ফুল-বেলপাতা৷ মাথায় ঠেকিয়ে তার পকেটে সেগুলো 
দিয়ে দিলেন ম!। 

“থুব সাবধানে যেও । গোয়ার্মি করে যাচ্ছ_” 

"ঠিক পৌছে যাব, কিছু ভেব না! তুমি ।” 

বাবুল কিছুদূর গিয়ে আবার ফিরে এল । ফিরে এসে মাকে প্রণাম করল একটা 
টিপ ক'রে! তারপর দে ছুট! 

স্টেশনে ভয়ানক ভিড় থাড ক্লাস বুকিং-আপিসের সামনে তেো। একট দাক্ষ। হচ্ছে 
যেন। থার্ডক্লাস টিকিট করেই যাবে সে। অনর্থক নেশী পয়সা খরচ করতে যাবে কেন ? 
দেখাই যাক চেষ্ট। করে। 

পু'টুলিটা৷ প্ল্যাটফর্মে একধারে রেখে ঢুকে পড়ল সে ভিড়ের মধ্যে । 

জমাট ভিড়। তবু ঠেলে-ঠুলে এগুতে লাগল পে একটু একটু ক'রে । কারও বগলের 
তল। দিয়ে, কারও পাশ কাটিয়ে, কারও প! মাড়িয়ে হাজির হ'ল লে অবশেষে টিকিট” 
বিক্রির ঘুলঘুলির কাছে। ্ 

“বরিয়াপুরের টিকিট দিন তে! একখান ।” 
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টিকিটের দাম বার করতে গিয়েই তার চক্ষু স্থির হয়ে গেল! পকেটে মনিব্যাগ 
নেই । 

সয়ে এল ঘুলঘুলির কাছ থেকে। যতটা সম্ভব এদিক ওদিক চেয়ে চেয়ে দেখলে, 
কোথাও নেই ব্যাগট!। প্ল্যাটফর্মে বেরিয়ে দেখে পু'টুলিটাও নেই। 


বাবুলের পৌছন-সংবাদ না পেয়ে চিন্তিত হ'য়ে বে আছেন বাবুলের মা । ছেলে 
চ'রদিন গেছে, এখনও পর্যস্ত কোনও পৌছন-সংবাদ এল না। সঙ্গে পোস্টকার্ড দিয়ে 
দিয়েছেন! 

'আজকাল ডাকের গোলম|ল হচ্ছে”__বাবুলের বাবা বললেন । 

“কাল এমন বিশ্রী স্বপ্ন দেখেছি একটা” 

“তুমি চলেই যাওয়া! না হয় মিঠঠকে নিয়ে। পরের ট্রেনে ফিরে এম কাল বিশ্থর 
পরীক্ষার তো! দেরি আছে এখনও হপ্রাখানেক । টেলিগ্রাম করতে যা খরচ, তোমাদের 
যেতে আদতেও তাই । টেলিগ্রামও ঠিক যাচ্ছে না আজকাল ।' 

মিঠঠকে নিয়ে চলেই গেলেন শেষে তিনি বাপের বাড়ি। সেখানে গিয়ে কিন্ধ 
অকৃল পাথারে পড়লেন। বাবুল আসেনি! বাবুলের মামা-মামী শুন বললেন -_ 
“মেকি? 

ইহ চৈ পড়ে গেল। টেলিগ্রাফের উপর টেলিগ্রাফ, থানায় খবর, হাসপাতালে 
খনর,_বাবুলের বাবাও চলে এলেন প্র্যাকটিস স্থগিত রেখে। চারিদিক তোলপাড 
হ'তে লাগল, কিন্তু বাবুলের কোনও খবর পাওয়া গেল ন।। 

শেষে সপ্তম দিনে-যখন বাবুলের মামা বাবুলের একটা ফটো-ন্দ্ধ বিজ্ঞাপন 
পাঠাতে যাচ্ছেন কাগজে, তখন বাড়ির ছোট ছেলে খোকন উরধবশ্বাসে ছুটে এদে খবর 
দিলে--“বাবুল-দা এসেছে!” 

হন্তদন্ত হয়ে বেরিয়ে এলেন সবাই । 

এসে দেখলেন বাবুলচন্দ্র দাড়িয়ে আছেন উঠোনে-_একপা। ধুলো,__-একমুখ হাসি! 

“কি রে, কোথায় ছিলি তুই ?” 

“হটে এলাম ।” 

“কেন ? 

“স্টেশনেই টাক! পুটুলি চুরি হ'য়ে গেল নব ।” 

“এ চক্লিশ মাইল রাস্তা! তুই হেঁটে এলি :”__মা জিজ্ঞাসা করলেন : 

«তোমাকে বলে এসেছিলুম যে ঠিক পৌছব। দেখ, ঠিক পৌছেছি কি না!” 

হাসিতে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল বাবুলের মুখ । 


প্রদীগ্প 


ঘরের কোণে চকচকে পিলন্ুজের উপর মাটির প্রদীপটি জলছে। বাইরে অন্ধকার 
থমথম করছে। ঝি'ঝি ডেকে চলেছে ক্রমাগত । 

খোকন প্রদীপের আলোয় বসে পড়ছিল । কাছেই একটি আরামকেদারায় দাছু 
বসে বসে পা দোলাচ্ছিলেন আর টান দিচ্ছিলেন গড়গড়ায় ; অন্বুরী তামাকের গন্ধে 
ঘর ভরপুর । 

পিতৃমাতৃহীন খোকনকে তিনিই মাগুষ করেছেন । স্কুলে পৌছে দিয়ে আসেন এবং 
নিজে গিয়ে নিয়ে আসেন স্কুল থেকে ছুটির পর । তার সঙ্গে খেলাও করেন, বেড়াতেও 
যান। এমনকি সিনেমাতেও নিয়ে যান । একদণ্ড চোখের আড়াল করেন ন।। বাড়িতে 
নিজেই তাকে পড়ান । 

বিজ্ঞানের খুব বড় অধ্যাপক ছিলেন তিনি । এখনও মাঝে মাঝে কলেজে গিয়ে 
বক্তৃতা দিতে হয়। কিন্ত এখন আর চাকরি করেন না, বছর দুই আগে চাকরির মেয়াদ 
শেষ হ'য়ে গেছে । এখন পেনসন ভোগ করেন আর থোকনকে নিয়ে থাকেন । পেনসনের 
সবটুকু তিনি নিজে ভোগ করেন না, অধিকাংশই দান করে দেন। অনেক গরীব ছেলের 
স্থল-কলেজের মাইনে দেন, অনেক গরীব আত্ীয়-স্বজনদের সাহাধা করেন। তাই তার 
বাড়িতে ইলেকট্রিক আলে। নেই, মাটির প্রদীপ । 

খোকন একটা গল্পের বই পড়ছিল । হঠাৎ সে জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা' দাছু, তৃষি 
হাড় থেকে বজ্র তৈরি করতে পার ?” 

খোকনের ধারণা তার দাছু মস্তবড় একজন বিজ্ঞানী | 

“না, আমি কিছুই পারি না, কেবল খেতে আর ঘুমুতে পারি ।” 

“তুমি খাও ত মোটে এক বেলা আ'র কখন যে থুযোও তাতো! দেখতেই পাই না। 
কলেজে গিয়ে কত রকম একৃম্পেরিমেন্ট কর-আমি সব জানি । নরেশবাবু আমাকে 
সব বলেছেন _। বল না, হাড় থেকে বজ্ব তৈরি করা যায় কি না! নিশ্চয় যাষ, এইতো 
লিখেছে দধীচি মুনির হাড় থেকে বঞ্ত তৈরি ক'রে বৃত্রান্থ্রকে মার! হয়েছিল । আাঁটম্‌ 
বষ্‌ জিনিসটা! কি--" 

“আর একটু বড় হ'লে বুঝতে পারবে । তবে আটম্‌ বম্‌ আর বজ্জ এক জিনিস 
নয়। আযাটম্‌ বম্‌ হাড় থেকে হয় না।” 

“সেকালে দধীচি মুনির হাড় থেকে যখন বঞ্জ হয়েছিল, তখন একালেও নিশ্চয় হ'তে 
পারে,--পারে না? 

“নিশ্চয় পারে। হচ্ছেও 1” 

“কোথা *” 


গঞ্পগুগহ ৩৬৮১ 


“সবত্র । তোঁষার চোখের সামনেই হচ্ছে, তুমি দেখতেও পাচ্ছ, কিন্ত বুঝতে 
পারছ না--" 

হাড় থেকে আমার চোখের সামনে বক্র হচ্ছে, আমি দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু বুঝতে 
পারছিণ্না? কি রকম?” 

দাছু হাটু দোলাতে লাগলেন । 

গড়গড়ার মৃদু গম্ভীর আওয়াজ শোন! গেল তারপর | তারপর বাইরের বিবির 
শব্দটা বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠল । খোল! জানাল! দিয়ে খোকন দেখতে পেল, নাইরে অন্ধকার 
খমথম করছে । চাপ চাপ জমাট অন্ধকার । 

"দাতু, কিছু বলছ ন! যে--” 

দাছু হয়তো! কিছু বলতেন । কিন্তু বাধা পড়ল । 

রধুনী এসে বললে, “খোকন, খাবার দিয়েছি তোমার : খেষে নাও এসে-_” 

দাছুও বললেন, “যাও খেয়ে এস---” 

খোকনকে উঠে যেতে হ'ল । 

খেয়ে এসেই খোকন বললে, "দাদু, বল না কোখায বজজ হচ্ছে আজকাল । আমার. 
চোখের সামনে হচ্ছে?” 

“হচ্ছে । বড় হলে বুদ্ধি নাড়লে চোখের দৃষ্টি আরও পরিক্ষার হনে, তখন দেখতে 
পবি-- 

“এখন পাব না? 

"কই পাচ্ছিস 1" 

খোকন বুঝতে পারলে, দাছু এখন অন্ত কিছু একটা ভাবছেন, বজ নিয়ে মাথা 
ঘামাতে রাজী নন। দাছুর মাঝে মাঝে ওরকম হয়। কি যেন ভাবেন বসে বসে। 
চোখ বুজে প দোলাচ্ছেন খালি । নিশ্চয় ভাবছেন কিছু । খোকনের হঠাৎ মনে পড়ল, 
ফোর্থ মাস্টারমশ।ই চারটে অঙ্ক দিয়েছেন বাড়ি থেকে ক'রে নিয়ে যাবার জন্য । গল্পের 
বই পেয়ে সেকথা ভূলেই গিয়েছিল সে। তাড়াতাড়ি গিয়ে অঙ্ক কষতে বসল। দাদু 
চোখ বুজে পা দুলিয়ে যেতে লাগলেন । বজ আর দধীচির কথ! চাপ। পড়ে গেল । 

"অঙ্ক কষা শেষ ক'রে বই খাতা গুছিয়ে রেখে খোকন যখন শুতে এল, তখনও দাছু 
তেমনি ভাবে বসে আছেন । 

“দাদু, শুতে যাবে না?” 

“চল --” 

“আজ কিন্ত তোমার একটা গল্প বলবার কথা ছিল । তুলে গেছ নিশ্চয়--” 

“গল্পই ভাবছিলাম । চল বলছি-_” 


দাদু বলছিলেন, “কল্পন! কর একট! লোক কোদাল দিয়ে মাটি কোপাচ্ছে। করেছিস?” 


৩০২ বনফুল রচনাবলী 


“করেছি” 

"দরদর ক'রে ঘাম পড়ছে তার। হাপিয়ে পড়েছে বেচারা! । কিন্তু তবু খামছে না, 
ক্রমাগত কুপিষে চলেছে মাটি কুপিষে জমা করছে একধারে । আর তার বউ কুয়া 
থেকে জল তুলে সেই মাটিতে জল ঢেলে কাদা তৈরি করছে। কল্পনা করেছিস্‌ ?” 

“করেছি-_” 

“আচ্ছা, এইবার কোদালটার কথ! ভাবা যাক। কোদাল কি ক'রে তৈরি হয় 
জানিস?" 

“ভ্11 লোহা আর কাঠ দিয়ে -” 

ধ্লোহ1 কোথা থেকে আসে?” 

“খনি থেকে-১ 

"খনির লোহ। থেকে কি ক'রে কোদাল হয়?” 

“লোহা গলিয়ে, তারপর--” 

খোকন থেমে গেল । লোহ। গলাবার পরে আর কি কি করলে কোদাল হয়, তা সে 
ঠিক জানত না । 

“তারপর, ঠিক জানি না । গলানে। লোহাট। ছাচে ঢালাই করে বোধ হয়--” 

1। আরও অনেক কিছু করে । লোহাকে যে আগুনে গলাতে হয়, এইট্ুকুই শুধু 
মনে রাখ এখন | কোদালের বাটের কাঠ আসে কোথা! থেকে ?” 

“গাছ থেকে কেটে নেয়_-” 

“ঠিক । এ কথাটাও মনে রেখ, গাছ কেটে তবে কোদালের বাট হয়। আচ্ছা, এবার 
জার একটা কল্পনা কর । পু পাচ্ছে নাকি ?” 

খোকন এব।র পিরক্ত হল। 

“তোমাকে গল্প বলতে বলছি, আর তুমি আমাকে খালি জেরা করছ-__" 

«ওর থেকেই একটা গল্প গড়ে উঠবে, দেখ না--” 

«কি কল্পনা! করতে হবে এবার--" 

“কল্পনা কর, একজন চাষী মাঠে চাষ করছে। কখনও রোদে পুড়ে, কখনও জলে 
ভিজে। এক কথায় সমস্ত শরীর পাত ক'রে। ছবিটা মনে মনে দেখ খানিকক্ষণ 
দেখছিস ?” 

“দেপছি। কিন্তু তোমার গল্প কোথায় ?” 

“গল্প তুই নিজে তৈরি করবি। আমি গল্পের মালমসল! তোকে যোগাড় ক'রে দিচ্ছি। 
এইবার ভাবতে হবে লাগুলের কথ। | আবার ণেই কাঠ আর লোহা । গাছ কেটে 
চিরে ছুলে লাঙ্গল তৈরি হয়েছে, আর খনি থেকে লোহা তুলে আগুনে গলিয়ে কাল 
তৈরি হয়েছে। তারপর, তার গরু দুটোর কখ।। কত কষ্ট ক'রে লাঙ্গল টানছে তারা । 
কল্ঠান৷ করছিস ?” 


গাল্প গুচ্ছ ৩৮৩ 


“করছি । কিন্তু এসবে গল্পের যালমসল। কি আছে-__”. 

“আছে, আছে। আচ্ছা, এইবার মাটির কথাটা ভাব, যার বুক চিরে লাঙ্গলের 
ফাল চলেছে ক্রমাগত দিনের পর দিন । ভাবছিস? খুব ভাল ক'রে ভাব, আমি 
ততক্ষণ ছু'চার টান তামাক খেয়ে নি--” 

খোকন ভাবতে লাগল । 

সত্যিই একট। নূতন কথা তার মনে হতে লাগল-_কষ্ট্ের কখা, ছুঃখের কথা, মাটির 
বুক চিরে লাঙল চলছে, লোহা আগুনের তাতে গলে যাচ্ছে, গরু ছুটোর কি কষ্ট? ও 
চাষীর কষ্টও কি কম? 

গড়গড়ার মৃদু গম্ভীর শব্ধ হচ্ছে মাঝে মাঝে । তার ফাকে ফাকে শোন! যাচ্ছে 
বি'ঝির শব | জানল! দিয়ে চাপ চাপ অন্ধকার দেখা যাচ্ছে, অন্ধকারের ওপারে আকাশ, 
তাতে তার জলছে কয়েকটা '..**. 

দাদুর তামাক খাওয়া শেষ হ'ল। 

বললেন, “এইবার কল্পনা কর মাঠে ফসল হয়েছে। চারিদিকে সবুজে সবুজ--” 

“কি ফসল--” 

“রেড়ি আর কাপাস! একটা জমিতে রেড়ি আর একট। জমিতে কাপাস-_” 

“ধান নয় ?” 

“তোমাকে যে গল্পের মালমসলা দিচ্ছি তাতে ধান দরকার নেই, রেড়ি আর 
কাপাসের দরকার ৷ তাই এ কল্পনা করতে বলছি। করছ ?” 

“করছি--” 

“তারপর কল্পনা কর, মানুষ জীবস্ত রেড়ি আর কাপাস গাছ থেকে রেড়ির বীজ আর 
কাপাসের তুলে সংগ্রহ করছে। অসংখ্য জীবন্ত গাছ রেড়ি আর তুলো দিচ্ছে '***-” 

আবার দাছু চুপ ক'রে গেলেন। 

“তারপর--” 

«সেই মাটির কাছে ফিরে যাওয়া যাক এবার ।” 

" «কোন্‌ মাটি ?” 

“সেই যে একট। লোক কোদাল দিয়ে কুপিয়ে কুপিয়ে জল দিয়ে ভিজিয়ে রাখছিল । 
কল্পনা! কর, সে মাটির চেহার! বদলাচ্ছে । ত1 কুমোরের চাকে উঠে নানারকম বাসনে 
রূপাস্তরিত হচ্ছে। কলসী, হাড়ি, সরা, ধুছচি, প্রদীপ--নান! চেহারার নানারকম 
বাসন ।” 

“তারপর ?” 

“তারপর সেগুলোকেও আগুনে পোড়ানে। হচ্ছে। পুড়ে পুড়ে শক্ত হচ্ছে তার1--” 

“তারপর ?” 

“তারপর এইবার চল সেই রেড়ির বিচিগুলির কাছে। ঘানিতে ফেলে তাদের 
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পেষা হচ্ছে । চোখে ঠুলি পরে একট। গরু ঘানি ঘোরাচ্ছে। ক্রমাগত ঘুরে চলেছে সে, 
ক্লান্তি আসছে, পা! ব্যথ! করছে, কিন্তু থামবার জো নেই । খামলেই পিঠে লাঠি পড়ছে। 
এইবার থানির কথ! ভাব। গাছ কেটে যেমন কোদালের বাট হয়েছিল, লাওল, হয়েছিল, 
তেমনি ঘানিও হয়েছে । ঘানিতেও লোহা! আছে, যে লোহা আগুনে গলে' তবে 
মানষের কাজে লাগে-” 

'**আবার দাছু চুপ করলেন। 

চতুর্দিক নিন্তব্, ঝি'বিগুলোও আর ডাকছে ন।। 

খোল! জানাল। দিয়ে কালে! আকাশটা! দেখা যাচ্ছে, আকাশের নক্ষত্রগুলে। কি 
উজ্জ্ল। নক্ষত্রের আলো! কি যেন বলতে চাইছে খোকনকে, কিন্ত খোকন বুঝতে 
পারছে না... 

“কল্পনা করেছিস ?” 

“করেছি ।” 

“আচ্ছা, এইবার চল কাপাস তুলোর কাছে। তুলোকে ছিন্নভিন্ন ক'রে পেজা হচ্ছে, 
তারপর ধোনা হচ্ছে। তারপর তা পাকিয়ে স্থতো৷ হচ্ছে, সেই সুতো থেকে কাপড় 
হচ্ছে । যে সব যন্ত্র এসব করছে, তা! তৈরি হয়েছে লোহা! আর কাঠ থেকে । গাছ 
নিজের অন্গচ্ছেদ ক'রে কাঠ হয়েছে, লোহা আগুনে গলেছে ৷" 

দাছু চুপ করলেন আবার । 

“তারপর ? 

“এইবার দধীচি আর বুত্রাস্থরের গল্পে ফিরে যাওয়া! যাক। অন্ধকারও অন্থরের 
মতোই ভয়ঙ্কর । তাকে নাশ করে আলো । ওই ছোট প্রদীপের আলে! অন্ধকার 
অন্থরের মাথায় বজ্জ হেনেছে । এইবার ভেবে দেখ দিকি, ওই ছোট্ট প্রদীপের আলো” 
টুকুকে সম্ভব করবার জন্তে কতগুলি দধীচিকে আত্মবিসর্জন দিতে হয়েছে । যখন বড় 
হবে তখন বুঝবে, নানারকম অন্থুর নান। ভাবে আমাদের বিব্রত করতে চেয়েছে যুগে 
যুগে, কিন্তু পারেনি, কারণ দধীচিরাও জন্মেছে ঘুগে যুগে নানারূপে। এখনও 
জন্মাচ্ছে__” | 

দাছু চুপ করলেন। 

খোকন চেয়ে দেখলে প্রদীপের€ুশিখাটি ধেন হাসছে আর আকাশের নক্ষত্র গুলে। 


যেন যোগ দিয়েছে সে হাসিতে । 
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টিনা আর্,চম্দনা, দুই বোন । 

একই পিতা-মাতার সন্তান তারা, একই পরিবেশে মানুষ হয়েছিল, একরকম খাবার 
খেয়ে, একরকম পোশাক পরে, এক বিছানায় শুয়ে, একরকম খেল! খেলে ছেলেবেলাট। 
কেটেছিল তাদের । এক স্কুলে একই মাস্টারের কাছে পড়াশোনাও করেছিল দু'জন 
একসঙ্গে ৷ কিন্ত জীবন তাদের একরকম হলো! ন! | কেন হলে! না তার বিচার করবেন 
পণ্ডিতেরা, কি হয়েছিল তা শোনে। : 

টিয়া ও চন্দনার চেহারা যদিও অনেকটা একরকম ছিল, কিন্তু রং ছিল আলাদা। 
টিয়া ছিল কালো, আর চন্দনা ছিল ফরসা । কি ক'রে একজনের রং কালে! আর 
একজনের রং ফরসা হয়, আর কেন যে লোকে কালো-ফরসা নিয়ে মাথ ঘামায় তার 
বিচার করুন পণ্ডিতের, কিন্তু রঙের এই সামান্ত তারতম্য এদের ছু'জনের জীবনে হঠাৎ 
যে ব্যবধান স্থটি করলে! তা বিপুল ।' 

টিয়-চন্দনার বাবা নিবারণবাবু বিদ্বান, বুদ্ধিমান, সঙ্জন ছিলেন, কিন্ত ধনী ছিলেন 
না। অল্প বেতনে স্কুলে মাস্টারি করতেন, আর সকাল-সন্ধে করতেন--প্রাইভেট ট্যুশনি । 
ভোর থেকে রাত্রি দশটা পর্যন্ত পরিশ্রম করেও কিন্তু.তিনি মাসে আড়াইশ! টাকার 
বেশী রোজগার করতে পারভেন না। এতে কোনক্রমে সংসার চলতো! তার, বিশেষ কিছু 
বাচাতে পারতেন না । মেয়ে দুটিকে কিছুদূর পড়িয়েছিলেন তবু। নিজে মাস্টার বালে 
পড়াতে পেরেছিলেন । তাও সম্ভব হতো না, যদি তার ছেলে থাকতো । আর ছেলেমেয়ে 
হয়নি ভদ্রলোকের । ছেলে থাকলে তাকেই পড়াতে হতো! আগে । 

টিয়া-চন্দন। স্বাভাবিক নিয়মে বড় হ'য়ে উঠতে লাগলে! ৷ ভাদের বাড়ন্ত গড়ন দেখে, 
স্বাস্থ্য দেখে আনন্দ হওয়ার কথা। কিন্ত নিবারণবাবু আর তীর স্ত্রী চিত্তিত হয়ে 
পড়লেন । বিয়ে দিতে হবে, অনেক টাকা চাই । কোথায় পাবেন অত টাকা! রোজগার 
থেকে কিছুই তে। বাচাতে পারেন নি। বরং ধারই আছে বাজারে কিছু। 

চন্দনা বড়। তার জন্তেই বিয়ের চেষ্টা হ'তে লাগলে! আগে। ছু'একজন দেখে 
গেলেন, একজন বললেন, চন্দন নাকি খুব স্থলক্ষণা, কিন্তু পণের পরিমাণ শুনে পেছিয়ে 
আসতে হলে নিবারণবাবুকে। দশ হাজার টাকা চায় ! কি সর্বনাশ ! যতই দিন যায় 
ততই নিবারণবাবুর চিন্তা বাড়ে। শ্েষকালে এমন হলো যে, রাত্রে ঘুম হতো! না তার । 
নিবারণবাবুর স্ত্রী একদিন বললেন, “আমার য| ছু'একখান! গয়না আছে তা বেচে দাও। 
দেশের জমিটাও বিক্রি ক'রে ফেল। কি হবে ওসব থেকে, মেয়ের বিয়ে দিতে হবে 
বেমন ক'রে হোঁক-” 

নিযারণবাবু ইতস্তত; করছিলেন, এমন সময় একদিন অদ্ভূত কাণ্ড হয়ে গেল, 
একটা | ঠিক যেন রূপকথার কা! রূপকথায় নিশ্চয় পড়েছো, এক য়াজাহীন রাজ্যের 
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রাজহস্তী শুত্ত সিংহাসন পিঠে নিয়ে রাস্তায় ছুটে বেরিয়েছিল, আর এক গরীবের 
ছেলেকে শুঁড়ে ক'রে তুলে নিয়ে সিংহাসনে বসিয়ে দিয়েছিল-_-এও যেন অনেকটা 
তেমনি হলে! । | 

রাস্তার কলে জল ভরছিল চন্দনা । হঠাৎ তার নজরে পড়লে! একটি ক্ষীণকান্টি 
লোক জকুঞ্িত ক'রে তীব্রদৃ্টিতে নিরীক্ষণ করছে তাকে । অস্বস্তি বোধ করতে লাগলে! 
সে, একটু বিরক্তও হলে! । তাড়াতাড়ি জল ভরে বাড়ির দিকে চলে গেল সে। 
বাড়িতে এসে দেখে, লোকটি তার পিছু-পিছু আসছে। 

--“তোমার নাম কি মা ?” 

প্রশ্ন শুনে চন্দনা অবাক্‌ হয়ে গেল । 

_“আমার নাম, চন্দন! ।” 

--" তোমার বাব! বাড়ি আছেন ?” 

--"আছেন।” 

-_-“একবার ডেকে দাও তো-_” 

নিবারণবাৰু বেরিয়ে এলেন । সব শুনে অবাক হয়ে গেলেন তিনি। ক্ষীণকাস্তি 
লোকটি কেউ-কেটা নন্‌। মধ্যপ্রদেশের এক রাজ-পরিবারের কুল-পুরোহিত। 
রাজকুমারের বধুপদে বরণ করবার জন্ত তিনি এক সর্বন্থলক্ষণ| রূপসী কিশোরীর খোজে 
বেরিয়েছেন। চন্দনাকে দেখে পছন্দ হয়েছে তার। তিনি চন্দনার জাতি-বংশ-পরিচয়- 
গোত্র ইত্যাদি জানবার জন্ত উৎন্থক হয়ে এসেছেন। সব যদি মিলে যায় তাহলে 
চন্দনাকে তিনি রাজবধূ করবার জন্ত নির্বাচিত করবেন। 

আশ্চর্যের বিষয়, সব মিলে গেল। পুরোহিতমণায় চলে গেলেন, বলে গেলেন, 
চন্দনাকেই নির্বাচন করলেন তিনি | যথাসময়ে চিঠি আসবে। 

ণ্চঠি এলে! সত্যি-সত্যি। অবাক্‌ হয়ে গেলেন নিবারণবাবু। আরব্য উপন্তাসের 
আবু হোসেনও বোধহয় এত অবাক হয়নি । 


পর-পর সব ঘটনা ঠিক যেন যাছু-মন্ত্লে ঘটতে লাগলে! | নিবারণবাবু ছুটি নিয়ে 
গেলেন বরকে আশীর্বাদ করতে। প্রকাণ্ড রাজপ্রাসাদ, গ্রকাণ্ড হাতা, হাতী, ঘোড়া, 
কুকুর, মোটর, সিপাহী-সান্ত্রী-এলাহি কাগ্-কারখান। দেখে হকচকিয়ে গেলেন তিনি। 
রাজকুমারকে যথারীতি আশীর্বাদ করলেন। রাজকুমার কুত্রী, কিন্ত একটু রোগা বলে 
মনে হলে! । 

বিবাছের একসপ্তাহ আগে বরপক্ষের লোকেরা এসে পড়লেন কোলকাতার । 
প্রকাণ্ড বাড়ি ভাড়! করলেন। তারপর একদিন গ্রচুর গয়না, কাপড়, শিষ্টার প্রভৃতি 
নিয়ে আশীর্বাদ ক'রে গেলেন চন্দনাকে । তাদের খরচেই “উন্দনাদেয় বাড়ির সামনেও 
নহবত বসলে! বিয়ের তিনদিন আগে থেকেই। বিয়ের দিন ঘা হলো তা অবর্ণন য় । 
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ফুলের, আলোর, রঙের আর স্থরের মহোৎসব পড়ে গেল। বহুরকম বাজন। বাজিয়ে 
বাজি পুড়িয়ে বর এলো--ময়ুরে রূপান্তরিত এক প্রকাণ্ড মিনার্ভা গাড়ি চড়ে। 

যে চন্দম। দারিত্যের দুঃসহ শীতে কষ্ট পাচ্ছিলো, অপ্রত্যাশিত ভাবে তার জীবনে 
বসস্ত এসে গেল হঠাৎ। 

চন্দনার বিয়ের কিছুদিন পরে--টিয়ার জীবনেও বসম্ত এলো । কিন্তু এ-বসম্ত 
খতুরাজ বসস্ত নয়, বসন্ত রোগ। খমে-মানষে টানাটানি চললে! কিছুদিন, তারপর 
বাচলে! সে কোনক্রমে | না বাচলেই বোধ হয় ভালে! ছিল; একে কালো রং, ভার 
উপর মুখময় বসন্তের দাগ হ'য়ে সে যেন একটা বিভীষিকার মতো হয়ে উঠলো] । 

নিবারণবাবু আবার বিনিদ্র রজনী যাপন করতে লাগলেন । 


অনেক ঝষ্টে টিয়ার বিয়ে হলো অবশেষে । কিন্তু অনেক খু'জতে হলো, অনেকদিন 
অপেক্ষা করতে হলো, অনেক লোক এসে টিয়াকে অনেকবার দেখে, অনেকবার অপছন্দ 
ক'রে গেল” অনেক জলখাবার খাওয়ান হলে! অনেক অবাঞ্ছিত লোককে, নিবারণবাবু 
অনেকের কাছে অনেকবার হাতজোড় করলেন--তারপর ঠিক লোকটি এলো । 

লোকটি অবশ্য পাত্র হিসাবে ভালো । দেখতে ভালো, চরিত্র ভালে।, বংশ ভালে।, 
লেখাপড়ায়ও ভালো । কিন্তু প্রধান খু'ত-_অবস্থা ভালো! নয়। পিতৃ-মাতৃহীন সুশীল 
নিজের চেষ্টাতেই বি. এ" পাশ করেছিল, নিজের চেষ্টাতেই রেলের চাকরি যোগাড় 
করেছিল ! মাথায় বুদ্ধি ছিল, মনে জোর ছিল, কিন্তু ব্যাঞ্কে টাক! ছিল না। এই 
নুশীলই একদিন এসে বিনা-পণে বিয়ে ক'রে নিয়ে গেল কুৎসিত টিয়াকে। 

চন্দনার স্বামী রাজকুমার গৌরীনাথ অন্ুস্থ ছিল বলে বিয়ের সময় চন্দনা আসতে 
পারেনি । কিছু গয়না আর কিছু টাক! পাঠিয়ে দিয়েছিল কেবল। 

টিয়া আর চন্দনার বিয়ে হবার কিছুদিন পরেই নিবারণবাবু সম্ত্রীক মার! গেলেন 
কলেরায়। সাংসারিক কর্তব্য শেষ হওয়ামাত্রই যেন চলে গেলেন তারা । 

টিয়া আর চন্দনার মধ্যে যে যোগন্থত্টুকু ছিল তা ছি'ড়ে গেল। 

চন্দনা রইলে। মধ্যপ্রদেশে এক ধনীর প্রাসাদে, আর টিয়৷ রইলে! এক অখ্যাত 
স্টেশনের কোয়ার্টারে মালবাবুর বউ হ'য়ে । 


বছর-দুই-কাটলে। ৷ 

চন্দনা। আর টিষার কোনে! খবর রাখে না, টিয়াও আর চন্দনার কোনে। খবর পায় না। 
আপন আপন সংসার নিয়ে হুজনেই ব্যস্ত । ভারা যে এক মায়ের পেটের ছুই বোন, একই 
রক্তধারা যে তাদের শরীরে বইছে, একথা মনে করবার অবকাশই পেতে না কেউ। 

চন্দন! ব্যস্ত তার অনুস্থ গ্বামীকে নিয়ে। রাজকুমার গৌরীনাথের রোজ জর হয়, 
অমেক চিকিৎস! করিয়েও কোনো ফল হচ্ছে না। বিয়ের আগে থেকেই নাকি জর 
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হতো । রাজবাড়ির জ্যোতিষী নাকি কোষ্ঠী গণন। ক'রে বলেছিলেন, একটি সর্বসথলক্ষণা 
মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হ'লে রাজকুমার সুস্থ হতে পারেন | জ্যোতিষীর ফরমাশ-অন্থযায়ী 
মেয়ে স্থলভ হয়নি । দেশ-দেশাস্তরে লোক পাঠাতে হয়েছিল । অনেকদিন পরে সন্ধান 
মিলেছিল চন্দনার , গৌরীনাথ যে চির-রোগী, এ-খবর সযত্বে গোপন ক'রে রাখ। 
হয়েছিল চন্দনার বাবার কাছ থেকে । চন্দনার সঙ্গে বিয়ে হওয়ার পরে গৌরীনাথ 
ভালোও ছিল কিছুদিন । কিন্তু তা কিছুদিন মাত্র । আবার জর শুরু হয়েছে। বড়-বড় 
ডাক্তার আগছে, হাওয়া বদল করবার জন্তে ভালে -ভালো৷ জায়গায় বাড়ি নেওয়। হচ্ছে, 
অর্থব্যয় হচ্ছে জলের মতো, জ্বরের কিন্তু উপশম নেই। 

টিয়া! ব্যস্ত তার গৃহস্থালি সামলাতে । স্বশীলের বদলির চাকরি। আজ এ-স্টেশন, 
কাল ও-স্টেশন । মাইনে বেশী নয়। গ্রামে এক বিধবা পিসী আছেন, প্রতিমাসে 
মাসোহারা পাঠাতে হয় তাকে। স্থশীল যদি দুঃশীল হতো-_-অর্থাৎ অন্তান্ত মালবাবুর 
মতো “ঘুষ' নিতে পারতে, তাহ'লে টিয়ার সংসারে অসচ্ছলতা৷ থাকতে। না। এক- 
একজন মালবাবুর কি বাড়-বাড়স্তই দেখেছে টিয়া। মালবাবু তো নয়-_-যেন 
লাটসাহেব ! রেডিও, গ্রামোফোন, পিঙ্গার মেসিন, দামা-দামী ছিটের জামা, সিন্বের 
শাড়ি, ভারী-ভারী সোনার গয়না, জড়োয়ার নেকলেস-চুড়ি, ভালো গরু, বিলিতী 
কুকুর, ময়না, কাকাতুয়1, সিক্ষের গেরুয়-পরা গুরু--কি নেই তাদের! কিন্তু হুশীল 
কিছুতেই ঘুষ নেবে না। তাই টিয়ার শাড়িতে তালির পর তালি, সুশীলের গেঞ্জি 
শতছিদ্র সপ্তাহে একদিনের বেশী মাছ খাবার পয়স| জোটে না, দুধের কথ চিন্তা 
করাও যায় না। রেডিও-গ্রামোফোন তো৷ কল্পনার বাইরে । চাকর-ঠাক্ুর রাখবার 
সামর্থ্য নেই। স্টেশনের একট। কুলীর বউ এলে একটু-আধটু কাজ করে. দিয়ে যায়। 
জল থেঁটে-খেটে টিয়ার হাতে পায়ে হাজা হ'য়ে গেছে । অল্প আয়ে সংসার চালাবার 
ধান্দাতেই ব্যস্ত বেচারী, চন্দনার খবর নেবার অবসরই তার নেই। পাড়াপড়শীর বাড়িতে 
গিয়ে ছু'দণ্ড বসে গল্প করবার সময়ও পায় না সে। 

টিপ্নারা তখন ভাগলপুরে । 

স্থণীল এসে বললে, তোমার দিদি বোধহয় এসেছেন এখানে ।” 

দিদি? কোথা?” 

-_*ষ্টেশনে | মনে হচ্ছে, তাদেরই ফাস্টক্লাস গাড়ি কেটে রাখা হয়েছে । এখানে 
বুঢ়ানাথে দ্নান করতে এসেছেন শুনলাম । তারপর নাকি গৈবীনাথে যাবেন 1” 

-_-"তুমি দেখা করোনি ?” 

“আমার সঙ্গে তো আলাপ নেই! তৃমি গিয়ে দেখ। ক'রে এসো । ওরা! বোধ 
হয় জানেন না যে, আমর! এখানে আছি ।” 

--কি ক'রে জানবেন, চিঠিপআ তো! লেখা প্য় না। তুমি খবর নিয়েছো 
ভালে! ক'রে?” | 
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--“নিয়েছি। তুমি যাও ন11” 

--“কার সঙ্গে যাবো ?” 

-+“কিষুণকে নিয়ে যাও ।” 

কিষুণ, স্টেশনের কুলী। কিযুণের বউই কাজ করে টিয়ার বাড়িতে । 

তুমি যাবে না?” 

সুশীল হেসে বললে, “আমি জামাইমানুষ, বিন! নিমন্ত্রণে কি যেতে পারি ?" 

সুশীলের আড়-ময়লা শতছিপ্র গেঞ্সিটার দিকে চেয়ে টিয়া! মুচকি হাসলে একটু, 
কিছু বললে ন।। টিয়ার ছেলে হয়েছিল একটি । হষটপুষ্ট চমৎকার ছেলে । ছ মাস বয়স: 
কিন্তু এত ভারী যে, টিয়া ভালে! ক'রে কোলে করতে পারে না তাকে । তাকে অতদূর 
নিয়ে যাওয়। শক্ত । কিষৃণ নিয়ে যেতে পারতো, কিন্তু এখন ঘুমের সমগ্ন কাদবে হয়তো । 
তাই তাকে ঘুম পাড়িয়ে একাই গেল সে। ছেলেকে চট ক'রে ঘুম পাড়াবার কৌশল 
শিখিয়ে দিয়েছিল লখিয়া, কিষুণের বউ । 


চন্দনাকে দেখে সে অবাক্‌ হয়ে গেল। 

চন্দনার মাথায় সি"দুর নেই, চুলে তেল নেই, পরনে খান ! চন্দনা বিধব হয়েছে 2 
খবর পায়নি তো! সে! 

টিয়ার দিকে চন্দন! নিনিমেষে চেয়ে রইলো খানিকক্ষণ । তারপর জিজেস করলে, 
“তুই এখানে কি করে এলি ?" 

_-“এইখানেই উনি বদলি হ'য়ে এসেছেন কিছুদিন আগে ।” 

ও 1” 

টিয়া এরপর কি যে বলবে তা ভেবে পেলে না । মনে হতে লাগলে, চন্দনা যেন 
ভার বোন নয়, অপর কেউ । অনেক দূরে নাগালের বাইরে দাড়িয়ে আছে। সে কবে 
বিধবা! হয়েছে, স্বামীর কি হয়েছিল, এসব কথা পাড়বার সাহস হলো না তার। 
চন্দনাও কিছু বললে না। নিষ্পলক চোখে টিয়ার দিকে চেয়ে চুপ ক'রে রইলো সে। 
টিয়ার মনে হচ্ছিলে। পাথর হ'য়ে গেছে সে। 

প্রায় মিনিটখানেক পরে (টিয়ার মনে হচ্ছিলে। যেন যুগ-্যুগাস্ত পরে ) চন্দনা প্রায় 
অস্ফুটন্বরে বললে, “আয়, ভেতরে আয়--” 

ফাস্ট'-ক্লাস গাড়ির ভিতর টিয়া ঢুকলো । 

ঢুকে অবাকৃ হয়ে গেল । কি ্রশ্র্ষের ছড়াছড়ি চতুদিকে ! দেখলে, চন্দনার ছেলে 
হয়েছে একটি |. ঘুমুচ্ছে। চমৎকার রেশমের বিছানা, নেটের মশারি । কতরকম খেলনা । 
বড়-বড় খার্োক্রান্কই তিন-চারটে, থরে-খরে ফল সাজানে! রয়েছে, ছোট-বড় রুপোর 
বাসন ছড়ানো রয়েছে, ওষুধের শিশি হরেক-রকমের...দাই, চাকর, আয়া, নার্স। টিয়া 
হকচকিয়ে গেল। 
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চন্দনার ছেলেটি কিন্তু রোগ।| নেটের মশারির ভিতর রেশমের বিছানায় দামী 
কাখ। গায়ে দিয়ে ঘুমুচ্ছে বটে, চেহারায় কিন্তু লালিত্য নেই। 

--“খোকার অস্রথ ন! কি?" 

হ্যা, উনি চলে যাওয়ার পর থেকেই অন্থখ হয়েছে । কিছুতেই লারছে ন!। 
আমাদের কুলগুরু বশিষ্টপ্রসাদ বলেছেন, যেখানে যেখানে শিব আছেন, সেখানে নিয়ে 
গিয়ে শিবকে গঙ্গাজলে নাইয়ে, সেই জল দিয়ে ছেলেকে নাওয়ালে ভালো হ'য়ে যাবে। 
তাই তীর্থে-তীর্থে ঘুরে বেড়াচ্ছি।” 

ছু'বোনের দূরত্ব-ভাবটা কেটে গেল ক্রমশ । আলাপ শুরু হলে! আবার। টিয়! শুনে 
অবাক্‌ হয়ে গেল, বিয়ের আগেই নাকি গোরীনাথের যক্ষা হয়েছিল! স্ুলক্ষণা চন্দনাকে 
ওরা বউ হিসেবে নিগ্নে যান্নি, ওষুধ হিসেবে নিয়ে গিয়েছিলেন । রোগের কিন্তু উপশম 
হয়নি । গৌরীনাথ মৃত্যুর পূর্বে ভুলট। বুঝতে পেরেছিলেন । উইল ক'রে চন্দনাকেই সমস্ত 
সম্পত্তি দিয়ে গেছেন। খোকন যতদিন-ন। সাবালক হচ্ছে, ততদিন চন্দনাই বিশাল 
বিষয়ের কর্রী থাকবে। 

থানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে চন্দনা বললে, “তুই ছেলেকে নিয়ে এলি না 
কেন ?” 

“যা ভারী, আমি তুলতেই পারি না। ঘুমুচ্ছে, তাছাড়া” 

--"তোদের বাসা এখান থেকে কতদূর ? 

“কাছেই ।” 

--“চল্‌, দেখে আমি তোর ছেলেকে ।” 

টিয়ার সঙ্গে চন্দন৷ গিয়ে হাজির হলে! টিষার বাসায়। সঙ্গে গেল আসাসোটাধারী 
দু'জন বরকন্দাজ। 

--“কই তোর ছেলে ?” 

--ঘুযুচ্ছে ।? 

"কোথায় 2” 

টিয়া তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে গেল খোকনকে আনতে । ছেঁড়া কাথার শুয়ে 
অঘোরে ঘুযুচ্ছে খোকন । কিন্ত এ কি! ঠোট নীল, নিশ্বাস পড়ছে না, চোখের তার! 
উন্টে আছে : | চীৎকার ক'রে কেদে উঠলো টিয়া। 

-_-“কি হলো 2” 

চন্দন! ছুটে এলে৷ তাড়াতাড়ি । 

খোকন এমন হয়ে গেল কেন £” 

খোকন মারা গিয়েছিল। 

দুরন্ত ছেলেকে সামলানে যেতো না, ঘুম পাঁড়ানো। যেতো না বলে লখিয়! টিয়াকে 
শিখিয়ে দিয়েছিল, দুধের সঙ্গে একটু আফিম খাইয়ে দিলে ছেলে চট্‌ ক'রে ঘুমিয়ে 
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পড়নে। রোজ পড়তোও । সেদিনও পড়েছিল, সেদিন কিন্তু ঘুম আর ভাঙলো 
আফিমের মাত্র! বেশী হ'য়ে গিয়েছিল । 
নির্বাক টিয়া আর চন্দন! পরস্পরের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইলো । একজন শ্বামীহারা, 
আর একজন পুত্রহারা। ঘটনা প্রবাহে এক বোন আর-এক বোনের কাছ থেকে 
দূরে সরে গিয়েছিল, গভীর শোকের মধ্যে আবার তাদের মিলন হলো । 
সুশীল আপিন থেকে ফিরে এসে স্মিত হয়ে গেল। চন্দনার বরকন্দাজ ভুজন 
ফেরবার জন্ত ব্যস্ত হয়েছিল, কারণ, বুঢ়ানাথের মন্দিরে যেতে হবে, খোকার স্নানের 
সময় নাকি উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। 
চন্দনা সুশীলের মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে অদ্ভুত গ্রশ্ন করলে একটা । 
_-“জুশীলবাবু, আমি যদি আপনার বাসায় থেকে যাই, আপত্তি আছে আপনার ?” 
--'সেকি কথা! আপত্তি হবে কেন, খুব খুশী হবে! । টিয়ার কাছে কেউ থাকলে, 
ভালোই হয় এখন । কিন্তু আপনি কি থাকতে পারবেন এখানে ?” 
_-খুব পারবো । আমার খোকনকে নিয়ে টিয়ার কাছেই থাকবো আমি ।” 
--"আপনার শ্বশ্তরবাড়ির লোকের! যদ্দি**" 
_“আযার শ্বশুরবাড়িতে আমিই কত্র। আমার উপর ভ্ুকুম করবার কারও 
অধিকার নেই!” 
“বেশ, থাকুন, আমার আপত্তি কি 
আবার সেই রূপকথার কাণ্ড হলে | 
চন্দনা আর এশ্বর্ষের মধ্যে ফিরে গেল না, গরীব বোন টিয়ার কাছেই থেকে গেল। 
দাই, নার্স আর আয়ার কবলমুক্ত হয়ে, মা-মাসীর পেছে খোকনও ভালো হয়ে উঠলে! 
আন্তে-আত্দে। ভীর্থে-তীর্দে আর ঘুরতে হলো না । 


কল্প 


অনেকদিন আগেকার কথা। তধনও আমাদের পৃথিবী ঠাণ্ডা হয়নি, জনক নৃর্ধের 
অগ্নি তধনও তার অল-প্রত্যক্গে প্রদীণ্চ হ'য়ে রয়েছে, চতুদদিক উত্তপ্ত, সবুজের লেশমাত্র 
নেই কোথাও । কোনও প্রাণীর জন্ম হয়নি তখনও । কোথাও কোন নদী নেই, ঝরনা 
নেই, হ্দ নেই, সমুদ্র নেই। পৃথিবী তখন বিশাল একটা উত্তপ্ত গোলকের মতো ঘুরে 
চলেছে সুর্যের চারিদিকে । যুগ যুগাস্তে অবসান হচ্ছে, কল্প কল্লান্তে। কোথাও শাস্তি 
নেই, দ্গিগ্ধতা নেই, আনন্দ নেই, জীবনের বৈচিত্রা নেই । জন্ম-সময়ে হুর্ধ তার কানে- 
কানে বলে দিয়েছিলেন--তোমার মধ্যে অনেক সম্ভাবন। আছে, তোমার যধ্যে অনেক 
ব্বপ্ন বাস্তবে রূপ পরিগ্রহ করবে । তপস্যা করো, তগন্যা করো । 
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পৃথিবী বুঝতেই পারেনি, তপশ্য! মানে কি। কি করতে হরে তাকে । সে কেবল 
ঘুরে চলেছিল কৃর্ের চারিদিকে । ন। ঘুরে উপায়ও ছিল না, একটা অনৃশ্থ শক্তি 
ঘোরাচ্ছিলো ভাকে। একটা জিনিস কিন্তু বুঝেছিল পৃথিবী । বুঝেছিল সে অনহায়। 
তাই হতাশা ক্ষোভ পুঞ্জীভূত হচ্ছিলো তার বুকের যধো, মাঝে-মাবে "তা! প্রচণ্ড 
আগ্নেয়গিরিতে সুর্তও হচ্ছিলো বুক ফেটে, তার আকাশ-বাতাসকে প্রকম্পিত ক'রে। 
কিন্তু তাতে কোনও ফল হচ্ছিলে। না । যে অধৃ্ত বন্ধন তাকে বন্দী করেছে তা একটুও 
শিথিল হচ্ছিলে। না, জাল! একটুও কমছিল না, তার উত্তপ্ত উরতায় স্ঠামলতার 
লেশমাত্রও জাগছিল না । দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি, আসছিল আর যাচ্ছিলো, 
কিন্তু তার অন্তরের দাহ কমছিল না একটুও । অবশেষে হঠাৎ একদিন ত৷ কান্নায় 
রূপান্তরিত হলে! । অতি তীক্ষ, অতি তীব্র সে ক্রন্দন, মহাশুন্ত ভেদ ক'রে উধ্ব থেকে 
উ্ধবতর লোকে তা কোথায় হারিয়ে যেতে লাগলে! তা কেউ জানতো না, সে নিজেও 
না। তার অন্তরের জ্বালা যে কান্নায় রূপান্তরিত হয়েছে তা-ও সে জানতো! না। এই 
কানাই যে তপস্যা, এও তার কল্পনাতীত ছিল । এ-তপন্যার ফল ফলেছিল। কেমন 
ক'রে ফলেছিল সেই গল্পই তোমাদের আজ বলবে। ৷ 

দেবকন্তা করুণা স্বগের নন্দনকাননে আনমনা হ'য়ে বসেছিল সেদিন। নিরবচ্ছিন্ন 
শর্গ-ন্থুখ তার ভাল লাগছিল না। স্বর্গে কোন দুখে নেই, তাই সুখের কোনও ্থাদ্‌ 
নেই । কোনও বৈচিত্র্য নেই স্বর্গের জীবনে । পারিজাতের রূপ, মন্দাকিনীর কলধ্বনি, 
অপ্পরার নৃত্য, ইন্দ্রের সভা, দেবদেবীর আমোদ-প্রমোদ--সবই ছিল, কিন্তু করুণার 
মনে তারা৷ আর সাড়া জাগাতে পারছিল না । করুণ। কিছু একটা করতে চাইছিল, কিন্ত 
স্বর্গে করবার মতো কিছু তে! নেই, স্বর্গে সব করা হয়ে গেছে, নৃতন কাজ নেই, নৃতন 
কাজের প্রেরণাও নেই । স্বর্গের জীবন-- একঘেয়ে বিশ্বাদ জীবন । করুণ! নন্দনকাননে 
আনমনে ঘুরে বেড়াচ্ছিলো, তার অন্তরের নিগৃঢ-লোকে ভাষাহীন একট! আগ্রহ, কিছু 
একট৷ করবার আগ্রহ ধীরে-ধীরে জাগছিল কেবল | সেই ভাষাহীন ভাবকে কেমন 
ক'রে রূপ দেবে সে তাই ভাবছিল একা-এক! | ভাবতে-ভাবতে মনে পড়লে বান্ধবী 
বিজলীর কথা । বিজলী হাসি-খুশিতে ভরা, সার! মুখখানিতে তার হালি চিকমিক 
করছে সর্বদ1। স্বর্গের সবাই ভালোবাসে ওকে ওর এই হাসির জন্ত। হাসি নয়_-যেন 
আলো! । ফিক-ফিক ক'রে যখন হাসে, মনে হয়, আলে! জলে উঠলো যেন চোখের 
ভিতর। এই হাসির জন্তই গম্ভীর দেবতারাও ওকে ভালোবাসে । করুণার কেমন যেন 
আশ্চর্য লাগে। ও ভেবেই পায় না, কি ক'রে বিজলী এই একঘেয়ে ক্বর্গলোকে এমন 
আনন্দে আছে । তারপর হঠাৎ মনে পড়লে! তার পিতা! বরুণের কথা। তার ম! নেই, 
কোনদিন ছিল কি ন৷ তাও সে জানে ন!। জ্ঞান হয়ে থেকে সে বাবাকেই দেখছে । 
বাবাকেও সে কচিৎ দেখতে পায়। সৃষ্টির কাজে তিনি সূর্বদাই ব্যস্ত। একদিন হঠাৎ 
তিনি জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “করুণা, তৃমি নৃতন ধরনের কিছু শুনতে পেয়েছে। কি?” 


গল্পগুচ্ছ ৩৯৩ 


করুণ! অবাক্‌ হয়ে গিয়েছিল । নৃতন ধরনের কি আবার শুনবে সে! স্বর্গের পাখিদের 
একঘেয়ে কাকলী, মন্দাকিনীর একঘেয়ে কলতান, নন্দনকাননের একঘেয়ে মর্যরধ্বনি 
আর অপ্রীদের একঘেয়ে নৃপুর-নিক্কণ, এ ছাড়া আর তো কিছুই শোন! যায় না 
এখানে । তাই সে উত্তর দিয়েছিল, “না, নৃতন ধরনের কিছুই শুনিনি তো--” 

আর বেশী কিছু বলেন নি তিনি । করুণ। কিন্তু জিজ্ঞাসা করেছিল, “কি শুনবে! ?" 

“কি শুনবে তা আমিও জানি ন!। শুধু এইটুকু জানি, তোমার সেই শোনার উপর 
'আমার ছুটি নির্ভর করছে। পিতামহ ব্রদ্মা এইটুকু শুধু বলেছেন আমাকে । দিবারাত্রি 
খেটে-খেটে আমি পরিশ্ান্ত হয়ে পড়েছি, স্ষ্টির এ বিশাল ভার আমার উপর দিয়ে 
পিতামহ নিশ্চিন্ত হ'য়ে আছেন । তার কাছে ছুটি চেয়েছিলাম । তিনি বললেন, “সেটা 
তোমার মেয়ে করুণার উপর নির্ভর করছে । সে একদিন নৃতন একট! কিছু শুনবে, আর 
তখনই তোমার ছুটির ব্যবস্থা হবে। এর আগে তোমার ছুটি নেই । তুমি কান পেতে 
রাখো, শুনবেই নিশ্চয় নৃতন কিছু একটা...” 

এইটুকু বলেই বরুণ চলে গিয়েছিলেন । কোন্‌ মহাশূন্যে কোন্‌ জ্যোতির্ময়লোক সৃষ্টি 
হচ্ছিলো নাকি। ব্রন্ধা, অগ্নি, বরুণ, মিত্র সকলেই তাই নিয়ে বাস্ত। করুণা ভাবতে 
লাগলে!, কি সে শুনবে. কবে শুনবে-*. 

“কি ভাবছো ভাই একা বসে ?” 

হাসতে-হাসতে বিজলী এসে বসর্লো৷ । 

' “জানি না।” 

আর একটু হেসে বিজলী বললে, “কি ভাবছে। তা জানো না ?” 

“ঠিক জানি না ' তোমাকে বলে বোঝাতে পারবো! না 1” 

বিজলী এর উত্তরে কিছু বললে না, কেবল তার চোখছুটি হাসতে লাগলে। । 

“অদ্ভূত স্বপ্র দেখেছি একটা আজ। তাই তাড়াতাছি ছুটে চলে এলাম তোর 
কাছে।” 

“ম্বপ্র দেখে আমার কাছে ছুটে চলে আসবার মানে ?” 

“স্বপ্নটা শোন্‌ আগে, তাহলেই মানে বুঝতে পারবি |” 

“বল।” 

“ম্বপ্পে দেখলাম, আমার বর যেন ভোর আজ্ঞাবহ ভৃত্য হয়ে তোর সঙ্গে-সঙ্গে 
ঘুরছে । বর যখন ঘুরছে তখন আমাকেও ঘুরতে হচ্ছে। আমর! দু'জনেই যেন তোকে 
নিয়েই আছি।” 

“তোর বর 1 বিয়ে হলে। কবে তোর ?” 

*বিয়ে হয়নি। কিন্তু ন্বপ্লে দেখলাম হয়েছে । বরটির চেহার1--বমদূতের মতে| ! 
একটি পাথর যেন মগুস্দূতি ধরেছে। গলার স্বর শুনলে মনে হয়, পাখরটি বুবি ফাটছে। 


৩৪৯৪ বনফুল- রচনাবলী 


তোমার আজ্ঞাবহ ভৃত্য হলে তোমার কোন ভয় থাকবে না, কিন্ধ আমার দশাটা কি 
হবে ভাবে তো!” 

বিজলীর চোখে-মুখে হাসি ঝিকমিক করতে লাগলো! । তারপর হঠাৎ সে করুণার 
গল৷ জড়িয়ে বললে, “কি ভাবছিলি, বলবি না! ?” 

«তেমন কিছু ভাবছিলাম না । শোনবার চেষ্টা করছিলাম.” 

“উর্বশীর মেয়েট। বেশ বণ! বাজায় আজকাল ।""বাজাচ্ছে নাকি কোথাও বসে ?” 

দ্না 
. শতবে কি শোনবার চেষ্টা করছিলি? আসবার সময় দেখলাম, মেনকাঁ দেবী কি 

একটা স্বর সাধছেন ৷ এতদূর থেকে তা৷ তো শোন। যাবে না!” 

“না? ওসব কিছু নয় ।” 

“তবে?” 

“নৃতন ধরনের কিছু একট! | ঠিক জানি না আমি ।” 

“অদ্ভুত মেয়ে তৃই। চল্‌, মন্দার গাছে একটা দোল্ন। টাঙিয়ে এসেছি, দুল্বি চল্‌ । 
নুতন ধরনের কিছুর জন্কে এমন ক'রে কান পেতে রাখলে তা শোন! যাবে না। যখন 
শোনবার তখন আপনি শুনবি। চল্‌, এখন দোল! যাক !” 

অবশেষে একদিন শোন গেল । কান্ার শব্দ! তীক্ষু তীব্র মর্মভেদী কান্নার শব্দ! 
করুণ। বিছানায় শুয়ে ঘুমুচ্ছিলে! ৷ তার ঘুম ভেঙে গেল। ধড়মড়িয়ে উঠে বসলো সে। 
কান পেতে শুনলে খানিকক্ষণ । না, এরকম সে আগে কখনও শোনে নি। কিন্তু কি অদ্ভুত 
শব্ধ! বুকের ভিতরটা ঘেন মুচড়ে-মুচড়ে উঠতে লাগলে! তার । মনে হতে লাগলো, যেন 
একটা অদৃশ্ত ছু'চ তার কানের ভিতর দিয়ে ঢুকে, মাথা ভেদ ক'রে অন্তরের অস্তস্তলে 
গিয়ে পৌছোচ্ছে। মনে হতে লাগলো, সে আর সা করতে পারছে না। দু*কানে 
আঙুল দিয়ে বসে রইলো সে। কিন্তু তবু শোনা যেতে লাগলে! ৷ কিসের শব এ? এ 
শব্দ বেশীক্ষণ শুনলে পাগল হয়ে যাবে সে। ছুটে ঘর থেকে সে বেরিয়ে পড়লো । 
বেরিয়েই দেখা হলে! বিজলীর সঙ্গে । 

“তুই শুনতে পাচ্ছিস 1” 

“কি?” 

“একট। অদ্ভুত শব! পাচ্ছিস না? এত জোরে-জোরে হচ্ছে তবু পাচ্ছিল না? ওই 
যে, ওই যে*'£ 

বিজলী অবাক্‌ হ'য়ে করুণার মুখের দিকে চেয়ে রইলো । করুণার চোখের দৃষ্টি 
কেমন যেন হ'য়ে গেছে। | 

“পাচ্ছিস না?” 

“না 1৮ ্ 

“শোন্‌, ভালে! ক'রে শোন্‌ ।''*ওই যে, ওই যে। উ:, কি করি আমি-'” 


গলপগচ্ছ ৩৯৫ 


আবার ছুটে চলে গেল লে। স্বর্গের পথে ফুলের পরাগ, পোনার রেণু ছড়ানে| | 
তারই উপর দিয়ে পাগলিনীর মতো ছুটে চললো করুণা ! মহাশৃন্ত ভেদ ক'রে পৃথিবী'র 
যে কার! এসে তার মর্মভেদ করছিল, সে কান্নার তীব্রতা অস্থির ক'রে তুললে ভাকে। 
তার মনে হতে লাগলে, এই রোদনের শব্দ যদি বন্ধ না করতে পারে তাহলে লে পাগল 
হয়ে ঘাবে। 

দেব-দেবীর! নন্দনকাননে বেড়াচ্ছিলেন। তাদের প্রত্যেকের কাছে গিয়ে গে প্রশ্ন 
করতে লাগলো।--“শ্বনতে পাচ্ছে। না, শুনতে পাচ্ছে না তোমরা %" 

«কি ? পাখির গান ?” 

“না, না'*.”? 

“তবে, তরুর মর্মর ?” 

“না, ওই যে "ওই যে। থামিয়ে দাও, থামিয়ে দাও ওটাকে আমি আর শুনতে 
পাচ্ছি না'"'” 

ছুটতে-ছুটতে আবার চলে গেল সে। 

অবাক্‌ হয়ে গেলেন দেব-দেবীরা । 

পারিজাতের কুগঞ্জে গিয়ে পারিজাতকে সে জিজ্ঞাসা করলে-_-“তুমি শুনতে পাচ্ছে। 
না?” . 

পারিজাত কোনও উত্তর দিলে ন1, তার পাতাগুলি হাওয়ায় দুলতে লাগলো! কেবল, 
করুণার মনে হ'লো, তারা যেন বলছে-_-“না, কিছু শুনতে পাচ্ছি না ।” 

রাগে ক্ষোভে পারিজাতের কুঞ্জ ছিন্নভিন্ন ক'রে চলে গেল করুণ! । 

শেষে সত্যিই পাগল হয়ে গেল সে। দেবকন্তা পাগল হ'য়ে যাওয়াতে দেব-দেবীর! 
চিন্তিত হয়ে পড়লেন । ইন্জ্র বললেন, “করুণা হবে বরুণের মানস-কন্তা | বক্ণ ফিরে না- 
আসা পর্যন্ত ওকে একটা ঘরে বন্ধা ক'রে রাখা হোক । তারপর বরুণ ফিরে এসে ঘা 
ভালে বিবেচনা করষেন তাই করা হবে।” 

করুণ। বন্দিনী হ'য়ে রইলে। একটি নির্জন ঘরে । 


কান্নার শব কিন্তু একটুও কমেনি । বরং উত্তরোত্তর তা যেন বেড়েই চলেছিল । 
করুণা পাগল হয়ে গিয়েছিল সত্যি। সত্যি সে দেয়ালে মাথ। খু'ড়ছিল, মাথার চুল 
ছি'ড়ছিল, কানে আঙল দিয়ে চীৎকার করছিল--“খামিয়ে দাও, থামিয়ে দাও ওই 
কান্না! আমি আর শুনতে পাচ্ছি না-..পাচ্ছি না!” 

কান! কিন্ত থামছিল না। দগ্ধ পৃথিবীর অন্তরের বাণী কান্নার রূপ ধরে বিরাট 
আকাশ পার হ'য়ে স্বর্গে এসে পৌছোচ্ছিলো ৷ তপস্য। অহরহ চলছিল । কান্ার শব্দ 
তাই খামছিল ন|।। করুণার চীৎকার থামছিল না। সে ক্রমাগত চীৎকার করছিল-- 
থামিয়ে দাও, খাষিয়ে দাও, আমি আর লহ্থ করতে পাচ্ছি ন। . 


৩৯৬ বনফুল রচনাবলী 


দেব-দেবীরা কেউ করুণার ঘরের দিকে যেতেন না। পাগলিনীর হাহাকার সহ 
করতে পারতেন ন1 তারা ৷ করুণার হাহাকার স্বর্গের সৌন্দর্যকে ম্লান ক'রে দিয়েছিল। 
একজন কিন্ত রোজই তার খবর নিতে যেতো : সে হচ্ছে--বিজলী | বদ্ধধরের জানলার 
কাছে দাড়িয়ে রোজই সে এসে প্রশ্ন করতো--«কেমন আছিস ভাই ?” 

“আমি ওই শব্ধ কিছুতেই আর সহ করতে পাচ্ছ না। স্বর্গের দেবতার! প্রত্যেকেই 
শুনেছি শক্তিশালী । তারা কেউ এই শব্ধ বন্ধ করতে পারছেন না? এর প্রতিকার 
করতেই হবে, করতেই হবে, যেমন ক'রে হোক করতেই হবে -” 

“পারলে তুই নিজেই পারবি, আর কেউ পারবে না । দেবতাদের দৌড় কতদূর তা 
জানা আছে ।” 

বিজলীর চোখে-মুখে হাসি ঝিকমিক ক'রে উঠতো । 


তারপর একদিন অসম্ভব কাণ্ড ঘটলে। একটা । করুণার চীৎকার থেমে গেল। 
বিজলী এসে দেখলে, তার ঘরের জানল। বন্ধ । করুণার নাম ধরে ডাকলে কয়েকবার, 
কোন সাড়া এলো। না। কি হলে|? স্বর্গে মৃত্যু নেই। করুণা যে মরে গেছে এ-কখ। 
'বিজলী ভাবতেই পারলে ন। দ্বারে করাঘাত ক'রে বারবার সে ডাকতে লাগলে! । 
কিন্তু কোন সাড়া পাওয়া গেল না । খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইলে! বিজলী কিংকর্তব্যবিমৃঢ় 
হ'য়ে। তারপর আবার ডাকতে লাগলো । কোন ফল হলে। না। বিজলী ছাড়বার পাত্রী 
শয়, ক্রমাগত ডাকতে লাগলে। সে। বন্থবার ডেকেও যখন কোনও সাড়া পাওয়া গেল 
না, তখন তার ভয় হলে। ৷ সে ছুটে গিয়ে খবর দিলে সকলকে । ইন্দ্রের আদেশে ঘরের 
কপাট ভেঙে ফেল। হলে! । তারপর যা দেখা গেল তা৷ যেমন বিম্ময়কর, তেমনি 
অগ্রত্যাশিত। প্রথমে কিছুই দেখ! গেল না । সমস্ত ঘর তুষারশুত্র-বাণ্পে পরিপূর্ণ, আর 
কিছু নেই--করুণা নেই। ঘরের কপাট খোলবার সঙ্গে-সঙ্গে সেই তুষারশুত্র বাষ্প ধীরে 
ধীরে বেরুতে লাগলে! ৷ দেব-দেবীর! অবাক্‌ হয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগলেন । 
খানিকক্ষণ পরে ঘর খালি হয়ে গেল। সবাই ঘরে ঢুকে দেখলেন, করুণা নেই। তারপর 
দেখলেন, লেই তুষারস্তত্র বাম্পরাশি আকাশে ভাসতে ভাসতে নীচের দিকে নামছে 
ক্রমশ । তারা তখন বুঝতে পারলেন না করুণ]ই মেঘ হ'য়ে পৃথিবীর দিকে নেমে যাচ্ছে। 

হাজার হাজার বছর কেটে গেছে তারপর । উত্তপ্ত পৃথিবী শাস্ত হয়েছে বিগলিত 
মেঘের শীতল স্পর্শ লাভ ক'রে । মেঘ--জল. হ'য়ে নেমেছে পৃথিবীর বুকে, পৃথিবীর 
বুকের উত্তাপ আবার তাকে মেঘে পরিণত করেছে । আবার বর্ধাধারায় নেমেছে সে, 
হাজার হাজার বছর এইভাবে কেটেছে। পৃথিবী ঠাণ্ডা হয়েছে । পৃথিবীকে ঘিরে জলের 
জগৎ স্থ্ হয়েছে একট।.**সমুদ্র, নদী, ঝরনা, উৎস, কত কি হয়েছে । তারপর এসেছে 
উত্তিদ্-জগহ। যে পৃথিবী উত্তপ্ত উর ছিল, তার সর্বাঙ্গে শ্যার্ম'কান্তি জেগেছে । 

যে বন্ধ্যা ছিল সে হয়েছে জননী । প্রাণীদের জন্ম হয়েছে তারপর । ছোট-ছোট 


গল্লগচ্ছ ৩৪৯৭ 


জীবজন্ত থেকে শুরু ক'রে বড়-বড় জীবজন্ত জন্মেছে । অনেক পরে এসেছে দানব, তারপর 
মানব । আরও কত কি হয়েছে। দানবদের সঙ্গে দেবতাদের যুদ্ধ হয়েছে। মাহিষ 
সহারতা করেছে দেবতাদের । বুত্রাস্থরকে বধ করবার জন্ত মহামানব দরধীচি নিজের 
অস্থি দিয়েছেন বন্ত্র নির্যাণের জন্ত। ইতিহাসের পর ইত্তিহাস রচিত হয়েছে, এখনও 
হচ্ছে। কিন্তু করণ! যদি মেঘরূপে এসে উত্তপ্ত পৃথিবীর উপর বারিবর্ধণ না৷ করতো! এসব 
কিছুই হতো না। 

পিতা! বরুণ কিন্তু কন্তা করুণাকে ভোলেন নি। 

বিরাট সমুদ্রের বুকে সেদিন বর্ধার ধারা নেমেছে আকাশ থেকে । সমুদ্রের অধিপতি 
বরুণ, বর্ধাকে সম্বোধন ক'রে বললেন--“কন্তা, তুমি পৃথিবীর কান শুনে মেঘ হয়েছিলে 
বলে সমুদ্রের জন্ম সম্ভব হয়েছে, আর আমি তাই সমুদ্রের আধিপত্য লাভ ক'রে দিবিক্ষে 
শান্তিতে দিন কাটাচ্ছি। তোমাকে ভুলিনি আমি" তোমাকে আমি নিত্য আশীর্বাদ 
করি। কুর্ের উত্তাপ যখন আমার সর্বাঙ্গে পড়ে তখন আমি আবার তোমাকে স্থা্ট করি 
নব রূপে । তোমাকে আমি তুলিনি-*” 

ঝরঝর শব্দে অবিরাম বুষ্টি পড়ছে । মেঘের ধনঘটার আকাশ পরিপূর্ণ । 

“আমরাও তৃলিনি তোমাকে ৷ এই দেখ, আমার স্বামীটি তোমার আজ্ঞাবহ ভৃত্য 
হয়ে তোমার সঙ্গে-সঙ্গে ঘুরছে । অনেকদিন আগে ঠিক এই স্বপ্নই দেখেছিলাম, মনে 
নেই?" .-বিজলী চকমক ক'রে উঠলে! ! বজের গর্জন পোনা গেল! বঙ্দের সঙ্গে বিজলীর 
বিয়ে হয়েছিল । করুণ! কোন উত্তর দিলেন না । অসংখ' বৃষ্টিধারায় সে কেবল নিজেকে 
বিলিয়ে দিতে লাগলে! । 


গৌরব্ঞ্জের জমিদার হৃদয়েশ্বর মুকুজ্যে ওরফে রিছুবাবং অভ্ভুত প্রন্কতির লোক 
ছিলেন । তার চেহারাও ছিল অনন্তসাধারণ। প্রকাণ্ড ভারী মুখ, একমাথা কৌঁকড়ানো 
বাবরি চুল, বিরাট গোঁফ, জমকালে। জুলফি। চোখ দুটি বড়-বড় লাল-লাল। নাকটা 
খাঁড়ার মতে।। শরীর যেমন লহ্বা৷ তেষনি চওড়া | রিছুবাবুকে সবাই ভয় করতো, আবার 
ভালোও বাসতো! ৷ 

আমার সঙ্গে তার ছুবার মাত্র দেখা হয়েছিল । প্রথমবার দেখা হয় তার বাড়িতে । 
আমি তখন সবে ডাক্তারি পাস ক'রে বেরিয়েছি--কোথায় বসবে! ঠিক করতে পারিনি 
তখনও, পয়সার জোর ছিল ন! তেমন, একট! চাকরির চেষ্টা করছিলাম ॥ এমন সময় 
রিছুবাবু হঠাৎ আমাকে ডেকে পাঠালেন একদিন । রিছুবাবুর নামটা শোন! 'ছিল, কিন্ত 
তাকে দেখিনি কখনও আমি। বাবার সঙ্গে নাকি বন্ধুত্ব ছিল তার। তার জমিদারিতে 
কিছু জষিও ছিল আমাদের | যৌবনকালে, আমাদের জন্নের পূর্বে, বাব! গৌরবগঞ্জে বাসও. 


৩৯৮ বনফুল রচনাষলী 


করেছিলেন। তারপর চাকরি নিয়ে তিনি কোলকাতায় চলে আসেন । সেই থেকে 
কোলকাতাতেই আছি আমরা, আর গৌরবগঞ্জে যাওয়া হয়নি। 

হঠাৎ রিছুবাবুর চিঠি এসে হাজির হলো! ৷ বাবাকেই লিখেছিলেন তিনি- “শুনলাম, 
তোমার ছেলে এবার ভাক্তারি পাস করেছে। তাকে যদি আমার কাছে একবার 
পাঠিয়ে দাও, খুবই খুশি হবো৷। আমার একটা অস্থথ হয়েছে, তাকে দেখাতে চাই। 
কবে আসবে, আগে থাকতে একটু জানিও, স্টেশনে লোক রাখবো! |” 

আগে থাকতে খবর দিয়েই গিয়েছিলাম । স্টেশনে নেবে দেখি, হৈ-হৈ ব্যাপার, 
টৈ-রৈ কাণ্ড । আমার জন্তে হাতী, ঘোড়া, পালকি, ডুলি, ঘোড়ার গাড়ি, গরুর গাড়ি, 
মোটরক1র-_সব রকম যান পাঠিয়েছেন রিছুবাবু। স্বয়ং নায়েবমপাই স্টেশনে এসেছেন 
আমাকে অভ্যর্থনা করতে । তার সঙ্গে এসেছে, আসা-সোটাধারী বারোজন বরকন্দাজ। 
আমি তো৷ অবাকৃ। ৃ 

নায়েবযশাইকে বললাম, “এত সব কাগুড কেন ! একটা যে-কোনও গাড়ি পাঠিয়ে 
দিলেই হতো! | না! পাঠালেও ক্ষতি ছিল না, কতটুকুই-বা পথ |” 

নায়েবমশাই মাথ! চুলকে বললেন, “হুজুর বললেন, ডাক্তারবাবুর কিসে স্থবিধে হবে 
'ত| তে। জানা নেই, আমাদের যা আছে সবই নিয়ে যাও তুমি”_-তারপর একটু হেসে 
বললেন, “পরিচয় হ'লে বুঝতে পারবেন, গর ্বভাবই এই রকম।” 

“ওর কি অন্থখ করেছে ?” 

--"অন্থুখ ? অস্থথের কথা শুনিনি তে!” 

-- “অন্থখের জন্তই তো৷ আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন ।” 

_-"তা হবে। আমি কিছু জানি না।” 

শাল-প্রাংশু মহাতূজ রিছুবাবুকে দেখে আমারও মনে হলে। ন| যে, তিনি অস্থস্থ। 
আমি গিয়ে গ্রণাম করতেই আমাকে জড়িয়ে ধরলেন তিনি । বললেন, “তোমার বাবার 
সঙ্গে আমার বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল একদিন। এখানে যখন ছিল, একসঙ্গে মাছ ধরতাম 
দু'জনে ৷ তোমার বাবা হয়তো! সে-সব কথ। তুলে গেছে, আমি কিন্ত ভুলিনি । আমাদের 
গোমস্তা রমেনের মুখে শুনলাম, তুমি ডাক্তারি পাস করেছো, খুব আনন্দ হলো! শুনে ।” 

জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনার কি অহ্ৃথ করেছে?” 

__“ফুসকুড়ি বেরিয়েছে একটা পিঠের উপর | এরকম ফুলকুড়ি প্রায়ই হয় আমার । 
দেখ দিকি, এর যদি কোনও একটা ব্যবস্থা করতে পারো! |” 

ফুলকুড়িটি দেখলাম । অতি ছোট ঘামাচির মতো, বিশেষ কিছু নয়। এই সামান্ত 
ব্যাপারের জন্ত আমাকে কোলকাতা থেকে ডেকে আনিয়েছেন ভেবে শুধু যে অবাক্‌ 
হলাম ত| নয়, মনে-মনে একটু অপমানিত ছলাম। তারপর হঠাৎ সন্দেহ হলো, 
ভদ্রলোকের মাথ! খারাপ নয় তে।! স্টেশনে একজন লোককে আনতে অত রকম 


যানবাহন ধিনি পাঠাতে পারেন *' 


গল্পগুচ্ছ ৩৯৯ 


রিছ্ুবাবু বলে উঠলেন, “থাক্‌, ফুসকুড়ির কথা পরে চিন্তা কোরো । খেয়ে-দেয়ে 
বিশ্রাম ক'রে নাও আগে। নায়েবমশাইকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, তিনি সব ব্যবস্থা ক'রে 
দ্নেবেন॥ কাল সকালে তোমার সঙ্গে আবার দেখা হবে। কণ্টার সময় ওঠো তুমি ?” 

_-"আমার খুব ভোরে ওঠ অভোস ।” 

--“বেশ ভালোই তো৷। কটার সময় ওঠো” 

_"ভোর তিনটেয় আমার ঘুম ভেঙে যায়।” 

--"আমি উঠি সাড়ে-পাচটায়। ঘুমটা কিছুতেই কমাতে পারছি না। তোমাদের 
ডাক্তারি-শাস্ত্রে যদি এরও কোনো ওষুধ থাকে, দিও । আচ্ছা, আমি উঠি এখন। সকাল 
সন্টা নাগাদ আবার দেখা হবে।” 

রিছুবাবু চলে যাওয়ার একটু পরেই নায়েবমশাই হাজির হলেন এসে । 

_-রাত্রে কি খাবেন, ভাক্তারবাবু ?” 

_যা আছে, তাই খাবো ।” 

--“সব রকমই আছে। যা হুকুম করবেন, তাই এনে দেবো।” 

-"পব রকম মানে ?” 

_-“কয়েক রকম ভালো চালের ভাত, খিচুড়ি, পোলাও, সব রকম ডাল, রুটি, লুচি, 
পরোটা, ডালপুরী, রাধা-বল্লভী, কচুরি, সিঙ্গাড়া, নিমকি, চার-পাঁচ রকমের মাংস, চার- 
পাচ রকম মাছ, তরি-তরকারি সব রকম, এ ছাড়া দই, ক্ষ র, পায়েস, মিষ্টাক, মোরববা, 
চাটনি, এসব তো.আছেই--” 

--"বলেন কি! সব আমার জন্তে করিয়েছেন ?” 

--িসব রান্না রোজ হুয়।' 

এত রকম ?” 

_-হ্যা, মায় সাবু, বালি, হলিকৃস, ওভালটিন পর্যন্ত” 

_-“রিছুবাবু খুব খাইয়ে লোক বুঝি ?” 

--“মোটেই না। নিজে খুব সামান্তই খান। কিন্তু কি খাবেন তা আগে থাকতে 
খলবেন ন! কিছুতেই । তাই সব রকম তৈরি রাখতে হয়। কোনও জিনিসটা চেয়ে না 
পেলে কুরুক্ষেত্র করেন ।” 

--প্বলেন কি?” 

আজে হ্যা। ওই রান্নার ব্যাপারের জন্তেই জন-কুড়ি র'াধুনি, আর গোটা- 
্পঞ্চাশেক চাকর রাখতে হয়েছে।” 

-_ “এরকম করবার মানে কি?” 

--“খেয়াল ! সে যাই হোক, আজ রাত্রে আপনি কি খাবেন বলুন।”. 

_-“খানকয়েক লুচি, আর যা ছোক ছু'একটা তরিতরকারি পাঠিয়ে দেবেন।” 

»-“মাছ মাংস ছুই-ই দেবো! তো ?” 


৪০০ বনফুল রচনাবলী 


-স*দেবেন |” 

--"মিষ্টা্ ?” 

--“আপনার যা! খুশি দেবেন মশাই, যা পারবো খাবো ।” 

_বেশ। চা খাবেন ক'টায়? হুজুর বলে দিলেন, আপনি তিনটের সয় ওঠেন, 
আপনাকে ঠিক সময়ে যেন চা দেওয়া হয় । সাড়ে-তিনটেয় দেবে! ।” 

--“কি দরকার অত কষ্ট করে।” 

_-"কষ্ট আবার কি ! ছুটে। ঘড়িতে এলার্ম দিয়ে দিলেই হবে । একটা ঘড়ি যজেস্বর 
গোয়ালার কাছে থাকবে, আর একটা থাকবে হীরু খানসামার কাছে ।” 

--“গোয়ালার কাছে কেন ?” 

__-“সে আড়াইটের সময় উঠে ছুধ দুয়ে আনবে । টাটকা ছুধ না হ'লে কিচা 
ডালে হয়? লিপটনের দাজিলিং চ আছে, অন্ত চা-ও আছে, কোন্টা--” 

--«কেন অত হাঙ্গামা করছেন । যা আপনার স্থবিধে হবে, তাই দেবেন।” 

-*অত হাঙ্গামা না করলে আমার চাকরি থাকবে না| হুজুর যদি শোনেন-বে 
আপনি উঠেই চা! পাননি, তাহ'লে ভীষণ কাণ্ড হবে। সাড়ে-তিনটেয় চা পাঠিয়ে 
দেবে! তাহ'লে ।” 

--“বেশ, তাই দেবেন ।” 

--'পাশের ঘরটাই আানের |” 

_-"ভালোই হয়েছে । ভোরে উঠেই আমার নান করা অভ্যেস ।” 

--ও, তাহ লে তো সে ব্যবস্থাও ক*রে রাখতে হয়-।' 

নায়েবমশাই ব্যস্ত হ'য়ে বেরিয়ে গেলেন এবং একটু পরে ফিরে এসে বললেন, 
“পাশের ঘরে মানের এবং মুখ ধোয়ার সব ব্যবস্থা রইলে1।” 

-ণআচ্ছ। ।” 

বেশ একটু বিব্রত বোধ করতে লাগলাম । 

ঠিক ভোর তিনটেতেই ঘুম ভাঙলো আমার । বিছানা! থেকে উঠে বেরিয়ে দোখ, 
বারান্দায় লন জালিয়ে একটি চাকর বলে আছে । আমাকে দেখেই সে তাড়াতাড়ি 
উঠে দ্রাড়িয়ে হাতজোড় ক'রে নমস্কার করলো, তারপর বললো, “এখনই নান করবেন 
কি? গরম জল তৈরি আছে, আনবে! ?” 

--"নিয়ে এসো |” 

স্নানের ঘরে ঢুকে দেখি, সেখানেও এলাহি কাণ্ড। দাত মাজযার জন্তে কয়েকরকম 
দেশ-বিলাতী মাজন, টুখ-পেস্ট, ট্থ-ত্রাশ, এমন কি, দাতন পর্যস্ত মজুত রয়েছে। 
তাছাড়। রয়েছে নানারকম তেল, সাবান, তোয়ালে, গামছা, এমন কি, সো, পাউডার, 
আতর-এসেন্স পর্যস্ত। ্ 

নান সেরে বেরিয়ে দেখি, হীরু খানসাম। দাড়িয়ে রয়েছে । 


গল্পগুচ্হ ৪৬৬ 


সেলাম ক'রে বললে, “চা তরি হুজুর ।" 

হাত-ঘড়িটার দিকে চেয়ে দেখলাম, ঠিক সাড়ে-তিনটে বেজ্েছে। 

ঠিক ছটার সময় রিছুবাবু এলেন! 

তার পিঠের ফুপকুড়িটা আর একবার দেখলাম ভালো ক'রে । লতিই বিশেষ কিছু 
নন্ন। আমার ব্যাগেই একট! মলম ছিল, লাগিয়ে দিলাম স্টে' 

রিছুবাবু বললেন, “মাছ ধরতে ভালোবাসে তুমি + 

--“কখনও ধরিনি '” 

--“মাছ ধর! দেখবে 2” 

-_-ত! দেখতে পারি ।” 

--“তাহ'লে বেড়াজালের ব্যবস্থা করতে হয়।” 

রিছুবাবু তার জলকরের নায়েবকে ডেকে পাঠালেন । 

তিনি আসতেই বললেন, “জেলেদের খবর দাও । সাগরবিলে জাল ফেলুক তারা, 
বিকাশকে নিয়ে আমি যাচ্ছি একটু পরে .” 

সাগরবিল থেকে দশমণ মাছ উঠলে! । বড় বড রুই-কাতলা । জল থেকে লাকিয়ে- 
লাফিয়ে উঠছিল তারা । এত বড় বড় জীবস্ত মাছ আমি জীবনে কখনও দেখিনি । 
দেখবার মত দৃশ্ত বটে । আমি শহুরে-লোক, কোলকাতার গলিতে বাস করি, দৈনিক 
একপোয়া মাছ কেন। হয় আমাদের বাড়িতে, একটা কথ! বারবার মনে হতে লাগলো! 
আমার--দশমণ মাছ ধরবার কি দরকার ছিল। একি অপচয় বাড়িতে একটিমাত্র 
মাছ গেল, বাকী সব মাছ বিলিয়ে দেওয়া হলে। ! 

গৌরবগঞ্জে পাচ দিন ছিলাম । এই পাঁচ দিনের প্রতি মুহূর্তে একটি কথাই আমার 
কেবল মনে হয়েছে__ভদ্রলোক বড় বেশী অপব্যয় করেন। নায়েবমশাইয়ের মুখে 
শুনলাম, হুজুরের একজোড়া কাপড়ের দরকার হলে বিশজোড়া! কাপড় আনাতে হয়। 
পাঞ্জাবি, কামিজ, গেঞ্জি, সমস্তই ভজন-ডজন করানে। চাই, নানারকম ছিটের। 
এ-বছরের শাল ও-বছরে গায়ে দেন না। নিজে যে খুব বেশী ব্যবহার করেন তা! নয়, 
কিন্তু কেন৷ চাই সব রকম। ওই গুর শখ। একটিমাত্র ছেলে, বিলেতে লেখাপড়। করে। 
স্ত্রী মারা গেছেন বছদিন আগে। 

শেষকালে নায়েববশাই হেসে বললেন, “বড়লোকের একট! নেশা তো চাই । ওই 
গুর নেশা । অপব্যয়ের নেশায় মশগুল হয়ে থাকেন ৷” 

আমি যেদিন চলে আসি, সেদিন রিছুবাবুকে বলেছিলাম, “যদি রাগ না করেন, 
একটা কথ। জিজ্ঞেদ করি আপনাকে ।” 

--পকি বলো ।” 

--“এত অপচয় কেন করেন আপনি .» 

--“অপচয় ! অপচয় কোথায় দেখলে তুমি ?” 


বনফুল/ ১৩|২৬ 


৪৬২ বনফুল রচনাবলী 


--'রোজ এত রকম খাবার করবার দরকার কি? খান তে! সাষান্ত একটু 1” 

_-পবাকীটা আর পাঁচজনে থায়।” 

--”ওদের খাওয়াবার জন্তে অন্নসত্র খুললেই হয়।” 

"সেখানে কি এমন খাবার ঠরি হবে ? আমার জন্তে তৈরি হয় বলেই বত্ব 
ক'রে তৈরি করে সবাই” 

আমি চুপ ক'রে রইলাম । 

জলজল ক'রে উঠলে! রিছুবাবুর চোখ ছুটে! । 

বললেন, “তুমি বিজ্ঞানের ছাত্র, তুমি এট! জানে! যে, পৃথিবীতে কিছুই নষ্ট হয় না 2 
তুষি হিন্দুর ছেলে, একথাটা! শোনোনি যে, তষ্টং যর দীয়তে ! আমি হিন্দু। গৃহস্থ 
পাচজনকে যথাসাধ্য প্রতিপালন করাই যে আমার কর্তব্য 1” 

আমি কোনও উত্তর দিতে পারিনি । খানিকক্ষণ আমার দিকে চেয়ে থেকে 
রিছুবাবু হেসে বললেন, “দেখ, বলিষ্টপ্রাণের বিকাশই প্রাচূর্যে। ওই বটগাছটার দিকে 
চেয়ে দেখ, সহল্র-সহম্র পাতা মেলে দাড়িয়ে রয়েছে, কোটি কোটি বীজ ছড়িয়ে দিচ্ছে 
চতুর্দিকে, শত শত পাখিকে আশ্রয় দিচ্ছে, পথিককে ছায়া! দিচ্ছে । এসব না করলেও 
ওর চলতো, কিন্তু তাহ'লে ও বটগাছ হতো! না” 

আমি চুপ ক'রে রইলাম। 

কোলকাতায় ফিরে আসবার দিন-সাতেক পরে রিছুবাবুর চিঠি পেয়েছিলাম 
একট! । চিঠিখানা! এখনও আছে আমার কাছে। লিখেছিলেন_- 
কল্যাণীয়েযু, 

আশা করি নিরাপদে পৌছিয়াছ। যদিও তুমি আমার ছেলের মতো, তবু তুমি 
ডাক্তার, তোমাকে 'ফি' না দিলে অন্তায় হইবে । তাই সামান্ত কিছু পাঠাইলাম । 
ঘিধা করিও না, ইহ! তোমার স্তায্য প্রাপ্য । তোমার বাবাকে আমার ভালোবাসা 
দিবে, তুমি আশীর্বাদ জানিবে। ইতি-_ স্ভার্থী 

শ্রীহদয়েশ্বর মুখোপাধ্যায় 
চিঠির সঙ্গে একটি পাঁচ হাজার টাকার “চেক' ছিল । 


রিছুবাবুর সঙ্গে দ্বিতীয়বার দেখা হয় কুড়ি বছর পরে কাশীতে। তখন শীতকাল। 
বিশ্বেশ্বরের মন্দির থেকে বেরুচ্ছি, হঠাৎ চোথে পড়লো, চাতালের একধারে একটি ছেড়। 
কম্বল গায়ে দিয়ে বুদ্ধ বসে আছেন একজন । গায়ে জাম! নেই, পায়ে জুতো নেই । 
মুখটা চেনা-চেন| ঠেকলো, ক্ষীণভাবে মনে হলে, কোথায় যেন দেখেছি। একটু এগিয়ে 
গেলাম । বৃদ্ধও আমার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখলেন। তারপর হেসে বললেন, 
“কে, বিকাশ নাকি 1” ্ 

হঠাৎ রিছ্ুবাবুকে চিনতে পারলাম । এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করলাম । 
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“একি, আপনি এমনভাবে এখানে !” 

-__ আজকাল এখানেই থাকি” 

-_“এখানেই ? কেন ?” 

"জীবনের শেষ আশ্রম যে, সন্ন্যাস।” 

অবাকৃ হয়ে গেলাম । 

_-কোথায় বাসা আপনার ?” 

-_ বাসা নেই । এই মন্দিরে পড়ে থাকি, ভিক্ষী করে খাই।” 


সমগুগক্জী 


যে-গল্পটি তোমাদের আজ বলতে যাচ্ছি, সেটি আমি স্বপ্সে শুনেছিলাম | ঠিক শুনিনি-- 
দেখেছিলাম । চোখের সামনে ঘটনাগুলে! পর-পর যেন ঘটে গেল । 

'**জ্যোত্মায় ফিনিক ফুটছে। পাহাড়ের উপত্যকাটি সাদা কাশফুলে ভরতি। মৃদু 
হাওয়ায় ঢেউ খেলে যাচ্ছে সেই ফুলের সমুদ্রে। কুলকুল ক'রে একটি ঝরনা নেমে 
আসছে পাহাড়ের গা বেয়ে । ধাপে-ধাপে সুর চড়িয়ে একট “চোখ গেল পাখি ডাকছে 
কোথায় যেন। পুণিমার চাদ আকাশে হাসছে । চাদের একটু দূরে একটা ছোট কালো 
মেঘ কুগুলী পাকাচ্ছে ধীরে-ধীরে, তার কালে! রং-এ লেগেছে জ্যোতম্ার ঢেউ । 
কালোই অপরূপ হ'য়ে উঠেছে। হঠাং কাশফুলের সাদা সমুদ্রেও ছোট একটি কালো 
মেঘ দেখা গেল : মনে হ'ল, আকাশের মেঘেরই ছোট্র একটা টুকরে। যেন নেমে এসেছে 
কাশের বনে । তারও চারপাশ ঘিরে জলছে রুপোর জরি । আকাশের কালে! মেঘ ধীরে 
ধীরে অগ্রসর হচ্ছিল চাদের দিকে । হঠাৎ সে চাদটাকে ঢেকে ফেলল! চতু্দিক অন্ধকার 
হয়ে গেল। তখন কাশের বনে যে ছোট্ট মেঘটি দেখা যাচ্ছিল, সে কথা কয়ে উঠল। 

“আকাশের কালো মেঘ, টাদকে অমন ক'রে আড়াল কোরো না । আমি পথ 
দেখতে পাচ্ছি না।” 

আকাশের কালে! মেঘ বলল, “কে তুমি 2” 

“আমি মানিনী রাজকন্তার সথী-_অঞ্জরী | মেহেদিনগরে চলেছি-_” 

তখন বুঝতে পারলাম, কাশের বনে ছোট্ট মেঘের মতো! যেটা দেখাচ্ছিল, সেট! 
মেঘ নয়-_সপ্জরীর খোপা । 

আকাশের মেঘ জিজ্েস করল, "এত রাত্রে মেহেদিনগরে কেন ? সেখানকার 
লোকগুলো তে৷ স্থবিধে নয়! 

“জানি, তবু আমাকে যেতেই হবে । মানিনী রাজকন্তার শখ হয়েছে, তার হাতের 
চম্পক-অন্ুলিতে মেহেদির রং লাগাবেন । তুমি চাদের সামনে থেকে সর, আমি পথ 


দেখতে পাচ্ছি না ।” 
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যেঘ চাদের সাঘনে থেকে সরে গেল। 

মঞ্জরী চলল কাশের বন ভেদ ক'রে । কাশের বন পার হয়ে এল পম্প৷ লরোবরে, 
অসংখা কুমুদ ফুল ফুটেছিল সেখানে | তার! সকলে ডাকাডাকি করতে লাগল মঞ্জরীকে। 

“কোথায় চলেছ, মঞ্জরী ?” 

“মেহেদিনগরে |” 

“আমরাও যাব তোমার সঙ্গে ৷" 

“সবাইকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাওয়। কি চলে এখন 1? আমি লুকিবে যাচ্ছি, চুপিসাড়ে 
মেহেদিবনে ঢুকে চারটি মেহেদি পাতা নিয়ে আসন মানিনীর জন্তে। দলবল নিয়ে 
গেলে জানাজানি হয়ে যাবে যে!" 

“তাহলে আমাকে খালি নিয়ে চল, আমি চুপটি ক'রে থাকন। নিয়ে চল আমাকে, 
মঞ্জরী__” 

তীরের কাছটিতে যে কুমুদ-কলিটি ছিল, মে একেবারে নাছোড়বান্দা] । মঞ্জরী ছেঁট 
হ,য়ে শেষে তুলে নিল তাকে । 

সে বলল, “মাথায় পর আমাকে ।” 

“ইস্‌। ভারি আবদার দেখছি যে, মাথায় চে যাবেন !” 

মঞ্জরী বলল বটে, কিন্ত খোপায় গুজে নিল তাকে । কুমুদ-কলি ভারি খুশি, দুলতে 
দুলতে চলল । 

পম্পা সরোবরের পর প্রকাণ্ড মাঠ, ঘবুজ ঘাসে ঢাক।। রাত্রে কিন্তু সবুজকে 
দেখাচ্ছিল কালো যনে হচ্ছিল কালে! মখমল যেন। তার উপর ফুটেছিল অসংখ্য 
ছোট-ছোট সাদ! ফুল। মনে হচ্ছিল, আকাশের তারার! লুকিয়ে ষেন নেমে এসেছে 
তেপান্তরের মাঠে । 

“কোথায় চলেছ, মঞ্জরী ?” 

“মেহেদ্িনগরের মেহেদিকুঞ্জে ৷” 

“এত রাত্রে এক! সেখানে যেও ন। | জায়গ! ভাল নয়।' 

“এক যাচ্ছে না, আমি সঙ্গে আছি"-__কুমুদ-কলি বলল খোপা! থেকে মুখ বাড়িয়ে। 

মঞ্জরী চলল। মাথার উপর পেঁচা ডাকল, বাছুড়ের সারি উড়ে গেল । টিট্রিভ বলে 
গেল-_কি-যে করিস, কি-যে করিস, কি-যে করিস । মঞ্জরীর ভয় নেই, নির্ভয়ে এগিয়ে 
চলল সে। চলতে-চলতে চলতে-চলতে মেহেদিনগরের মেহেদির আভাস দেখতে 
পাওয়া গেল অবশেষে । মনে হ'ল দূরে আকাশের গায়ে লালচে রঙের একটা কুয়াশা! 
জমে আছে। 

কুমুদ-কলি জিজ্জেল করল, “ভোর হয়ে আসছে নাকি, আকাশের গায়ে ওটা কি 
উষার আলে। ?” ” 

“না, ওট। মেহেদিকুঞ্জের আভ1 | দিনের বেল! দেখ! যায় না, গভীর পৃণিম! রাতে 
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চুপি-চুপি ওই আভা যেহেদিকুঞ্জ থেকে ফুটে বেরোয় । আমি কিন্তু আর চলতে পারছি 
না। এখনও অনেক দূর | একটু বিশ্রা ক'রে নই এইখানে-_" 
“সেই বেশ। ব'স একটু--” 
ঘাপের ফুলর! সাদরে অভর্গনা করল তাকে। 
"একটু শুই ?” 
“শোও না।” 
ঘাসের উপর শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল মঞ্জরী ৷ খ:সের ফুলের গুনগুনিয়ে গান গাইতে 
লাগল £ 
আকাশ থেকে আসছে নেমে 
জ্যোতন্া-মাথ! ঘুমের ঢেউ, 
মঞ্জরিণীর ঘুম পেয়েছে 
গোল কোরো না তোমরা কেউ । 
খানিকক্ষণ পরে ধড়মড়িয়ে উঠে বসল মঞ্জরী। ওমা কতক্ষণ ঘুমিয়েছে সে, রাত 
ষে প্রায় শেষ হয়ে এল ! রাত্রের মধো মেহেদিনগরে পৌছতে না পারলে মেহেদিপাতা 
আনাই যাবে না যে, সবাই জেগে উঠবে। 
ঘাসের ফুলেদের দিকে চেয়ে মঞ্জরী বলল, “ছি, ছি, তোমাদের পাল্লায় 
পড়ে কত দেরি হয়ে গেল আমার! মেহেদিনগরে আজ বোধহয় পৌছতেই 
পারব না--” 
“ঠিক পারবে, আমি তোমাকে পিঠে ক'রে পৌছে দেব-_" 
মঞ্জরী ঘাড় ফিরিয়ে দেখল গ্রকাণ্ড এক সারস পাখি লম্বা-লম্ব৷ প৷ ফেলে তার দিকে 
এগিয়ে আলছে। এত বড় আর এমন ধপধপে সাদা সা'রস পাখি ষঞ্জরী আর কখনও 
দেখেনি । 
“তুমি কে?” 
“আমি মহাসারস। পথ চলতে-চলতে কোন ছোট মেয়ে যদি ক্লান্ত হ'য়ে পড়ে, 
আমি তাকে পিঠে ক'রে বয়ে নিয়ে যাই। এস--” 
মঞ্জরী চড়ে বসল তার পিঠে । দেখতে দেখতে মেহেদিনগরের মেহেদিকুঞ্জে এসে 
হাজির হল তারা। 
মহাসারস বলল, ' আমি মেহেিনগরে ঢুকব না। ওরা অভদ্র লোক। তুমি কাজ 
সেরে চট ক'রে চলে এস । আমি এই মাঠে ততক্ষণ একটু চ'রে নি'".” 
মঞ্জরী মেহেদিকুপ্লে ঢুকে পড়ল । 
পক? 
ভাঙা চের! গলায় চীৎকার ক'রে উঠল যে যেন । মঞ্জরী থমকে দাড়িয়ে পড়ল । 
*কে, কে ভুমি? 
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লম্ব! ক্ষীণকান্তি একটা! লোক বেরিয়ে এল অন্ধকারের ভিতর থেকে । গালের হাড় 
উচু, লঙ্থা নাক, চোখ ছুটো যেন ভাটার মতে। জলছে। 

“কে তুমি ?” 

ভাঙা চের! গলায় আবার সে জিজ্েস করল । 

“আমি মানিনী রাজকন্তার সখী মঞ্জরী।” 

“কি চাও?” 

“চারটি মেহেদিপাত। নিতে এসেছি ।” 

“বেরিয়ে যাও এখান থেকে ।” 

“পাত! ন1 নিয়ে আমি যাব না।” 

“বেরোও বলছি--” এগিয়ে এসে লোকটা মঞ্জরীর কান ধরে ছিড়হিড় ক'রে টেনে 
তাকে বার করে দিল মেহেদিকুঞ্জ থেকে । 

মঞ্জরী বলল, “তোমার আম্পর্ধা তে! কম নয়-_মেয়েছেলের গায়ে হাত দাও 1” 

“যা, যা, তোর মতন মেয়েমান্গষের মুখ যে জুতিয়ে ছিড়ে দিইনি, এই যথেষ্ট”-_ 
বলেই লোকট! আবার অন্ধকারে অনৃশ্ঠ হয়ে গেল। 

কুমুদ-কলি বলল, “এর| ভারী ছোটলোক তে। ! চল, এখানে থাকা আর ঠিক নয়।” 

মঞ্জরী বলল, “দেখো, এর কি রকম প্রতিশোধ আমি নিই ।” 

মহাসারসের পিঠে চড়ে মগ্রী নিজের দেশে ফিরে এল। 

"সাতদিন সাতরাত্রি মানিনীর মুখে অন্ন, চোখে নিদ্রা নেই। রাজকন্তা পণ 
করেছেন, মেহেদিনগরের ওই অসভা লোকটার যতক্ষণ ন! শান্তি হচ্ছে, ততক্ষণ তিনি 
জলগ্রহণ করবেন না, বিছানায় শোবেন না, গালে হাত দিয়ে গোসা-ঘরে বসে থাকবেন 
কেবল । 

রাজ! মহাবিপদে পড়লেন । মঞ্জরীর ডাক পড়ল রাজসভায় | 

রাজা প্রশ্ন করলেন, “মঞ্জরী, যে-লোকটি তোমায় অপমান করেছিল, তার চেহারা 
কেমন ?” 

মঞ্জরী চেহারার হুবহু বর্ণনা দিল । রাজসভার লেখক সঙ্গে-সঙ্গে টুকে নিল সেটা। 

মন্ত্রীমশায় বললেন, “তোমাকে যে অপমান করেছিল, তার প্রমাণ কি?” 

“আমি বলছি, এই প্রমাণ” 

মন্ত্রী বললেন, “ও প্রমাণ যথেষ্ট নয়, কেবল তোমার কথার উপর নির্ভর ক'রে আমরা 
আমাদের প্রতিবেশী রাজার সঙ্গে ঝগড়া করতে পারি না । সাক্ষী চাই। তোমার সন্ধে 
আর কে ছিল?” 

“কেউ ছিল না। ও ্ঠ্যা, ছিল, দাড়ান দেখি, সেবেচে আছে কিন! ।” একছুটে 
বেরিয়ে গেল মন্ত্রী এবং একট। স্ফটিকের ফুলদানি হাতে কু'রে ফিরে এল। ফুলদানিতে 
ছিল সেই কুমুদ-কলি । বেচারী নেতিয়ে পড়েছিল, কিন্তু বেচে ছিল তখনও 
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মঞ্জরী বলল, “এও আমার সঙ্গে ছিল। কুমুদ-কলি, তুমি মন্ত্রীযশায়কে বল, কি কি 
শুনেছ আর কি-কি দেখেছ ।” 

কুমুদ-কলি অনেকবার থেমে-থেমে ক্ষীণকণে সমস্য কথা খুটিয়ে বলল । 

ম্ত্রীমশায় তবু মাথা নাড়তে লাগলেন । 

শেষে বললেন, “একটা শুকনে। ফুলের কথায়__” 

মন্ত্রীমশায়ের কথ! শেষ হল না! শে-শে। ক'রে ঝড়ের মতো! হাওয়া উঠল একটা, 
তারপর ঝটপট ঝটপট পাথার শব্ধ হ'ল। পরমুহূর্তেই দেখা গেল, রাজসভার জানালার 
গরাদের ভিতর দিয়ে মহাসারসের প্রকাণ্ড লম্বা! গলাটা ঢুকছে। গলাটা! লম্বা! হতে-হতে 
এগিয়ে এল মন্ত্রীমশায়ের কানের কাছ পর্যস্ত। মন্ত্রীমশায় একলাফে উঠে পড়লেন তার 
আসন থেকে । সভায় সকলেই সন্স্ত হ'য়ে দাঁড়িয়ে উঠল, এমন কি রাজা পর্যন্ত 
সিংহাসনে বসে থাকতে পারলেন না। 

বজ্র-নির্ধোষে মহাসারস বলল, “মঞ্জরী য৷ বলছে, কুমুদ-কলি যা বলছে, তা! বর্ণে-বণে 
সতা। আমার কথাতেও বদি মন্ত্রীমশায়ের বিশ্বাস ন৷ হয়, তাহলে আমি হাজার হাজার 
কুল আর বি"কি পোকাদের এনে হাজির করব । তারাও সব দেখেছে এবং শুনেছে ।” 

রাজা বললেন, “আর সাক্ষীতে দরকার নেই, আমাদের বিশ্বাস হয়েছে ।” 

মন্ত্রীও বললেন, “হ্যা, হয়েছে_-হয়েছে__ঢের হয়েছে ।” 

সহাসারস গল! টেনে নিল, আবার পাখার ঝটপটানি এনং শে"-শে শোনা গেল । 
মহাসারস উড়ে গেল আকাশে । 

রাজা মন্ত্রীকে বললেন. “মন্ত্রীযশায়, মেহেদিনগরে রাজদূতের হাত দিয়ে চিঠি 
পাঠিয়ে খবর দিন যে, তীরা ওই লোকটিকে শান্তি দিতে প্রস্তত আছেন কিনা । যদি না 
থাকেন, আমরা স্বয়ং তাকে শাস্তি দেব।” 

যঞ্জরী রাজকন্তার কাছে এই খবর নিয়ে যেতে তিনি আঙুরের শরবত এক ঢোক 
খেলেন। তারপর বললেন, “যতক্ষণ ও লোকটার সমুচিত শান্ধি না হচ্ছে, ততক্ষণ আমি 
অরগ্রহণ করব ন।।” 

পরদিন রাজদুত জবাব নিয়ে এল-_মেহেদিনগরের রাজ! উক্ত অশিষ্ট লোককে শাস্তি 
দিতে প্রস্তত নন। 

রাজ! বললেন, শমন্ত্রীমশায়, যুদ্ধ ঘোবণা করুন ।” 

মন্ত্রী বললেন, “এই সামান্ত কারণে যৃদ্ধ-ধোষণা করাটা কি সমীচীন হবে 1” 

“কারণ মোটেই সামান্ট নয় | মানিনীর মান রাখতে আমি সমন্ত রাজত্ব বিসর্জন 
দিতে পারি। অবিলম্বে যুদ্ধ ঘোষণা! করুন ।” 

এর পর কথা চলে না। 

"তিন দিন ধ'রে ঘোর যুদ্ধ হল। কিন্তুযুদ্ধে মেহেদিনগরের দলই জিতল । রাজা 
এট! প্রত্যাশা! করেন নি। মাথায় ছাত দিয়ে বসে পড়লেন তিনি । 
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মন্ত্রী তখন বললেন, “মহারাজ, আপনি আপনার গুরুদেব শিবন্বন্দরের কাছে যান। 
এমনি যুদ্ধ ক'রে ওদের কাবু কর! যাবে না” 

'““'রাজ। কুলগ্ুরু শিবস্থন্দরের কাছে গেলেন। তপদ্বী শিবস্ন্দরকে দেখলেই মনে 
হর, যেন তিনি যৃতিমান বিপত্তারণ। সমস্ত শুনে তিনি বললেন, “তোমার সৈন্তর! যে 
যুদ্ধে জিততে পারবে না, তা আমি জানতাম । চরিতব্রবল ন। থাকলে কেউ যুদ্ধে জিততে 
পারে না । তোমার প্রত্যেকটি সৈন্ত মিথ্যাবাদী, 'প্রতোকটি সৈন্ন ঘুষখোর, এক কথায় 
প্রত্যেকটি সৈন্ত অমানুষ, ওদের দ্বার! যুদ্ধ জয় কর! সম্ভব নয়।” 

রাজ! বললেন, “তাহলে উপায় ?” 

“উপায় একটা আছে । আমার কাছে ভাল একখানি তরবারি আছে, কোনও 
সতা বীর যদি সেখানি হাতে ক'রে যুদ্ধে যায়, তাকে কেউ হারাতে পারবে না, কেট 
মারতে পারবে না। সে-ই একা যুদ্ধ জয় ক'রে ফিরে আপতে পারবে । তোমার রাজে 
যদি সত্য বীর কেউ থাকে, তাকে পাঠিয়ে দাও গিয়ে ।” 

“অধিকাংশ বীরই তো যুদ্ধে মারা গেছে ।” 

“তারা বীর ছিল ন।--তাই মারা গেছে, আপদ গেছে। যার। আছে, তাদের 
মধ্যেই বেছে পাঠাও কাউকে |” 

“আচ্ছ! ।” 

রাজা চলে গেলেন । 

তারপর শিবহুন্দরের আশ্রমে একে একে আসতে লাগলেন বীরেরা । ইয়। ইয়া লঙ্ব- 
চওড়া চেহারা, ইয়৷ গৌফ, ইয়। দাড়ি, ইয়া বুকের ছাতি-_কিন্তু হায় ! সবাইকে ফিব্রে 
যেতে হল একে একে । শিবসুন্দরের তরবারিকে কেউ তুলতে পর্যস্ত পারল না! বড় বড় 
সেনাপতি, বড় বড় সর্দার, মাথ! ছ্েট ক'রে ফিরে গেলেন সবাই । খবর রটে গেল, 
শিবহুন্দরের তলোয়ার তুলতে পারে, এমন লোক রাজার রাজ্যে নেই । 

মঞ্জরী তখন ছুটে চলে তার কিশোর বন্ধু অনিরুদ্ধের কাছে। 

“তুমি যাও শিবন্থন্দরের কাছে।” 

অনিরুদ্ধ সবিম্ময়ে বলল; "অত বড় বড় বীরের! যেখানে পালিয়ে এল, সেখানে 
আমি-_” 

“আর তো কেউ নেই, তুমিই যাও ।” 

মঞ্জরীর অন্গুরোধ উপেক্ষা করা অনিরুদ্ধের পক্ষে শক্ত | গেল সে শিবন্ন্দরের 
আশ্রমে । 

শিবস্ন্দর তার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “তুমি মিছে কথ! বলেছ কখনও ? 

“না 
, ॥ “চুরি করেছ?” 

“না।? 
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“তাহলে তুমি পারবে ।” 

যা বড় বড় বীরেরা পারেনি, কিশোর অনিরুদ্ধ তাই পারল ! তরোয়াল নিয়ে 
বেরিয়ে এল সে। 

তার পর আর দেরি হ'ল না। তপন্থী শিবন্ুন্দরের কথাই বর্ণে বর্ণে কলে গেল । 

'তার পরদিনই অনিরুদ্ধ সেই অসভ লোকটার চুলের ঝু*টি ধরে টানতে টানতে এনে 
হাজির করল রাজসভায়। 

“মহারাজ, এইবার এর বিচার করুন।” 

রাজা বললেন, “এর বিচার করবে মঞ্জরী ।" 

রাজ সিংহাসন থেকে নেমে এলেন, মঞ্জরী গিয়ে বসল সেখ।নে। 

মগ্জরী বলল, “কান মল, নাক মল ।” 

লোকটা তাই করল। 

তারপর মঞ্জরী বলল, রাজকুমারী মানিনী, তার সমস্ত সখীর। এবং ম্মামাদের 
রাজ্যের কিশোরী মেয়েরা হাতে আর পায়ে মেহেদি রং লাগাবে। তার জ্রন্তে বত 
যেছেদিপাত! লাগবে, তা তোমাকে এনে দিতে হবে আর নিজের হাতে বেটে দিতে 
হবে।” 

লোকটাকে রাজী হ'তে হ'ল! 
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তাত্রপুরীর রাজপুত্রের মনে স্রথ নেই । তার কেবলই মনে হয়--কি হবে রাজ্য- 
এশ্বধ নিয়ে, যদি মায়ের ছুঃখই না ঘোচাতে পারলাম । মায়ের চোখে ঘুম নেই, মুখে 
অন্গ নেই, তিনি দিবারাত্রি কেবল বাঁদেন। রাজপুত্র ছেলেবেল। থেকেই এই দুশ্া 
দেখছেন, মায়ের হাসিমুখ মনে পড়ে না তার। বাবার চেহারা মনেই নেই । রাজপুত্র 
যখন শিশু, তখনই তিনি দিগ্বিজয় করতে বেরিয়েছিলেন, আর ফেরেননি। তার সৈম্ত- 
সাস্ত্রী, অন্ুচর-পরিচর, সামস্ত-লেনাপতি, হাতী-ঘোড়া, রথ-রথী কেউ ফেরেনি । 
তারপর থেকেই রাজ্যে অন্ধকার নেমেছে । অনেকদিন প্রতীক্ষা ক'রে ক'রে রানী-ম। 
শেষে শধ্য। নিয়েছেন । 

রাজপুত্র যতদিন ছোট ছিলেন, মন্ত্ীমশায় রাজ্য চালাতেন । রাজপুত্র বড় হ'তেই 
তিনি রাজাভার তার হাতে দিয়ে বললেন, "রাজপুত্র, আমি বৃদ্ধ হয়েছি তোমার রাজ্য 
এবার তুমি বুঝে নাও, আমি বানপ্রস্থে যেতে চাই।” 

রাজপুত্র বললেন, ' মস্ত্রীমশায়, আমার বাবা কোথায় 1” 

'তা'তো জানি না। তিনি দির্থিজয়ে বেরিয়েছিলেন আর ফেরেন নি, মনে হয় 
আর ফিরবেন না, তুমিই সিংহাসনে বসে প্রজাপালন কর।” 


৪১০ বনফুল রচনাবলী 


“--কোন্‌ দিকে গিয়েছিলেন তিনি, জানেন ৮” 

“তিনি রজতপুরী জয় করতে গিয়েছিলেন ।” 

«কোন্‌ দিকে সে রজতপুরী ?” 

“তা জানি ন।” 

“বাবা যখন ফিরলেন না! তখন তাকে খেশাজবার জন্ত লোক পাঠান নি ?” 

“পাঠিয়েছিলাম, কিন্ত ফল হয়নি। কারণ মহারাজ চ'লে যাবার ঠিক পরেই ভীষণ 
বর্ধা নামে । বহুদিন অবিশ্রান্ত বৃষ্টিপাতের পর যখন বর্ষ থামল, তখন দেখা গেল আমাদের 
রাজ্যের চারিপাশে সমুদ্র হ'য়ে গেছে । যে সমুদ্র এখন তাত্রপুরীকে ঘিরে আছে, আগে 
তা ছিল ন।” 

“তাই না কি!” 

হ্যা । মহারাজের জন্ত কিছুকাল অপেক্ষা! ক'রে আমরা! আমাদের মমুরপত্ধী নৌকো- 
'গুলি সব একে একে পাঠালাম তাকে খোঁজবার জন্ত, কিন্ত একটিও ফিরল না 1” 

ম্ত্রীমশায় চুপ ক'রে রইলেন । 

রাজপুত্র বললেন, “কি উপায় হবে তাহলে মন্ত্রীমশায় £ বাবাকে খোজনার কোনও 
চেষ্টাই কি তাহলে আমর! করব ন! +” 

“কি কারে যে করবে, তা তো বুঝতে পারছি না । আমি এতকাল ওই কথাই 
ভেবেছি কেবল । কিছুই ঠিক করতে পারিনি | ভেবে ভেবে মাথার চুল পেকে গেল, 
বুড়ো হ'য়ে গেলাম, এখন তে! কোনও বুদ্ধিই আমার মাথায় আর খেলে না । আমাদের 
রাজ্যে আর নৌকো নেই, নৌকো তৈরি করবার লোকও নেই। সকলেই মহারাজের 
দিথিজয় বাহিনীতে যোগ দিয়েছিল, কেউ ফেরেনি । অথচ নৌকো! না হ'লে ওই 
ছুত্তর সাগর পার হওয়ার তে। কোন উপায় দেখি না" 

আবার চুপ করলেন মন্ত্রীমশায় । 

তাবূপর বললেন, “আমাকে এবার বিদায় দাও রাজকুমার । আমি অসমর্থ হয়েছি, 
তোমার রাজ্যের ভার তুমি নাও । আমি বানপ্রস্থে গিয়ে বরং ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করি, ভাতে য্দ কোনও ফল হয়_-” 

মন্ত্রীমশায় চলে গেলেন। 

পরদিন তাত্রপুরীর রাজ্কুষার তামার সিংহামনে আরোহণ করলেন। তাত্রপুরীর 
ঘরবাড়ি, পথঘাট আসবাবপত্র সবই তামার । 


রাজপুত্র সমুদ্রতীরে দাঁড়িয়েছিলেন । হুর্ধোদয় হচ্ছিল। উদীয়মান হুর্ধের লাল 
আলোয় সমস্ত তাত্রপুরী জগজন করছিল। মনে হচ্ছিল তাত্রপুরীর় অন্তরের আক্ষেপ 
বুঝি মূর্ত হয়েছে রৌদ্রালোকিত তাত্রবর্ণের রক্তিম আভায়। রাজপুত্রের মনে পড়ল 
মায়ের চোখ ছুটো। কেঁদে কেঁদে ঠিক এই রকমই লাল হয়েছে তারা। 
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রাজপুত্র সমুদ্রের দিকে চেয়ে রইলেন । 

সমুদ্র দিগন্তবিস্তৃত। 

“বন্ধু” 

রাজপুত্র ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন শ্রীধর দাড়িয়ে রয়েছে । রাজবাগানের মালী ভৃধরের 
ছেলে শ্রীধর। ভূধরও মহারাজের সঙ্গে দিপ্িজয় অভিযানে বেরিয়েছিল। সে-ও, 
ফেরেনি । শ্রীধর রাজপুত্রের ছুঃখ বুঝত, তাই দু'জনে বন্ধুত্ব হয়েছিল খুব । 

রাজপুত্র বললেন, “কি বলছ বন্ধু?” 

“একটা! কথ! মনে আছে তোমার ? তুমি বলেছিলে, তুমি যখন রাজা হবে তখন 
আবার বাগান তৈরি করবে। এইবার তো রাজ। হয়েছ, এস এইবার দু'জনে মিলে 
বাগান তৈরি করি। বাগানের কি দুর্দশা হয়েছে! সমস্ত গাছ শুকিয়ে গেছে, একটি ফুল 
ফোটে না--” 

রাজপুত্র নীরবে সমুদ্রের দিকে চেয়ে রইলেন । রাজপুত্রের চোখের দিকে চেয়ে 
শীধর বললে, “বন্ধু, তোমার মনের কথা আমি বুঝতে পারছি, কারণ তোমার ছুখ আর 
আমার দুঃখ সমান । কিন্ত আজ আমার মনে হ'ল এমন ভাবে দিনের পর দিন চুপচাপ 
বসে ব'সে দুঃখ ক'রে লাভ কি! তার চেয়ে কিছু কাজ করা ভাল । তাতে দুঃখ 
খানিকটা কমবে বোধ হয় । তুমিও বাগান ভালবাস, আমিও বাগান ভালবাসি, এস 
দু'জনে মিলে ভাল বাগান করি একটা 1.৮ 

প্লান হেসে রাজপুত্র বললেন, “বেশ, তাই হোক ।” 


কিছুদিনের মধ্যে দেখতে দেখতে রাজপুত্রের বাগান তৈরি হ'য়ে উঠল। সে বাগানে 
কত রকম যে ফুল ফুটল, কত রকম যে ফলধরল তার আর ইয়ত্ত। নেই। সাগরপার 
থেকে নানারকম পাখি উড়ে উড়ে এসে বসতে লাগল গাছের ভালে ডালে । রাজপুত্র 
খুশি হলেন। মাকে গিয়ে একদিন বললেন, “ম।, শুনেছি বাবা দোলন-চাপ। 
ভালবাসতেন, তাই অনেক দোলন-টাপ। লাগিয়েছি বাগানে । দোলন টাপার বন হয়ে 
গেছে । আমি নিজে জল দিই তাতে । মনে হয় যেন বাবারই সেব! করছি।” 

পরদিন রানী-মা নিজে এসে হাজির হলেন বাগানে । হাতে তার তামার ঝারি, 
ঝারিতে ঝর্ণার জল। সেই জল তিনি দোলন-াপার গোড়ায় ঢালতে লাগলেন । 

একদিন নয়, ছুদিন নয়. প্রত্যহ | 

দোলন-চাপার পাতায় পাতায় জাগল উৎসব । গাঁটে গাঁটে কুঁড়ি ধরল, ফুল ফুটল 
অজম্র। 

এইভাবে দিন কাটতে লাগল। 


কাটল কিছুদিন। 
তারপর একদিন আশ্চর্য ঘটন! ঘটল একট! । 
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রাজপুত্র একা একা বাগানে বেড়াচ্ছিলেন, হঠাৎ তিনি দেখতে পেলেন দোলন- 
চাপা বনে প্রকাণ্ড প্রজাপতি উড়ে বেড়াচ্ছে একটা । ষন্ত বড়। অত বড় প্রজাপতি 
রাজপুত্র আর কখনও দেখেন নি। কি চমংকার তার রং ! সন্ধ্যার মেঘের মতো! লাল 
ডানা ছুটি, আর তাতে সোনালি রঙের অসংখ্য ফুট্রকি | ঠিক যেন লাল মখমলে সোনার 
চুষকি বসিয়ে দিয়েছে কেউ। 

রাজপুত্র বলে উঠলেন, “বাঃ, এমন সুন্দর প্রজাপতি তো আর কখনও দেখিনি ।” 

রাজপুত্রের কথা শেষ হতে না হতে প্রজাপতি ঘুরে দাড়াল । রাজপুত্র সবিম্ফয়ে 
দেখলেন, প্রজীপ তির মানুষের মতে মুখ রয়েছে । ছোটু একটি মেয়ের মুখ, মাথাটি 
কালো কৌকড়। চুলে ভরা, চোখ ছুটি হাসছে 

মেয়েটি হেসে বললে, “আমি প্রজাপতি নই, আমি রাঙা পরী | তোমাদের দোলন- 
চাপা বনে আমার সই থাকে, তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি ।” 

রাঁজপুর্র বললেন, “কই, দোলন-াপা বনে আর কাউকে তো! দেখিনি কোনদিন ।” 

রাঙা পরী হেসে বললে, “আমার সই বড় লাজুক, মাষ দেখলেই লুকিয়ে পডে।” 

ত'রপর একটি আধঙুটস্ত দলন-টাপার দিকে চেয়ে সে বললে, “ওলো সই বেরিয়ে 
আয় না। রাজপৃত্রের সঙ্গে আলাপ কর ।” 

সঙ্গে সঙ্গে আধকুটস্ত দোলন-চাপাটি আর একটি পরীতে রূপান্তরিত হল। এরও 
চোখ মুখ ঠিক রাঙা পরীর মতো, কেবল ভান! ছুটি ধপধপে সাদা । ঠিক যেন দু ট্রকরো 
শরতের মেঘ কেটে কেউ বসিয়ে দিয়েছে তার পিঠের উপর। 

রাজপুত্র অবাক হ'য়ে গেলেন । 

বললেন, “তুমি এখনই ফুল ছিলে, মানুষ হয়ে গেলে কি করে।” 

“আমরা যখন যা খুশী হতে পারি।” 

“কি করে ? 

“মন্তরের জোরে ।” 

“আমাকে শিখিয়ে দেবে সে মন্ত্র ?” 

“দিতে পারি। সরে এস তাহলে এদিকে, এ মন্তর জোরে বলতে নেই, কানে 
কনে বলতে হয়।” 

রাজপুত্র সরে গেলেন। তার কানের কাছে মুখ এনে রাঙা পরী মন্ত্রটি শিখিয়ে 
দিলে তাকে। 
এ মন্তর কখখনো জোরে বোলো না। ঘখনি দরকার হবে মনে মনে বলবে ।” 

“আমি পাখি হতে পারব ?” 

“নিশ্চয় । মন্তরটি বলে মনে মনে ইচ্ছে করলেই যা ইচ্ছে করবে তাই হয়ে যাবে। 
পরীক্ষা ক'রে দেখ না|” ্ 

রাজপুত সঙ্গে সঙ্গে টুনটুনি পাখি হ'য়ে গেলেন । মনের আনন্দে উড়ে বেড়াতে 


গল্পগুচ্ছ . ৪১৩ 


লাগলেন চারিদিকে, প্রতিটি গাছের ভালে গিয়ে বসলেন । সমুদ্রের দিকে উড়ে গেলেন 
একবার, ইচ্ছে হ'ল উড়ে সমুদ্রটা পার হয়ে যান, কিন্তু কিছুদূর গিয়েই ক্লান্ত হয়ে পড়ল 
ডানা ছুটি। ভয় হতে লাগল যদ্গি পড়ে যান সমুদ্রে। ফিরে এলেন । আবার মানুষ 
হ'য়ে যখন দোলন-ঠাপা বনে গেলেন তখন পরীর! চলে গেছে । প্রত্তোক দোলন-ঠাপাকে 
সঙ্থোধন ক'রে বললেন, “তুমি কি সাদ! পরী ? কথ। কও নী.” 

দোলন-টাপার! নিরুত্বর হয়ে রইল। 

দিন কাটে। 

পরীর কথ! রাজপুত্র কাউকে বলেন নি, এমন কি শ্রীধরকেও না! তার ভয় হ'ত 
কাউকে বললে যদি মন্ত্রের শক্তি চলে যায়। আর কাউকে বলা চলবে কি ন: তা পরীদের 
জিজ্ঞাসা করা হয়নি । ভাবেন, এবার পরীদের দেখা পেলে কথাটা জেনে নিতে হবে। 
কিন্তু পরীর। আর আসে ন]। প্রায় প্রতিদিনই তিনি প্রতোক দোলনষাপার কাছে 
গেয়ে বললেন “তুমি কি সাদ! পরী ? এস না গল্প করি একটু ৷” ফুল কিন্তু ফুলই থাকে, 
পরী হয় না। যখন কেউ থাকে না, রাজপুত্র পাখি হ'য়ে পাখিদের সঙ্গে গল্প করেন। 
কত দূর-দূরান্তের পাখি যে আসে! যে সমুদ্র তাতরপুরীকে ঘিরে রেখেছে সেই সমুদ্রের 
ওপার থেকে আসে খগ্জনের দল। তাদের সঙ্গে খুব ভান হয়েছে রাজপুত্রের। তার! 
আসে, কিছুদিন থাকে, আবার চলে যায়। 

হঠাৎ নৃতন ধরনের একটা পাখি এল একদ্রিন। গায়ের রং তামাটে, বাকানো 
ঠোট, মাথার ঝুঁটি পাদায় কালোয়, চোখের দৃষ্টি প্রখর ! অনেকটা চিলের মতো 
হাব্ভাব, কিন্ত চিল নয়। চিলের চেয়ে বড় দেখতে । উঁচু তালগযছের মগভালে এসে 
বলল সে, তারপর আকাশের দিকে মুখ ক'রে চীৎকার ক'রে উঠল। রাজপুত্রের মনে 
হ'ল ঠিক যেন বলছে-_-“হায় রাজা, ছায় রাজ।--!” 

রাজপুত্র অবাক্‌ হ,য়ে চেয়ে রইলেন তার দিকে | কি বলছে ও ? 

রাজপুত্র মনে মনে পরীর যন্ত্র স্মরণ করে ইচ্ছা করলেন যেন তিনি ঠিক ওই রকম 
পাখি হয়ে যান। 

সঙ্গে সঙ্গে হয়েও গেলেন । 

তখন তিনিও উড়ে গিয়ে বসলেন তার পাশে । 

“কে ভাই তুমি” 

“আমি হিমালয়বালী ঈগল | তোমার বন্ধু খঞ্জনদের লঙ্গে প্রতিবছর আমার দেখ! 
হয় । এ বছরও হয়েছিল। তাদের মুখে তোমার বাবার কথা শ্বনলাম | তোমার বাবার 


কি হয়েছে আমি জানি ।” 


“জান 2 
“ই্য।। তোমার বাবাকে, তোমার বাবার সৈঙ্গ-সামস্তকে এক বিরাট অজগর গ্রাস 


করেছে।” . 


! 
ঠ 
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“বল কি।” 

“যা, হিমালয়চুড়ায় বসে আমি শ্বচক্ষে দেখেছি। শুধু তোযার বাবাকেই নয়, 
'অনেক রাজা-মহারাজাকে বণিক-সওদাগরকে গ্রাস করেছে ওই অজগর!” 

“তুমি স্বচক্ষে দেখেছ গ্রাস করেছে ? কি দেখলে ?” 

“ওই অজগর বিরাট হা ক'রে বসে থাকে। এত বিরাট যে দেখলে মনে হয় না 
সাপের হা, যনে হয় বুঝি ওটা রজতপুরীর তোরণদ্বার। ভয়ঙ্কর নয়, মনোহর। তার 
দাত থেকে, জিব থেকে, চোখ থেকে অপূর্ব এক রূপোলী আলে বেরুচ্ছে সর্বদা | 
যে দেখে সেই মুগ্ধ হয়, আর সোজ! গিয়ে ঢুকে পড়ে । ঢুকে পড়লেই অজগর মুখ বন্ধ 
ক'রে দেয়, তখন আর বেরুবার উপায় থাকে না!” 

“তাহলে আমার বাবা বেচে নেই ?” 

“তা ঠিক বল! যায় না। শুনেছি ও অনেককে গ্রাস করে বটে কিন্তু সবাইকে হজম 
করতে পারে না । তোমার বাবা হয়তো৷ ওর পেটের ভেতর ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন সৈন্ত- 
সামস্ত নিয়ে । অজগরকে মেরে তার পেট চিরে যদি দেখা যায় তাহলে ঠিক বোঝা 
আবে 

«কোথায় থাকে লে? আমাকে তার ঠিকান। বলে দাও, খড়গ দিয়ে কেটে ট্রকরো 
ট্রকরে। ক'রে ফেলব তাকে ।” 

ঈগল হেসে বললে, “খড় দিয়ে তাকে কাট যায় না। আমর! সাপের শক্র, 
সাপকে টুকরো টুকরো করাই আমাদের কাজ, কিন্তু আমরা ওর কিছু করতে পারিনি । 
বরং ভয় হয় কাছে গেলে ও-ই আমাদের গিলে ফেলবে । ওর নাম কি জান? লোভ। 
ত্বয়ং গরুড় যদি ইচ্ছা করেন তাহলে ওকে মারতে পারেন, আর করাও সাধ্য নেই। 
তবে তিনি বিষ আর লক্ষমীকে নিয়ে এত ব্যস্ত থাকেন যে এসব ছোটখাটো কাজে 
মাথ। ঘামাতে রাজী হবেন কি না সন্দেহ। তবে স্থ্যাঃ একট! কাজ করলে হতে 
পায়ে» 

ঈগলের মাথার ঝু'টিটা ফরুর্‌ কবে খুলে গেল। 

“কি” 

“গরুড় তো আমাদেরই সম্রাট । সমন্ত পাখির! যদি গিয়ে তাকে অনুরোধ করে 
তাহলে তিনি 'না” বলতে পারবেন না। কিন্তু সমস্ত পাখিরা কি তোমার বাবার জন্তে 
অত করবে? আমি অবশ্ত ঈগল সমাজকে বলব, তার রাজীও হবে হয়তো! তুমি অন্ত 
পাখিদের বলে দেখ তারা যদি রাজী হয়”__ 

“বেশ, আমি বলে দেখব ।” 

“আমি এখন চললুম তাহলে ৷ এই কথা বলতেই এসেছিলাম । কি হল আমাকে 
খবর দিও খঞ্জনদের মুখে । কেমন ?” | 

“আচ্ছা ।* 
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ঈগল পাখি উড়ে গেল। 
রাজপুত্র শুনতে লাগলেন ঈগল পাখি উড়তে উড়তে যেন বলছে-_“হায় রাজা, 
হায় রাজা, হায় রাজা--” 


চামেলীকুজে বাস! বেধেছিল টুনটুনি দম্পতি । তাদের সঙ্গে আগে থাকতেই ভাব 
ছিল। রাজকুমারের! প্রায়ই টুনটুনি সেজে তাদের সঙ্গে গিয়ে গল্প করতেন। টুনটুনিরা 
জানতই না যে আসলে তিনি রাজপুত্র, মন্ত্রবলে টুনটুনি হয়েছেন । 

রাজপুত্র ভাবলেন সত্যি কথাটা এইবার ওদের খুলে বল! উচিত। 

সব শুনে ট্‌নটুনিরা প্রথমে অবাক্‌ হ'য়ে গেল, তারপর আনন্দে আত্মহারা হ'য়ে 
পড়ল । 

“সে কি, তুমি আমাদের রাজপুত্র না৷ কি ?”--পুকুষ টুনটুনি বলে উঠল । 

“কি আশ্চর্য, কি আশ্র্য*--বলে উঠল ট্নটুনি-গিন্লী | 

তারপর তুড়ুক তুড়ুক ক'রে নাচতে লাগল দুজনে । 

রাজপুত্র বললেন, “সব তো শুনলে, এইবার বল তোমর! গরুড়ের কাছে যাবে 
কি না” 

“নিশ্চয় যাব । আমাদের দলবল সবাইকে নিয়ে যাব ।” 

রাজপুত্র তখন শালিক সেজে শালিকদের বললেন, টিয়া সেজে গেলেন টিয়াদের 
কাছে, বুলবুলি সেজে বুলবুলিদের অনুরোধ করলেন । দজিপাখি, দোয়েল, বসম্তবউ, 
বেনেবউ, ফটকজল, প্রত্যেকের কাছে গেলেন তিনি । ফিঙে, নীলক, বাদামীকালো, 
মাছরাঙা, ছাতারে, কাক, বক, চিল, সারস কেউ বাদ রইল না। 

সবাই রাজপুত্রকে কথা দলে যেদিন রাজপুত্র তাদের যেতে বলবেন সেইদিনই 
তার! গরুড়ের কাছে যাবে। 


তারপর আবার এল খঞ্জনের দল । 

“ঈগলের মুখে শুনেছ তো সব?" 

"শুনেছি । এখানকার সব পাখিদের আমি অনুরে।ধ করেছি গরুড়ের কাছে বাবার 
জন্তে। তারা রাজীও হয়েছে। কিন্তু অন্ত দেশের পাখিদের তো আমি চিনি না__” 

খঞ্জনের দল বললে, “আমর! চিনি । তোমার হয়ে আমরা গিয়ে তাদের অনুরোধ 
করব ।” 

“তাহলে তে। খুব ভাল হয়!” 

“নিশ্চয় করব ।” 

মহা-উৎসাহে খঞ্জনের দল উড়ে চলে গেল। বড় বড় গাছ পাহাড় সমুদ্র নদী 
পেরিয়ে দেখতে দেখতে দৃষ্টিসীমার বাইরে চলে গেল তার! । 
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আবার কবে তারা ফিরবে? 

রাজপুত্র রোজ প্রতীক্ষা করেন। 

ইতিমধ্যে রাজপুত্র আর এক কাণ্ড করলেন । 

রানী-মা প্রতিদিন নিয়মিতভাবে তামার ঝারিটি নিয়ে বাগানে আলতেন, গাছে 
গাছে জল দিতেন, কিন্তু তার মুখে হাসি ছিল না। রাজপুত্র মাঝে মাঝে দেখতে 
পেতেন জল দিতে দিতে তার চোখে জল পড়ছে । রাজপুত্র আর আত্মসংবরণ করতে 
পারলেন না, মাকে সব কথা খুলে বললেন একদিন । মা-তো! বিশ্বাসই করতে চান না 
প্রথমে | রাজপুত্র তখন বললেন, “এস না আমি তোমার কানে কানে পরীদের সেই 
মন্ত্র বলে দিচ্ছি। তুমিও ইচ্ছে করলে পাখি হয়ে যেতে পারবে । তুমি যে পাখি হতে 
চাও, মনে মনে তাই ইচ্ছে কর।” 

রানী-মা সক্ষে সঙ্গে ময়ূর হ'য়ে গেলেন । 

তারপর আবার মানুষ হয়ে বললেন, “পাখিরা যেদিন গরুড়ের কছে যাবে, আমিও 
সেদিন ময়ূর সেজে যাব তাদের সঙ্গে । ময়ূরের! সাপের শত্র । আমি সে অজগরকে 
মারতে না পারলেও ক্ষত-বিক্ষত করব ।” 

“আর আমি?” 

“তুমি কুমার, তুমি আমার পিঠের উপর বসে থাকবে ।” 

রানী-মার চোখে ফুটে উঠল একটা! অপূর্ব দীপ্তি, যে দীপ্তি নিবে গিয়েছিল এতদিন, 


যে দীপ্লি রাজপুত্র কখনও দেখেন নি। 


কিছুদিন পরে ফিরে এল খগ্জনেরা । 

সব শুনে তার! বললে, “তুমি আর তোমার ম! যদি যাও তাহলে তো খুব ভাল 
হয়। গরুড় নিজে যে মাতৃভক্ত ! মাকে সংমার পীড়ন থেকে উদ্ধার করবার জন্তে তিনি 
অসাধ্যসাধন করেছেন৷ তোমার ম! যদি যান, নিশ্চয় রাজী হয়ে যাবেন তিনি, আমরাও 
এদিকে সব ঠিক ক'রে ফেলেছি। সমস্ত পাখি রাজী হয়েছে । আমরা দিনের পাখি, 
আমরা সকালে যাব, পেঁচার! যাবে রাত্রে, তাদের দলপতি হুতোম পেঁচা নিয়ে বাবে 
তাদ্দের। তোষর1 কি আমাদের সঙ্গে যাবে ?” 


«নিশ্চয় 1% 
“তাছলে কাল ভোরে ঠিক হয়ে থেকো। উষার রাঙা আলে! যেই আকাশের গায়ে 


লাগবে, অমনি আমরা বেরিয়ে পড়ব । আমাদের ডাক শুনতে পাবে তোমরা--” 


“বেশ ।” 
খঞ্ধনের দল আবার উড়ে চলে গেল মাঠ বন গিরি নদী সমুদ্র মরুভূমি পেরিয়ে । 


পরদিন ভোরে এক অপূর্ব দৃশ্ঠ দেখা গেল ।' 


গয়গুচ্ছ ৪১৭ 


রাত দুপুরে পূর্বাকাশে যে মেধগুলি জ্যোৎন্থায় টগরফুলের রাশির মতো দেখাচ্ছিল 
ভোর হতে ন! হতেই সেগুলি হয়ে গেল যেন রক্তজবার রাশি । আর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত 
আকাশ জুড়ে বাজতে লাগল অপূর্ব এক নহনত--লক্ষ পাখির কাকলী । 

রানী-ম! মযুর সেজে অপেক্ষাই করছিলেন . পাখিদের ভাক শোনামাত্র রাজ্কুমারকে 
পিঠে নিয়ে উড়লেন আকাশে। 

সে এক অদ্ভুত দৃশ্ত । 

ময়ূরের পিঠে চড়ে চলেছেন রাজকুমার! আর তার পিছু-পছু চলেছে অসংখ্য 
রকমের অসংখ্য পাখি। চেন! পাখিদের মধ্যে টিয়া, ময়না, বুলবুল, হীরেমন, দোয়েল, 
হরবোলা, পাপিয়া, চাতক, কোকিল, ফটিকজল, বউ-কথা-কও, পায়রা, হরিয়াল, ঘুঘু, 
কাক, বক, লারস, চিল, শঙ্খচিল, বাজ, টুনটুনি, দজিপাখি, কুলোপাখি, চোরপাধি, 
চড়াই, ফিঙে, কাঠঠোকরা, টিট্রিভ, মাছরাঙা, কাদাখোচা, ভরত, খপ্তন, ফুলকি, 
বসস্তবউ, বাখপাতি, সোনাপাখি, মুনিয়া, বাবুই, আবাবিল, শামা, নীল, ময়না, বটের, 
তিত্তির, বনমুরগী এরা তো! ছিলই, অচেন৷ পাখি কত যে ছিল তার আর ইয়ন্তা নেই। 
মানস সরোবর আর মেক্রপ্রদেশ থেকে এসেছিল হাসের দল। হাসেদের পিঠে চড়ে 
চলেছিল পেগুইনরা, খঞ্জনর। ছিল সব শেষে। 

পাখিদের ডাকে মুখরিত হয়ে গেল দশদিক । তাদের ডানায় সমস্ত আকাশ ঢেকে 
গেল। 

বিষ্ণুর রথের চুড়ায় গরুড় বসেছিলেন । কি মনোহর তার রূপ | যেমন গম্ভীর, তেমনি 
হুন্দর । সমস্ত শুনে বললেন, "যারা লোভের বশবর্তী হ'য়ে অপরের রাজ্য ছিনিয়ে নিতে 
যায়, তাদের শান্তি দেবার জন্ত ভগবান ওই লোভ-অজগরকে সৃষ্টি করেছেন। ওটা 
অঙ্গগর নয়, আসলে ওটা কারাগার । লোভী-লোকর্দের ওতে বন্দী ক'রে রাখা হয়। 
যতক্ষণ ন। তারা নির্লোভ হচ্ছে ততক্ষণ ও অজগরকে মার! সম্ভব নয় ।” 

ময়ুরবেশিনী রানী বললেন, “ক্ষত্রিয় রাজার রাজধর্ম অনুসারে আমার স্বামী 
দিপ্বিজয়ে বেরিয়েছিলেন। তিনি সামান্ত লোভী নন। তাছাড়া আমার বিশ্বাস এতদিনে 
সম্পূর্ণ নি্লোভ হয়েছেন তিনি । আপনার! খবর নিন !” 

রথের ভিতর বিষু ও লক্ষী ছিলেন। 

পাখিদের চীৎকার ও ভিড়ে অত্যন্ত বিব্রত হ'য়ে পড়েছিলেন তারা | রানী-মার 
কথ! শুনে বিষ্ণু বললেন, “আচ্ছা, আমি এখনই খবর নিচ্ছি। ওহে পবন, তোমার তো 
সর্বত্র গতিঃ তুমি খবরটা নাও দিকি-_-” 

পবনদেব “যথ। আজ্ঞা" বলে তৎক্ষণাৎ চলে গেলেন। রুদ্ধখ্বাসে অপেক্ষা করতে 
লাগলেন সবাই । বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হ'ল না, পবনদেব চট ক'রে ফিরে এলেন । 

এসে বললেন, “রাজা তো নিলোভ হয়েইছেন, ওই অজ্রগরের পেটে যারা যার! 
ছিল সবাই নিলেণভ হয়েছেন । কারও আর লোভ নেই ।” 


বনফুল! ১৩২৭ 


6১৮ বনফুল রঙ্গনা বলী 


বিষণ গরুড়কে আদেশ দিলেন, “তাহলে আর দেরি ক'রে লাভ কি! গরুড়, চল 
তাহলে অজগরটাকে শেষ ক'রে ফেল। যাক ।” 

বিঞ্ু আর লক্ষমীকে পিঠে ক'রে নিয়ে শেঁ! ক'রে গরুড় উড়ে গেলেন । 

পাখির দলও সঙ্গে চলল । 

শ্যামলতাহীন এক বিশাল মরুভূমি জুড়ে পড়েছিল সেই বিরাট অজগর । 

দেখতে দেখতে অজগরকে টুকরো টুকরো করে ফেললেন গরুড়। সৈন্ত-সামস্ত 
অস্থচর-পরিচর সবাইকে নিয়ে রাজা বেরিষে এলেন । ভূধরও এল | বেরিয়েই দেখেন 
বিষণ আর লক্ষ্মী । 

সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করলেন রাজা । 

লক্ষ্মী বললেন, “রুপোর প্রতি তোষার এত লোভ? আচ্ছা, ভার জন্তে আর 
তোমাকে রজতপুরী জয় করতে হবে না। তোমার তাত্রপুরীকেই আমি রজতপুরী 
বানিয়ে দেব।” 

রাজপুত্র বললেন, “কিন্ত আমর! বাড়ি ফিরব কি ক'রে? আমাদের রাজত্বের 
চারপ্দকে সমুদ্র হয়ে গেছে, সে সমুদ্র আমর। এত লোকজন নিয়ে পার হব কি ক'রে 1?” 

লক্ষ্মী হেসে বললেন, “নে গেলেই দেখতে পাবে ।” 


সবাই যখন সমুদ্রের ধারে এসে দাড়ালেন তখন দেখ। গেল প্রকাণ্ড একটা রুপোর 
সেতু এপার থেকে ওপারে চলে গেছে। কি সুন্দর কারুকার্ধ তার । 

সেই সেতু পার হয়ে ভারা এসে দেখলেন তাত্রপুরী ত্যিসত্যিই রজতপুরী হয়ে 
গেছে । রুপোর তৈরি ঘরবাড়ি ঝকঝক করছে হূর্যালোকে । 

শ্রীধর দাড়িয়েছিল সেতুর এপারে । রাজপুত্রকে সে চুপি চুপি বললে, “ভাগ্যে 
বাগান করবার বুদ্ধি দিয়েছিলাম তাই তে৷ এত সব হ'ল!” 

“নিশ্চয় । যখন আমরা বাগান তৈরি করেছিলাম তখন ভাবতেই পারিনি যে 
সাধারণ বাগান মায়াকানন হয়ে উঠবে ।” 

শ্রীধর বললে, “ভাল ক'রে তলিয়ে দেখলে দব বাগানই মায়া-কানন। হ্যা, আর 
একট] মজার বাপার হয়েছে-_ 

«কি ডি 

*৪ই দেখ না।” 

রাজপুত্র দেখলেন রুপোর তৈরি রাজপ্রাসাদের পিংহারের হ'পাশে শীখ হাতে 
ক'রে দাড়িয়ে আছে রাঙা পরী আর সাদা পরী । 


স্পল্লিচিস্স 


“আমাকে চিনতে পারছ ?” 

“পারছি বই কি।” 

“কি ক'রে পারলে, চেনব।র তো কথা নয়!” 

“বাত আমি দেখেছি যে। একবার নয়, অনেকবার ।” 

“কি ক'রে দেখলে + আমি তো এখানকার নই । কোলকাতা থেকে আমাকে 
এনেছে এখানে । আমাকে ঠিক নয়, আমার মাকে । আজই ফুটেছি আমি তুমি কি 
কে!লকাত। গিয়েছিলে কখনও?" 

"না। ওই যে ওই গাছে আমার বাসা ।” 

টুনটুনি উড়ে গিয়ে তার বাসাটির চারপাশে ঘুরে এল একবার । মালতী ফুল 
সবিশ্ময়ে চেয়ে রইল । 

টুনটুনি আপার এসে বসল তার কাছে। বলল, “তুমি যাই বল, তোমাকে আমি 
অনেকদিন থেকে চিনি | মাঝে মাঝে আসন তোমার কাছে । কেমন ?” 

“এসো- 

কুনু ক'রে উড়ে চলে গেল সে। 

তারপর এল হাওয়া । 

"এই যে, ভাল আছ?” 

"আছি। তুমি চেন নাকি আমাকে ?” 

"না, চিনি না? চিরকাল তোমায় দোলাচ্ছি, চিরকাল তোমার স্থরভি, তোমার 
পরাগ বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি__" 

“কিস্ধ আমি তো এখানকার লোক নই ৷ ভাবছি কি ক'রে চিনলে?" 

"আমিই কি এখানকার লোক না কি। কাল রেঙ্নে ছিলাম, আজ এখানে 
এসেছি, তার আগে ছিলাম উড়িস্তায়। সারা পৃথিবী ঘুরে বেড়াই আমি। আমরা 
কারো নই, অথচ সকলের--” 

হাওয়া তাকে দুলিয়ে দিয়ে চলে গেল। 

“আমিও তোমাকে চিনি ।” 

যে আলে তাকে ঘিরে ছিল সে কথা ক'য়ে উঠল! 

“তুমি কোলকাতার লোক কি ?” 

“আমি কোলকাতারও নই, ঢাকারও নই। আমি আকাশের । আর তুমি মাটির। 
আমি আকাশ থেকে নেমে এসেছি মাটিতে তোমাকে ফোটাব বলে। এই পরিচয়ের 
বাধনেই আমর! চিরকাল বাধ! । আমাদের অন্ত পরিচয় নেই ।” 

আলোর হাসি আরও উজ্জল হ'য়ে উঠল । 

নৃতন স্বপ্ন জাগল মালতী ফুলের পাপড়িতে। হাওয়। আবার দোল দিয়ে গেল। 

টুনটুনি পাখি আবার এসে বসল পাশের ভালটিতে । 


ভনক্ষ্যক্র্জ 


একট। রঙীন স্বপ্ন যেন ডানা মেলে উড়ে চলে গেল। 
রঙীন প্রজাপতি একটা । ঘর ছেড়ে বার হলাম । 
ছটলাম তার পিছু-পিছু । ওই যে করবী গাছের ডালটায় বসল, কিন্তু কাছে যেতে- 
না-যেতেই উড়ে গেল আবার । বোসেদের পাচিল-ঘের! বাগানটায় ঢুকেছে, তুঁতগাছের 
ডালে বসে পাখা ছুটি নাড়ছে আন্তে-আন্তে। বাগানের গেটটা পশ্চিম দিকে, অনেক 
ঘুরে যেতে হবে । তা হোক***ঘুরেই যাব ।"* চলতে লাগলাম। 
কৃরু-র-র-র*** 
কি পাখি ওটা ? ফিকে সবুজ রং | বাঃ, কি স্ন্দর দেখতে ! কি নম ওর 1? একজন 
লোক রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল, তাকে জিজ্ঞেদ করলাম, “ওই পাখিটার নাম কি?” “কী 
জানি” বলে চলে গেল সে। খানিকক্ষণ অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইলাম পাখিটার দিকে 
ফুড়ুৎ ক'রে উড়ে গেল। রাম্তার কোণের দিকে একটা ঝোপ ছিল, তার মধ্যে ঢুকে 
পড়ল। ঝোপটার দিকে চেয়ে কিন্তু মুগ্ধ হ'য়ে গেলাম । কি হুন্দর এক রকম লতা দিয়ে 
ঝোপটা আগাগোড়া ঢাকা । একেই লতা-বিতান বলে নাকি ? চযংকার লতাটি ! ঘন 
সবুজ পাতা, এত ঘন ঘে প্রা কালো মনে হচ্ছে! কিন্তু কালে ন়, সবুজের আভা 
ফুটে বেরুচ্ছে প্রতি পাতাটি থেকে ! ছ-কোণ! পাতা গুলো, ধারে-ধারে করাতের মতো 
কাট।-কাটা। গোছা।-গোছা ফুল ধরেছে, ফুলও ভারি চমৎকার ! কি নাম এ লতার 
কে জানে ? 
কালেক্টার সাহেবের কেরানী দ্রতপদে আপিস যাচ্ছিলেন । তাকেই জিজ্ঞেস 
করলাম “আচ্ছা, এ লতার নাম কি বলুন তো 2” 
“কোন্‌ লতার ? ও, ওইটে ? ওটা একটা জংলি লত। |” 
দ্রতপদে এগিয়ে গেলেন । বুঝলাম, তিনিও ওর নাম জানেন না। 
সত্যি, আমরা কত জিনিসই জানি না! কাল রাত্রে মশারি খাটাবার সময় মনে 
হচ্ছিল--পেরেক, দড়ি, মশারি এদের আবিষ্র্তী কার? এই নিত্য-প্রয়োজনীয় 
জিনিসগুলি যারা আবিষ্কার করেছিলেন, তাদের নাম আমর! জানি না। চতুর্দিকে এত 
ফুল, ফল, লতা, গাছ দেখি_-তাদের অধিকাঁংশেরই নাম আমাদের জানা নেই। 
«কে রে ভূতো নাকি ?” 
দেখলাম আমাদের ক্লাসেরই গোবিন্দ । 
গোবিন্দ এগিয়ে এসে একটি চমকপ্রদ খবর দিলে । 
পগ্তনেছিস, রাম! কাল ফুটবল-ফিল্ডভে মার খেয়ে অজ্ঞান হ'য়ে গিয়েছিল ।” 
“তাই নাকি ?” ৮" 
“ওঃ! টেরটা পাইয়ে দিয়েছি বাছাধনকে "কাল আমরা । আর কখনও গুগ্াষি 
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করতে আসবেন না আমাদের সঙ্গে । হাবুল-দা! এইসা৷ এক লাখি ঝেড়েছিল বাছাধনের 
পেটে যে সন্গে-সঙ্গে কাৎ_--” 

গোবিন্দ সোৎসাহে বর্ন। করতে ল[গল। গোবিন্দ ফুটবল খেলায় উৎসাহী । 
আমাদের পাশের গায়ে যে স্কুল আছে, রাম! সেই স্কুলে পড়ে । এই রামারই জন্তে 
আমরা কখনও তাদের ফুটবল খেলায় হারাতে পারি না। সে ক্রমাগত ফেল ক'রে- 
ক'রে কেবল ফুটবল খেলার জন্তে স্থল আকড়ে পড়ে আছে নাকি ! স্কুলের মাস্টাররাও 
ছাড়তে চান না তাকে । রামার জোরে প্রত্যেক বছর 'কাপ' পাচ্ছে ওদের স্থুল। দুর্ধর্ষ 
খেলোয়াড়! ইয়া গোঁফ, ইয়া বুকের ছাতি। আমি যদিও ফুটবল খেলায় তাদৃশ 
উৎসাহী নই, তবু বিপক্ষ দলের এত বড় একট! বীরবাহ-পতনের সংবাদে আনন্দ প্রকাশ 
করতে হ'ল । 

গোবিন্দর সঙ্গে গল্প করতে-করতে মল্লিকপাড়ার মোড়টা পর্যস্ত চলে গেলাখ। 
মোড়ে গিয়ে গোবিন্দ বললে --“ওহো, তোকে আসল খবরট। দিতে তলে গেছি। 
আমর সবাই টাদা ক'রে হাবুল-দা'কে আজ খাওয়াচ্ছি। তোকেও দিতে হবে চার 
আনা । আমি বাজার থেকে মাংসটা আনতে যাচ্ছি। তুমি যদি ভাই গঙ্গার ধার থেকে 
ইলিশ মাছটা এনে দিম্‌। তোদের বাড়ির কাছেই তো]! ফন্তি মাসি রান্নার ভার 
নিয়েছে সব। গ্র্যাণ্ড হবে। এনে দিবি তে।?” 

“আচ্ছা ।” 

গোবিন্দ চলে গেল। আমিও ফিরছিলাম, হঠাৎ নজরে পড়ল মোক্ষদা পিসির 
বাড়ির কোণটায় যে ছোট্র ফাক জায়গাটুকু আছে, তাতে বালি পড়ে আছে থানিকটা, 
আর সেই বালির উপর একট! বেড়াল মনের আনন্দে লুটোপুটি খাচ্ছে। ভারি মজ! 
লাগল | দেখতে লাগলাম দাড়িয়ে-দাড়িয়ে । 

“ওখানে দাড়িয়ে ভূতো। নাকি ?” 

মোক্ষদা পিসির শীর্ণ মুখ দেখা গেল জানালায়। বিধবা মোক্ষদ!' পিসির কেউ নেই। 
চির রুগ্ন। 
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“আমাকে একটু মিছরি এনে দিবি বাবা! দোকান থেকে? কাল থেকে জ্বর । 
উঠতে পারিনি । এনে দে বাবা!” 

মোক্ষদা! পিসির কাছ থেকে পয়সা নিয়ে দোকানে গেলাম । দোকানে ভীষণ 
ভিড় । “কিউ? ক'রে দাড়িয়ে আছে সব। আমিও গিয়ে দাড়ালাম একজনের পিছনে । 
লোকটি খালি গায়ে ছিল। তার পিঠে দেখলাম আশ্চর্য ছুটি তিল। শিরধাড়ার ঠিক 
ছ'পাশে, ঠিক সমান দুরে, যেন কম্পাস দিয়ে মেপে কেউ বসিয়ে দিয়েছে দুটিকে । ভারি 
আশ্চর্য লাগল ! কেন এমন হয়, কি ক'রে হয় কে জানে? 

ভিড়ের মধ্যে নানারকম কথ হচ্ছে। চালের দাম, কাপড়, গান্ধি, জহরলাল, স্ভাষ 
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বোস, হিন্তু-যোসলেষ দাক্কা, মিউনিসিপ্যালিটির ড্রেন, বন্তা, ট্রেন-কলিশন । আকাশের 
দিকে চেয়ে দেখলাম, একটা যেঘ ঠিক কুমিরের মতো দেখাচ্ছে! ঘণ্টা-দুই লাগল 
মিছরিটুকু কিনতে । মোক্ষদা পিসিকে মিছরি দিয়ে ফিরছি, ন্তাপলার সঙ্গে দেখা । 
স্তাপলা বললে, “স্টেশনে যাবি ন।?” 

“কেন, স্টেশনে কেন ?” 

“বাঃ শুনিসনি ? শাহ নাওয়াজ পাস করবে যে আজ তিনটের ট্রেনে ।” 

জানতাম না তো! শাহ নাওয়াজকে দেখবার আগ্রহ ছিল। নেপালের সঙ্গে 
গেলাম স্টেশনে | বিপুল জনতা! সমবেত হয়েছে । “জয় হিন্দ বলে চীৎকার করছে 
মাঝেমাঝে । কত লোক, কত রকম লোক ৷ কিন্তু তাদের দেখে, তাদের কথা শুনে 
মনে হ'ল ন! যে তারা ঠিক সেই আকুলতা নিয়ে এসেছে যা! মানুষকে স্বেশপ্রেমকের 
পর্যায়ে নিয়ে যায়! যনে হ'ল এর] সব মজা দেখতে এসেছে । বিড়ি টানছে, হো-হে। 
ক'রে হাসছে ! হুজুগের দল | মনে হু'ল মাগুষ নয়, একরাশ ধুলো--যেদিকে হাওয়া 
বইছে, সেই দিকেই উড়ছে দল বেঁধে। বিরক্তি ধরে গেল। তবু কিন্তু চলে আসতে 
পারলাম না। ট্রেনটা আস্ক । 

প্রায় ঘণ্টাখানেক অপেক্ষ। করায় ট্রেনটা। এল | “জয় হিন্দ' বলে চীৎকার ক'রে উঠল 
সবাই। কিন্তু আমি শাহ নাওয়াজকে দেখতে পেলাম না । আমার সামনে ছুটো লক্বা 
লোক দাড়িয়েছিল। তাদের পিঠ এবং জামার ছিট দেখে ফিরে আসতে হ'ল । 

গঙ্গার ধারে ইলিশ মাছের আশায় নসে আছি। ডিউিগুলো আসেনি এখনও । 
পশ্চিম দিগন্তে সুর্য অন্ত যাচ্ছে, রঙের উৎসব পড়ে গেছে । কি সুন্দর রঙ! 

হঠাৎ লঙ্জিত হয়ে পড়লাম। রগীন প্রজাপতির উদ্দেশে বাড়ি থেকে বার 
হয়েছিলাম, অথচ বসে আছি ইলিশ মাছের আশায়। প্রজাপতির কথা সমন্ত দিন 
মনেও পড়েনি ! 
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বহুকাল পূর্বে ডাক্তার পতিতপাবন চক্রবর্তী যে গ্রামে এসে প্র্যাকৃটিস শুরু করেছিলেন, 
সে-গ্রামে তখনও বিদেশী সভ্যতার পত্তন হয়নি ভাল ক'রে । গ্রামে রেলস্টেশন হয়নি, 
ইংরেজী স্কুল হয়নি। লোকে চা খেতে শেখেনি । আলোপ্যাখি-চিকিৎসার নামই 
শোনেনি । ডাক্তার পতিতপাবন এই হতঙ্ছাড়৷ গ্রামে এসে বসেছিলেন, অর্থাভাবে । 
তার এক পিসেমশাই এই অঞ্চলে দারোগা! ছিলেন। তারই আন্গকৃল্যে এবং উৎসাহে 
অতিশয় স-সঙ্কোচে এসেছিলেন তিনি ভাগাপরীক্ষ। মানসে । টাক৷ থাকলে শহরে 
-গিয়ে বসতেন, মুরুব্বি থাকলে চাকরি পেতেন, কিন্তু সে-সব ক্ষিছুই ছিল না তার। অতি 
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কষ্টে সন্ত! জিনের কোট-প্যাণ্ট করিয়ে, কাঠের স্টেখদ্কোপ কিনে (সেকালে কাঠের 
স্টেথস্কোপই প্রচলিত ছিল ) এবং নিতান্ত প্রয়োজনীয় উষধপত্র ছুরি-কাচিগুলি একটি 
অতি সাধারণ কাঠের বাক্সে সাজিয়ে খড়ের ছোট একটি ঘরে নিজের ডাক্তারি-জীবন 
আরম্ভ করেছিলেন পতিতপাবন । 

দারোগা! পিসেমশায়ের উপদেশ অনুসারে কোট-প্যান্ট পরে স্থানীয় হাটে তিনি 
ঘোরা-ফেরাঁ করতেন সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্তে ৷ সকলে সবিম্ময়ে সভয়ে চেয়ে 
দেখত এই নবীন চিকিৎসককে | চিকিৎস। করাবার বেলায় কিন্তু তার! ডাকত হয় হার, 
ওঝাকে, না হয় যোগেন মণ্ডলকে, না হয় হস্থমান ব্রিবেদীকে । এই তিনজনই ও-অঞ্চলে 
নামজাদ| কবিরাজ ছিল। কোট-প্যান্ট পর এই আগন্তকটির হাতে নিজেদের জীবন 
সমর্পণ করবার কথা ভাবতেই পারত না কেউ প্রথম-প্রথম। কিন্তু ভাবতে হ'ল শেষ 
পর্মস্ত একদিন। দারোগা পিসেমশাইয়ের জবরদৃন্থিতে নয়, পতিতপাবনের নিজেরষ্ 
কৃতিত্রের জোরে । 

একদিন সন্ধাাবেলা বেড়িয়ে ফিরছেন, হঠাৎ নজরে পড়ল, নির্জন প্রান্তরে কি একটা 
পড়ে রয়েছে যেন। এগিয়ে গিয়ে দেখলেন, মানষ একটা অজ্ঞান অচৈতন্ত অবস্থায় 
পড়ে আছে । নাড়ী পরীক্ষা ক'রে বুঝলেন, মরেনি। কিন্তু মর-মর। চারিদিকে চেয়ে 
দেখলেন, আশেপাশে কোনও লোক-জন নেই। তখন অদ্ভূত এক কাণ্ড করলেন 
পতিতপাবন। নিজেই কাধে ক'রে তুলে নিয়ে এলেন তাকে নিজের কুঁড়েঘরে। তার 
গাঁয়ে, কাপড়ে-চোপড়ে বমি আর ঝিষ্ঠার দুর্গন্ধ । নিজের হাতে পরিফার করলেন সব। 
গরম জল ক'রে সেঁক দিলেন তার হাতে-পায়ে। নিজের হাতে ওষুধ তৈরি ক'রে 
খাওয়ালেন, শুশষা করলেন সারা রাত জেগে। লোকটা! বেচে গেল। তার হয়েছিল 
কলের । আত্মীয়-স্বজনদের সঙ্গে গরুর গাড়ি চেপে সে যাচ্ছিল এক বিয়ের নিমন্ত্রণে। 
পথে কলের] হওয়াতে আতীয়-স্বজনরা তাকে মাঠে নামিয়ে দিয়ে চলে গিয়েছিল । 

খবর রটতে বিলম্ব হ'ল না। কোট-প্যান্ট পরে মাসাধিক কাল হাটে ঘোরাঘুরি 
ক'রে যা হয়নি, ওই একটি ঘটনাতেই তা হয়ে গেল। পতিতপাবন যে সার্থকনামা 
ব্যক্তি, তা জেনে গেলে সবাই। ভিড় ক'রে আসতে লাগল রোগীর দল তার কাছে। 

তবু কিন্তু যুশকিলে পড়লেন পতিতপাবন। সবাই এত বোকা, এমন সাধারণ- 
জ্ঞানশৃন্ঠ যে বৈজ্ঞানিক উপায়ে এদের চিকিৎসা করাই দায়। কথা বললে বোঝে না। 
অন্ধ-কুসংস্কারে আচ্ছন্ন হ'য়ে আছে সব। 

একবার একটা রোগী দেখতে গেছেন । হয়েছে নিউমোনিয়। ৷ রোগীর বাব! অর্থবান 
ব্যক্তি। স্বতরাং হারু ওঝা, ফোগেন মণ্ডল, হছমান ত্রিবেদী--তিনজন কবিরাজকে 
ডেকেছেন তিনি । রোগ ক্রমশ বৃদ্ধি পাওয়ায় পতিতপাবনের ডাক পড়েছে । 

পতিতপাবন গিয়ে দেখলেন, তিন জন কবিরাজ তিনরকম সিদ্ধান্ত ক'রে বসে 
আছেন। হার ওঝার মতে বাধু গ্রকুপিত হয়েছে, যোগেন মণ্ডলের ধারণা আসল 


৪২৪ বনফুল রচনাবলী 


কারণ পিতাধিক্য, হনুমান আ্রিবেদী কফ ছাড়া আর কিছুই ভাষডে পারছেন না। 
পরতিতপাবনকে এ সমস্যার সমাধান করতে হবে । 

কিছুদিনের মধ্যেই পতিতপাবন বুঝেছিলেন যে, এ-অঞ্চলে প্র্যাকৃটিম করতে হ'লে 
এই কবিরাজদের চটালে চলবে ন!। এদের হাতে রাখতে হবে। সাধারণ লোকের 
অগাধ বিশ্বাস এদের উপর | চিকিৎস-ব্যাপারে এদের পরামর্শ অন্সারেই সবাই 
চলে। এমন কি, ভাক্তারি-চিকিৎসাঁও যখন করতে হয়, এরাই ডাক্তার ঠিক ক'রে দেয়। 
ক্তরাং এদের গ্রসন্গ রাখাটাই বুদ্ধিমানের কাজ। পৃথক-পৃথক ভাবে এদের প্রসন্ন 
রাখাট। এমন কিছু অসম্ভব নয়। কিন্তু পরস্পর-বিরোধী এই তিনজন প্রবীণ কবিরাজকে 
একসঙ্গে কি ক'রে তুষ্ট করা সম্ভব ? হয়েছে তে। নিউমোনিয়া । এর কারণ বায়ু, পিত্ব, 
ন। কফ তা পতিতপাবনের জান! নেই। কোন্টাকে সমর্থন করবেন তিনি ? একজনকে 
সমর্থন করলে বাকি ছু'জন চটে যাবে। মৃহা দুশ্চিন্তায় পড়ে গেলেন পতিতপাবন। 
অবশেষে অনেক ভেবে একট উপায় মাথায় এল তার। 

বললেন, “ওঝাজি ঠিকই বলেছে! বায়ু প্রকুপিত হয়েই জরট। আরম্ত হয়েছিল।” 

হারু ওঝার মুখ উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল । 

পতিতপাবন বললেন, “তারপর কিন্তু রুখে উঠল, পিত্ত। বায়ুর সঙ্গে লাগল তার 
লড়াই। পিত্ত জিনিসটা কিরকম বিভ্র| ত৷ তে! আপনার জানেন_-ভয়ানক তেতো! । 
তেতোর চোটে তিতিবিরক্ত হ'য়ে বাঘুকে রণে ভঙ্গ দিয়ে পালাতে হ'ল শেষট|। পিত্ত 
জয়ী হ'ল-_” 

প্রদীপ্ত হয়ে উঠল যোগেন মণ্ডলের চোখ । ঈষৎ গর্বভরে গোৌঁফে ত দিলেন তিনি। 

পতিতপাবন বলে চললেন--“এদের প্রতৃত্ব কিন্তু বেশী দিন থাকে না। পিত্বের 
প্রভাবও বরাবর রইল না। কফ মাথাচাড়া দিলে এবং পিত্বকে চেটে নিলে । এখন 
কফেরই প্রাধান্ত চলছে--” 

খিলখিল ক'রে হেসে উঠলেন হনুমান ব্রিবেদী আনন্দে হাততালি দিয়ে । 

তিনজনের মান রক্ষা ক'রে শুরু করলেন পতিতপাবন চিকিৎসা । ভাল হয়ে গেল 
নিউমোনিয়া! রোগী । পসার বাড়তে লাগল পতিতপাবনের | 

কিন্ত ও-অঞ্চলের লোকগুলোই এমন বোকা যে বিপদে পড়তে হ'ত প্রায়ই । 

একবার হয়েছে কি, একটা লোককে একশিশি ওষুধ দিয়ে তিনি বললেন--- 
তিনঘণ্টা-অন্তর একদাগ করে খাওয়াবে । 

লোকট। মহা। চিন্তিত হয়ে পড়ল। ঘণ্টা! ঠিক করবে কি করে। তার তে ঘড়ি নেই । 
একমাত্র ঘড়ি আছে জমিদার-বাড়িতে। পতিতপাবন গিয়ে জমিদারকে অনুরোধ 
করাতে জমিদার বললেন--আচ্ছা, আমি তিনঘন্টা-অন্তর লোক পাঠিয়ে সময় জানিয়ে 
দেব আপনার রোগীকে । জমিদার তার প্রতিশ্রুতি রেখেছিলেন ঠিক। অস্ধ কিন্ত 
সারল না, উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেতে লাগল বরং। আবার যেনে হ'ল পতিতপাবনকে । 


গল্গগুচ্ছ ৪২৫ 


গিয়ে দেখেন, ওষুধ একফ্কোটা খাওয়ান হয়নি! শিশিতে কাগজের যে দাগ কটি! ছিল, 
সেইগুলো জলে ভিজিয়ে তুলে কেটে-কেটে খাইয়েছে ! 

আর-একবার একটি রোগী বললে, আমার হজম হচ্ছে না, ভাল একটা ওষুধ দিন । 
পতিতপাবন বললেন, ওষুধ খাবার আগে খাবার নিয়ম ক'রে দেখুন । ভাত-রুটি ছেড়ে 
দিয়ে ফলটল খেয়ে থাকুন দু'চার দিন। 

লোকটি চলে গেল! তারপর দিন তার ভাই ছুটে এল হত্দস্ত হয়ে । 

_-ভাক্তারবাবু, আপনাকে যেতে হবে একবার 1” 

--“কেন?” 

দাদার বড্ড পেট নামিয়েছে।” 

_-কেন, কি হ'ল?” 

--“সে আপনি গিয়েই শুনবেন ।” 

অন্তদিকে চেয়ে চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল। যেতে হ'ল পতিতপাবনকে | গিয়ে 
দেখেন, রোগী শয্যাগত । 

--“কি হে, কি হ'ল?” 

_-“পেটটা একটু নরম হয়েছে ।” 

_-খাওয়ার অত্যাচার করেছ নিশ্চয়” 

আজে না, ফলই খেয়েছিলাম ।” 

--“কি ফল?” 

--তাল। বেশী নয়, গোটা-পাচেক |” 

নির্বাক হয়ে রইলেন পতিতপাবন। 

বালি কাকে বলে তাই জানত না তখন স্ে-দেশের লোক। বালি খাওয়াতে বলে 
এসেছেন একজনকে, ক্রমাগত “বালি” খাইয়েছে, গঙ্গার চরের বালি। রোগী পেটের 
বাথায় মরবার যোগাড়। 


দুই 


তারপর গ্রায় পঞ্চাশ ব্সর অতীত হয়েছে । 

পতিতপাবন ডাক্তারের বয়স ছিল পচিশ, এখন হয়েছে পচাত্তর । গ্রামের অনেক 
পরিবর্তন হয়েছে । গ্রামে স্টেশন হয়েছে, “বাস' হয়েছে, চায়ের দোকান হয়েছে। 
নিকটবর্তী শহরে সিনেমাও খুলেছে । পাশের বাড়ির রামু পোন্দার রেডিও কিনেছে একটা 
ব্যাটারি-সেটের। গাক-গাক ক'রে বাজাচ্ছে দিনরাত। গ্রামে হাইস্থল তো! হয়েছেই, 
বালিক। বিভ্ভালয়ও হয়েছে। প্রতি পাড়ায় চায়ের দোকান হয়েছে একট। করে! 


৪২৬ বনফুল রচনাবলী 


পতিতপাবনের কাছে লিকৃলিকে একটি ছোকরা এসে বললে একদিন, “আমার 
বুকট। এগ জামিন ক'রে দেখুন তো ডাক্তারবাবু। কাপিটা কিছুতে কর্মছ না--"” 

ছোকরাটির নাম হলাল । ছুলাল নয়. স্থনীলও নয়। পরনে আদ্দির পাঞ্জাবি, তার 
ভিতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে কাধ-কাটা। গেঙ্গি । চোখে রঙিন চশমা । ঘাড় ছাটা । প্রথমে 
দেখলে মনে হয় গৌঁফ কামানো, কিন্ত কিছুক্ষণ পরে বোঝা যায়, ঠোটের উপর দু'টি 
অতি শ্ক্ম বালে রেখার মতো আছে। সধত্বে ক্ষুর দিয়ে করা হয়েছে । দ্বিধা-বিভক্র 
কাছা-পাযে কাবুলী-চপ.পল। 

পতিতপাবন ভাল ক'রে বুক পরীক্ষা করলেন। তারপর গলাটা দেখলেন । তারপর 
বললেন--“বুক ঠিক আছে । কাশিট! হচ্ছে গলার জন্তে |” 

--?কি করব বলুন তো! ভাক্তারবাবু' মেন্থল প্যান্টিল খেয়েছি ছু'শিশি 
পেনিপিলিন লজেন্প বেরিয়েছে আজকাল, তাই বাবহার করব ?" 

পতিতপাবন বললেন, “দরকার নেই ওসব ।” 

--+"কি করব তাহ'লে ?” 

বাড়িটা ছাড়ো 1” 

ঈষৎ জ্রকুঞ্চিত ক'রে অপ্রসন্থমুখে চলে গেল স্থলাল । দিনবিশেক পরে এল আবার । 
বগলে একট! কাগজের মোড়ক । 

--ণডাক্তারবাবু কোলকাতা গেসলাম। সেখানে ডাক্তার ভট্চাজ আমার পিসতুতে। 
দাদার শাল! হন, তাকে দেখালাম । তারই সাহায্ বুকটা একৃদ্‌রে করলাম, গণেরও 
পরীক্ষা করিয়েছি। তাঁরা এইসব ওষুধ লিখে দিয়েছেন ।” 

পতিতপাবন দেখলেন, একগাদ পেটেণ্ট ওষুধের তালিক। লিখিয়ে এনেছে ছোকর!। 

পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে ভাক্তার পতিতপাবন তার কুসংস্কারাচ্ছন্ন যূর্থ রোগীদের দিকে 
চেয়ে যেমন দমে যেতেন, স্থলালের দিকে চেয়েও তেমনি দমে গেলেন। তার মনে 
হ'ল--যখ] পুবং তথা পরং | বাহিরের চেহারাটা বদলেছে খালি। 


সসশনন্ন 


মুন্ময়ের কিছুই ভালে! লাগে না আজকাল । তার বয়স বেশী নয়, এই সবে ম্যাট্রি- 
কুলেশন পরীক্ষ। দিষেছে ঘনে, কিন্তু এরই মধ্যে সে বুঝতে পেরেছে যে ঘরে বাইরে 
কোথাও যেন শাস্তি নেই। খাওয়া-পরার কোনও অভাব নেই তারের, কিন্তু বাবার মুখ 
সর্বদাই বিষঞ্, মায়ের মুখে হানি নেই। বাবা যা মাইনে পান তাতে সংসার-খরচ 
কোনক্রমে চলে । আজকাল বাড়িভাড়াও দিতে পারেন না প্রতিমাসে । বাড়িওল৷ 
প্রায়ই এসে তাগাদা দেয়। বাবা তাকে বলেছিলেন যে সে যদি ক্লাসে ফাস্ট” হ'তে 
পারে তাহলে তাকে ভালো! একটা বাশী কিনে দেবেন । সে প্লাসে ফাস্ট হয়েছে, কিন্তু 
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বাবা তাকে বাঁশি কিনে দেননি এখনও । মুন্ময় বুঝতে পারছে যে তার হাতে টাক! নেই 
বলেই কিনে দিতে পারছেন না । টাকা থাকলে নিশ্চয়ই কিনে দিতেন । সে তার বাশের 
বাশিতেই গং সাধছে তাই। তার বন্ধু কমলদের নাকি আরও ছুরবস্থা । কে একজন 
বলছিল, তাদের ছু'বেলা খাওয়াই নাকি জুটছে না আজকাল, তার বাবার যক্ষা 
হয়েছে, ছুটি নিয়ে চিকিৎসা করাচ্ছেন, পুরো মাইনে পান ন1। মুন্ময়ের খুব দুঃখ হর, কিন্তু 
কি করবে সে। তার যদি অনেক টাকা থাকতো তাহলে নিশ্যযই সে কমলদের দিতো । 
আহা, বড় কষ্ট বেচারাদের | কিস্ক, আর একটা কথাও তার সজে-সঙ্গে মনে হয়। 
টাক] দিলেই কি কমল টাক! নিতো 2 তাকে যদি কেউ এখন দয়া ক'রে একটা বাশী 
কিনে দেয়, সে কি নেবে? কখখনো। না । কমলদের বাড়ি সে রোজই যায়, কমলের 
বাবাকে বাশী শুনিয়ে আপে | তিনি তার বাশী শুনতে খুন ভালোবাসেন! তবু কিন্ত 
মুন্সয়ের কিছু ভালো লাগে না! দেশের হাওরায় কেমন মেন একট। অশান্তির উত্তাপ 
সঞ্চারণ ক'রে বেড়াচ্ছে। সংবাদপত্র তো৷ খোলবার উপায় নেই সংবাদপত্রগুলো 
আজকাল ছৃঃসংবাদপত্র হ'য়ে দাড়িযেছে। রাস্তার ভাম্টবিনে যেমন যত-রাজোর ময়ল। 
এসে জম। হর, এই খবরের কাগজগুলোতে তেমনি জম! হর ছুনিয়ার যত দুঃসংবাদ । 
অথচ ন1 পড়েও উপায় নেই । খেলার খবরগুলোর জন্তেও পড়তে হয়! খেলার মাঠেও 
কি যাচ্ছেতাই কাণ্ড হচ্ছে আজকাল । ভদ্রত। কি উঠে গেল নাক দেশ থেকে! সত, 
ভারি কষ্ট হুয় মুন্সয়ের | বাঙালী বলে পরিচয় দিতে লঙ্কা ক'রে আজকাল । অথচ এই 
কিছুদিন আগে পর্যন্ত বাঙালীর ইতিহাস কত গৌরবময়ই-না ছিল! এই সেদিনই তো 
নেতাজি'''নেতাজি স্থভাষচন্দ্রের কথা ভেবে তার সমস্ত মন ন্বপ্নাচ্ছন্ন হ'য়ে যায়। 
সত্যিই কি মারা গেছেন তিনি? আর ফিরবেন না? হয়তো ফিরবেন না, ভারি কষ্ট 
হয় কিন্তু মৃন্ময়ের ধারণা, তিনি যদি ফিরে আসেন সব ঠিক হ'য়ে যায় আবার | এই সব 
ঝগড়া, মারামারি, গণ্ডগোল, এই সব অভাব-অনটন, হাহাকার কিছু থাকে না তাহ'লে । 
সর্ব উঠলে অন্ধকার কি থাকে কখনও ? সূর্য রোজ অন্ত যায়, রোজ আবার ওঠে। 
মহৎ লোক চলে গেলে আর ফেরে ন1 কেন? সুর্য তো৷ রোজ ফিরে আসে! দেশজোড়া 
এই অশান্তির মধ্যে কতকাল বাস করতে হবে এমন ক'রে? হিন্দু-মুসলমানের এই ঝগড়া। 
কি মিটবে না কোনও কালে " কুকুরের মতো চিরকাল কি তারা এমনি ঝগড়াই 
ক'রে যাবে! সত্যি, থামিয়ে দিতে ইচ্ছে করে । দলে দলে হিন্দুরা এই মে দেশ ছেড়ে 
চলে আলছে-_শিয়ালদ?তে গিয়ে একদিন দেখে এসেছে সে-শখ ক'রে নিশ্চয়ই 
আসেনি ওরা-.'কিন্তু, কেন ওদের এই শাস্তি'-'এর প্রতিকারই-বা কি । 

একটা কিছু করতে ইচ্ছে করে মুন্ময়ের-..এমন একটা কিছু, যাতে দেশের সমস্ত 
দুঃখ দূর হয়ে যায়। রবিন্দন ক্রুশোর গল্প পড়েছে সে। ওইরকম অবস্থায় যদি পড়ে, মেও 
কি পারবে না? নিশ্চয় পারবে । বিরাট একটা সমুদ্রের ছবি ফুটে ওঠে তার চোখের 
সামনে । সমুদ্রের মাঝখানে ছোট্র একটি দ্বীপ । সেই দ্বীপে লে একা রয়েছে। একটুও 
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ভয় করছে ন৷ তার।..'জঙ্গলের ভাল-পাল! ভেডে ছোট একটি খর তৈরি করেছে। 
একটি কাঠবিড়ালী ।* স্বপ্ন কিন্তু ভেঙে যায় একটু পরে। কেই ব! তাতুক সমুদ্রে নিয়ে 
যাচ্ছে৷ ম্যাট্রিকুলেশনট। যদি পাস করতে পারে (পাস অবশ্ত করবেই সে, ভালোভাবেই 
করবে) তাহলে বাবা তাকে একটা আপিসে ঢুকিয়ে দেবেন বলেছেন! কলেজে পড়াবার 
সামর্থ্য তার নেই। সমুদ্র যাত্র। করা আদৃষ্টে নেই। পালিয়ে গিয়ে অনেকে জাহাজের 
খালাসী হয়ে সমুদ্র দেখে এসেছে, অনেক দুঃসাহসিক কাজও করেছে । কিন্তু, মা বাবা 
মন্টুমণিকে ছেড়ে তার পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করে না। তবে এটা সে জানে যে 
দরকার হলে সে রবিন্সন ক্রুশে! হতে পারবে । শুধু রবিন্সন ক্রুশে। কেন, রাণ! প্রতাপ 
পিং যতীন দাস, নেতাজি সব হতে পারে সে। যদি কোনওদিন সে সুযোগ পার 
দেখিয়ে দেবে সকলকে যে বাঙালী এখনও অসাধ্যসাধন করতে পারে । ভাবতে 
ভাবতে, তার সমস্ত যন আবেগে পূর্ণ হয়ে ওঠে | মনে হয় সে পারবে, পারবে, ঠিক 
পারতেই হবে, করতেই হবে কিছু একট।। কিন্তু স্থযোগই পাচ্ছে ন। কিছু করবার । 
ঘরে বাইরে কেবল গ্রানি, গ্লানি আর গ্লানি । পরনিন্দা, পরচর্চা, পরশ্রীকাতরতা আর 
গবর্ণমেন্টকে গালাগাল-_-এই হয়েছে এখন সকলের আলোচনার বিষয়। একটুও ভালে। 
লাগে না মৃন্ময়ের ; তার কেবলই মনে হয়--আহা, ষদ্দি একটা স্রযোগ পেতাম, দেখিয়ে 
দিতাম সকলকে, কি ক'রে দেশের কাজ করতে হয় । 

**হ্ঠাৎ একদিন স্যোগ পেয়ে গেল সে। 

রাস্তা দিয়ে আসছিল, হঠাৎ দেখতে পেলে তার সমবয়সী একটি ছেলে ফুটপাতের 
একধারে চুপ ক'রে দাড়িয়ে আছে। পরনে ছেঁড়া ময়লা কাপড়, গায়ে জামা নেই। 
মাথার চুল উদ্ঘখুক্ত। হাতে বড়বড় নখ | দেখলে মনে হুয় ভিখারী, কিন্তু ভিক্ষা! করছে না 
তো । চুপ ক'রে দাড়িয়ে আছে শুধু একধারে। কি করুণ দৃষ্টি চোখে! নিশ্চয় কিছু 
হয়েছে বেচারার। মুন্ময় এগিয়ে গেল । 

--“কোথায় বাড়ি তোমার ভাই ?” 

__“পুর্ববঙ্গে |” 

নিমেষের মধ্যে মুন্ময়ের মনে হলো, উদ্বাস্ত নয় তো ! 

--“তোমার বাবা মা কোথ। ?” 

--“বাপ, মা ভাই বুইন কেউ নাই। সব কাইট্যা ফেল্সে।” 

বলেই কেঁদে ফেললে ছেলেটি । বারঝর ক'রে চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলে! 
স্তার। 

--“চলো।, ওই পার্কে বসবে চলো 1” 

পার্কে বসে মুন্ময় তার মুখে সমস্ত শুনলে । এ রকম কাহিনী খবরের কাগজে সে 
আরও পড়েছে। মুসলমান গুগার দল এসে বাড়ি পুড়িয়েছে, সবাইকে মেরে ফেলেছে। 
খালের ধারে জঙ্গলে লুকিয়ে থেকে এই ছেলেটি প্রাণে বেচেছে কোনক্রমে । জঙ্গলেই 
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লুকিয়ে-লুকিয়ে থেকেছে অনেক দিন । রাত্রে লুকিয়ে লুকিয়ে ছ্েঁটে-হেঁটে শেষকালে 
এক স্টামার ঘাটে এসে উপস্থিত হয়েছে । সেখান থেকে স্টীমারে চড়ে চলে এসেছে 
এখানে । এখানে এক উদ্বাস্ত শিবিরে আশ্রয় পেয়েছিল, কিন্ত কাল থেকে সেখানে 
খাওয়া বন্ধ ক'রে দিয়েছে। 

নিস্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ বসে রইলে! মুক্সয়। তার মনে হতে লগুুলা' দেশের সমল্ঃ 
দুঃখ যেন যৃতিমান হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে আছে প্রতিকারের প্রত্যাশায় । 

স্**্আমাদের বাড়ি যাবে ?” 

ছেলেটি সাগ্রহে ঘাড় নেড়ে জানালে ঘে, যাবে। 

--চিলো |” 

রাস্তায় অনেক কথাই ভেবে নিয়েছিল মুন্সয় । 

বাড়ি গিয়ে মাকে বললে -ণ্মা, এই ছেলেটিকে লঙ্গে ক'রে এনেছি, এ আমাদের 
বাড়িতে থাকবে ।” 

_-“ছেলেটি কে'**" 

সমন্ত ঘটন। খুলে বললে মৃন্নয়। 

-_-“আহা, বসে! বাবা, বসে। | বৈঠকখান। ঘরে নিয়ে গিয়ে বসা ওকে ষিন্থ।” 

ছেলেটিকে বৈঠকখান। ঘরে বসিয়ে রেখে ফিরে এলে: মুন্ময় | 

--আগে ওকে খেতে দাও। খাবার আছে কিছু?” 

--“তোর জন্তে যে রুটি ছু'খানি রেখেছি, তাই আছে ।” 

--“তাই দাও রঃ 

রুটি দিতে-দিতে মা! বললেন--“ও থাকবে বলছিস, কতদিন থাকবে ?" 

স্প্পবরাবর থাকুক না।” 

মা চুপ ক'রে রইলেন । মায়ের মনের কথ বুঝতে দেরি হলো ন। মৃন্ময়ের। রাস্তার 
আসতে-আসতে তারও একথা! মনে হয়েছে। তাদের নিজেদের সংসারই অতি কষে 
চলছে, তার উপর আর-একজন হলে । 

আমার খাবার আমি ওর সঙ্গে ভাগাভাগি ক'রে খাবো । এক বিছানায় 
পাশাপাশি শোবো। আমি যে চৌকিটায় শ্রই, তাতে তো অনেকখানি জায়গা খালি 
পড়ে থাকে । ও ঠিক হয়ে যাবে ।” 

-"আচ্ছ। বেশ, সে-সব ভাবা যাবে এখন পরে। তুই খাবারটা দিয়ে আয় 
ওকে ।” 

সেদিন রাত্রে সেই ছেলেটির সঙ্গে পাশাপাশি শুয়ে মৃন্ময়ের সার! বুক যে আনন্দে 
ভরে উঠলো, তেমন আনন্দ তার জীবনে কখনও হয়নি । এমন কি ভূপেনকে হারিয়ে 
যেদ্দিন সে ফাস্ট” হয়েছিল, সেদিনও না । একটা জিনিস কেবল খুব খারাপ লাগছিল 
তার । মা তাকে অর্ধেক খাবার দেননি, সে রোজ ধেমন খায়, সেদিনও তাকে তেমনি 
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খেতে হয়েছিল । সে আপত্তি করাতে ম! ধমকে উঠলেন | মা কি যে মনে করেন তাকে 
সেকি আধপেট। ধেষে থাকতে পারে ন।? নিশ্চয়ই পারে! 


কি 
আমি খুব সংক্ষেপে যে ছেলেটির কথা আজ তোমাদের বলব সে অতি গরাঁবের 
ছেলে ছিল। যদ্দিও সে বাপমায়ের একমাত্র সন্তান তবু সৌথীন কোন কিছু তার ভাগে, 
কখনও জোটেনি, এমনকি নম পর্যস্তও নয়। তার নাম ছিল যছু। দেখতেও যে খুব 
হুপ্রী ছিল তা নয়, হাড়-পাজরা সার জীর্ণ বিশ্রী চেহারা, ম্যালেরিয়া জরে আর পেটের 
অন্থথে তুগে স্ুুগে স্বাস্থ তার কোনও দিনই ভাল হতে পারেনি । হবে কি ক'রে, 
দুবেলা পেট ভরে খেতেই পেত ন1। 

তার বাপ কালীযোহ্নবাবু ছোট ছেলেদের প্রাইভেট টিউশনি ক'রে মাসে গোটা 
কুড়ি পচিশ টাকা রোজগার করতেন আর এই কট। টাক! রোজগার করবার জন্তে 
উদয়ান্ত খাটতে হত তাকে । পরের ছেলেদের পড়িয়ে রাত্রি দশটা নাগাদ ক্লাস্ত শরীরে 
যখন বাড়ি ফিরতেন তখন নিজের ছেলেকে আর পড়াবার সামর্থ্য থাকত ন! তার। 
কালীমোহনবাবু খুন বেশী লেখাপড়া করতে পারেন নি। গরীবের ছেলে ছিলেন, 
কোনঞ্মে কায়ক্রেশে সেকালের ছাত্রবুত্তি পরীক্ষা পাপ করতে পেরেছিলেন । অর্থাভাবে 
আর পড়া হুয়নি। | 

যদুরা থাকত একটি স্যাতেতে খোল[র ঘরে, তার একদিকে মিউনিসিপ্যালিটির 
একট! পচা নালা, আর একদিকে বড়লোক প্রতিবেশী হীরেন্দ্রবাবুদের গোটা-দুই খাটা 
পায়খানা । সামনে সর একটি রাস্তা, আর রাস্তায় উপরে দুনিয়ার যত জঞ্জাল জড়ো 
করা। কেবল পশ্চিম দিকটায় কাদের কপির ক্ষেত ছিল বলে সে দিকটা একটু 
ফাকা ছিল কেবল । এই বাড়িরও মাসে পাঁচ টাক। ভাড়া । ন। দিয়ে উপায় ছিল না, 
কারণ টাকা রোজগার করবার জন্তে শহরে থাকতেই হবে, আর শহরে থাকতে গেলেই 
'এই ভাড়া টানতে হবে। বাসন মাজা: কাপড় কাচা, ঘর নিকানে৷ থেকে আরম্ভ ক'রে 
রান্নাবান্না সেলাই ফোড়াই সবই যছুর মাকে নিজের হাতে করতে হ'ত। ওরই মধ্যে 
যে-দিন একটু সময় পেতেন হীরেন্ত্রবাবুর গোয়াল থেকে গোবর সংগ্রহ ক'রে ঘু'টে 
দিতেন। এত ক'রেও তবু তিনি কুলুতে পারতেন না । কি ক'রে পারবেন, মাব্র তো 
কুড়ি পচিশ টাকা আধ, তার মধ্যে বাড়িভাড়া যেত পাচ টাকা, দেশে কাঁলীমোহন 
বাবুর বুড়ো বাব। থাকতেন তাকে পাঠাতে হত পাচ টাকা। বাকী দশ পনরে! টাকার 
মধে তিনজনের খাওয়া-পরা খু'টি-নাটি বাসা খরচ | এই খু'টি-নাটি খরচের মধ্যে একটা 
প্রধান খরচ ছিল কালীমোছনবাবুর ওষুধ । একদিন ছেলে পড়িয়ে আনবার সময় রাস্তায় 
মাথ! ঘুরে পড়ে গেছলেন তিনি। সন্তায় হবে ব'লে পাড়ার একজন হাতুড়ে 
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ছোমিওপ্যাথের কাছে গেলেন, কিন্তু তার ওষুধে কোন কল হল ন।। একজন এযালোপাথ 
ডাক্তারবাবু বিনা দক্ষিণায় তাকে একদিন দেখল বটে কিন্তু তিনি এমন একটি ওষুধ 
ফরমাস করলেন ধার দাম চার টাকা চৌদ্দ আন]। নিয়মিত খেলে একশিশিতে কুড়ি 
পঁচিশ দিনের বেশী চলে না, এক শিশি খেয়ে বেশ ফল পেলেন কিন্তু তিনি . ডাক্তারবাবু 
বললেন আরও তিন চার শিশি থেতে হবে । দ্বিতীয় শিশ কিনতে কিছুদিন সবুর করতে 
হল। কিনলেন যখন তখন পুরোমাক্রায় খেতে আর সাহস হল না। এত তাড়াতাড়ি 
ফুরিয়ে গেলে পেরে উঠবেন কি ক'রে তিনি! যে ওষুধটা কুড়ি পচিশ দিনে শেষ করা 
উচিত, সেট! খেতেন দু'মাস আড়াই মাস ধরে। যতটুকু উপকার হর! 

এই ভাবেই দিন তাদের কাটছিল। তাদের পাড়ার বড়লোক হীরেন্দ্রবাবুর 
ছেলের! দামী দামী জামা-কাপড় পরত, সুন্দর সুন্দর খেলনা নিয়ে খেলা করত, 
সেজেগুজে মোটরে চড়ে সিনেম। দেখতে যেত, যদু দূর থেকে চেয়ে চেরে দেখত আর 
ভাবত, ওদের অমন আর আমাদেরই বা এমন কেন। ছেলেমাহুষ সে, তখনও বুঝত 
না যে টাকাকড়ি থাকলেই লোকে বড়লোক হয় না, যার বড় মন সে-ই বড়লোক । 
বাইরের গ্রশ্র্য নিয়ে যারা মন্ত থাকে প্রায়ই তাদের ছোট মন হয়, গরীনের ঘরেই 
পৃধিবীর অধিকাংশ শ্রেষ্ঠ লোক জন্মগ্রহণ করেছেন। আমাদের দেশ গরীবের দেশ। 
এদেশে অনেক লোকই ছুবেল1 পেট ভরে খেতে পায় না, রোগে ভুগে ওষুধ পায় না, 
শীতকালে কাপড় পায় না, বর্ধার জল গ্রীষ্মের রোদ থেকে নিজেদের বাচাতে পারে না। 
এদেশে গরীব হওয়া খুব একটা লজ্জার কথা নয়, এ দেশই গরীবের দেশ। আমর! 
সবাই দরিদ্র। যার1 মোটরে চড়ে সিনেম! দেখে বাইরে আস্ফালন ক'রে বেড়ায় তারাও 
দীন ছুঃখী। তাদের বাইরের মুখোশটা খুলে ভিতরের চেহারা দেখলে তবে সেটা বোবা! 
যায়। ছেলেমাহষ যু অতশত কিছু বুঝত না, নিজেদের দৈনা দেখে তার ভারী ছুঃখ 
হ'ত কেবল। 

যু যখন একটু বড় হ'ল তখন আর এক সমশ্যা দেখা দিল সংসারে । যদুকে স্কুলে 
পাঠাতে হবে। তার মানেই খরচ বাড়বে । স্কুলের মাইনে, বই খাতা পেন্সিল, আরও 
নান। রকমের খরচ । এতদিন যছু বাড়িতেই নিজে যতটুকু পারত পড়াশুনা করত তার 
মায়ের সাহায্যে । রবিবার দিন তার নাবা একটু সাহায্য করতেন তাকে। কিন্তু 
একদিন কালীযোহনবাবু বললেন - "এইবার যছু স্কুলে ভি হোক, বাড়িতে থেকে সময় 
নষ্ট হচ্ছে কেবল--” 

রাত্রে শোবার সময় এই নিয়ে আলোচন। হ'ল। 

--“আমি না হয় এ মাস থেকে ওষুধট! আর কিনবে না, কি বল 1” 

মা বললেন, "উপকার যখন হয়েছে তখন খাও আরও কিছুদিন । ছেলের স্কুলের 
পড়ার খরচ হয়েই যাবে কোন রকমে--” 

“দেখি”*_দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল কালীমোহনবাবুর | 
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ওরা যনে করেছিলেন যছু ঘুমিয়েছে, যছু কিন্তু ঘুমোয়নি, লব শুনছিল সে শুয়ে শুয়ে। 
তার মনে হচ্ছিল, ঠিক কি যে মনে হচ্ছিল, ভা বর্ন! ক'রে বোঝানো! শক--অবর্ণনীয় 
একট! বেদন! তার সার! বুক জুড়ে টনটন করছিল বিষ-ফোড়ার মত।." এ দুঃখ কেন 
তাদের: 

যছু স্কুলে ভরি হ'ল। 

তার বাবা মা কোনক্রমে পড়ার খরচ চালাতে লাগলেন । প্রধান খরচ স্কুলের মাইনে 
বই খাত পে্সিল কলম। কিছু বই কালীমোহনবাবু চেয়ে-চিস্তে যোগাড় করতেও 
পেরেছিলেন । এমনিভাবে অতিশয় দীন আয়োজন নিয়ে যছু বিগ্যামন্দিরে ঢুকলো । 
বাণী মন্দিরে কিন্তু ধনী দরিদ্রের সমান বিচার, যে গুণী তার ললাটেই জয়টীক1। যছু 
প্রথম হ'য়ে ক্লাস প্রমোশন পেলে । প্রত্যেক বিষয়ে প্রথম! পাশের বাড়ির হীরেন্দ্বাবুর 
ছেলেরা, যারা শৌধীন জামা-কাপড় পরে মোটরে চড়ে বেড়াত, ঘণ্টায় ঘণ্টায় যাদের 
প্রাইভেট টিউটারর। পড়িয়ে যেত, তাদের মধ্যে একজন যদুর সঙ্গে পড়ত, তার এশর্ষের 
জশাকজমক সব্বেও তাকে কিন্তু যুর নিচেই আসন গ্রহণ করতে হ'ল সরম্বতীর দরবারে । 

যদু মহা-উৎসাহে পড়াশোনা করতে লাগল। প্রতি বছরই সে ফাস্ট” হয়। সে তুলে 
গেল যে সে গরীবের ছেলে, মনুষ্যত্বের বৃহত্তর আদর্শে উদ্ভাসিত হ"য়ে উঠল তার মন। 
হঠাৎ কিন্ধ একদিন একট! নিদারুণ আঘাত লাগল । 

সেদিন শনিবার ছিল । স্কুল থেকে ফিরে এপে যছু দেখল যে একটা ফেরিওয়ালা 
এসে তার মাকে সাধাপাধি করছে কাপড় কেনবার জন্তে | মা যদিও তাকে বার বার 
বলছেন যে কাপড় কিনবেন ন। তিনি, তবু সে ছাড়বে না ! শেষটা বললে--“দেখুনই ন। 
মা ঠাকরুন, দেখতে আর ক্ষাতি কি--” 

খুলে বগল সে কাপড়ের মোট । নান৷ রকম চকৃচকে ঝকৃঝকে ্ন্দর সুন্দর পাড়ওলা 
কাপড়, দেখলেই কিনতে ইচ্ছে করে। যছুর মা একটু ঝুকে একখানি কাপড়ের জঙ্গি 
দেখতে দেখতে জিজ্ঞাস করলেন, “কত দাম এখানার ?” 

“তিন টাঁক। মা” 

“তিন টাকা 1” 

যছুর ম! উঠেষ্টাড়ালেন, তিন টাক! দিয়ে একখান। কাপড় কেন! তার পক্ষে অসম্ভব! 

“না, আমি কিনব না, তুমি যাও-_” 

ফেরিওয়াল। চলে গেল । যর কিন্তু ভারি কষ্ট হ'ল। সে মাকে বললে--"নাও না 
মা কাপড়খানা--” 

“অত টাক। কোথায় পাব বাবা” 

সত্যিইতো, যদ চুপ ক'রে রইল । 

তারপর সে বেরিয়ে পড়ল রাস্তায়, অনেকক্ষণ এক! একা ঘুরে বেড়াল। তার 
কেবলি মনে হতে লাগল কি হবে লেখাপড়। ক'রে, কি হবে ফাক হ'য়ে, যদি সে মায়ের 
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ছুঃখ ঘোচাতে ন! পারে। সামান্ত তিন টাকা দাষের কাপড়, তাও তার মা কিনে পরতে 
পারে না পয়সার অভাবে । অথচ তার পড়ার জন্তে মালে মাসে চার পাচ টাক খরচ 
হয়ে যাচ্ছে । কি হবে এ-অবস্থায় পড়ে শুনে ! রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতে সেই ফেরিওয়ালাটার 
সঙ্গে আবার তার দেখা হ'য়ে গেল। 

«তোমার দোকানটা কোন্থানে বল তে! ?” 

ফেরিওয়ালা! বলে দিলে কোন্থানে তার দোকানট! । 

সেদিন সন্ধ্যার সময়--কালীমোহনবাবু তখনও পড়িয়ে ফেরেননি, যছুর মা রান্নাঘরে 
ব্যস্ত-_যছু চুপি চুপি বেরিয়ে পড়ল হাতে একট! পুণ্টুলি নিয়ে । ঘন্টাখানেক পরে ফিরল 
চোরের মতন, তার বগলে কাগজে মোড়া সেই শাড়িখানা । নিজের বইগুলো পুরোনে। 
বইয়ের দোকানে বিক্রি ক'রে সেই টাক! দিয়ে সে শাড়ি কিনে এনেছে মায়ের জন্তে । 
কালীমোহনবাবু তখনও ফেরেন নি, ম1 উদ্বিগ্ন হ'য়ে বসে ছিলেন। 

“কোথা গেছলি তুই ?” 

যদ কি বলবে, চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল | অনেক জেরার পর মার কাছে তাকে সব 
কথ শেষে বলতে হ'ল । শুনে মা অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন প্রদীপের মান আলোয় 
মা আর ছেলে পরস্পরের দিকে নির্বাক হ'য়ে চেয়ে দাড়িয়ে রইল । মায়ের পরনে 
সেলাই-করা তালি-দেওয়! অর্ধমলিন শাড়ি, ছেলে তার প্রাইজের বই বিক্রি করে মায়ের 
জন্তে ভাল শাড়ি কিনে এনেছে 1" 

এর পর যছু আর প্রাইজ পায়নি । কারণ আর পে পরীক্ষা দেবার স্থযোগই 
পায়নি । কিছুদিন পরে কালীমোহনবাবু হঠাৎ মাথা ঘুরে রাস্তায় মুখ থুবড়ে পড়ে মার! 
গেলেন । ওষুধ কেনা অনেক দিন আগেই বন্ধ করেছিলেন। কালীমোহনবাবুর যা 
হয়েছিল যদুরও তাই হ'ল, অর্থাভাবে পড়াশুন! বন্ধ ক'রে দিতে হ'ল। 

পাচ টাকার বাড়ি ছেড়ে, ছু" টাকার একটি বাড়িতে উঠে গেলেন যদুর মা । যছু 
চাকরি খুঁজে বেড়াতে লাগল । অনেক খু'জে কিছু না পেয়ে শেষে রিকৃশ। টানার কাজ 
জুটল একট] | উপায় কি? নইলে যে না-খেয়ে মরতে হয়। যছুর মা! একজনের বাড়িতে 
রশাধুনিগিরি করতে লাগলেন । যছু রিকৃশা টানতে টানতে হ্বপ্ন দেখতে লাগল-_ 
বিদ্যাসাগর, ভূদেব, বুকারটি ওয়াশিংটনের । 

এইখানেই গল্পটি শেষ ক'রে দিলে গল্পের দিক থেকে বোধহয় ভাল হয়, কিন্তু সবটা 
বলা হয় না। তোমাদ্দের মধ্যে অনেকে ভবিষ্কতে বড় হবে, দেশের ছুঃখ ঘোচাবে, 
তোমাদের জেনে রাখ দরকার দেশের সত্যিকার ছুঃখ কোথায় । 

যছুর মত ভাল ছেলে আমাদের দেশে অনেক জন্মগ্রহণ করে। তাদের মধ্যে 
ভাগ্যঘলে ছিটকে পড়ে ছু'চার জন হয়তে। মাথা তুলতে পারে ! কিন্ত দারিদ্র্যের নির্মম 
পেষণে অধিকাংশই মরে যায়। খেতে পায় না, পরতে পায় না, কেউ কিছু সাহায্য 
করে না, এরা অসহায়ভাবে লুপ্ত হয়ে যায়। আমাদের দেশের এমনই দুর্ভাগ্য যে, এমন 
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রত্বকে আমরা অহরহ হেলায় হারাচ্ছি, এদের দিকে ফিরে তাকাই না পর্যন্ত । এই যে 
আমাদের দেশ-জোড়া দারিদ্র্য এর কারণ কি, এর প্রতিকারের উপায় কি--তোমরা 
এখন থেকে জানতে চেষ্টা কর, ভাবতে চেষ্টা কর, তাহলে হয়তো! তোমাদের কেউ 
কেউ সত্যিই দেশের দুঃখ ঘোচাতে পারবে । এই যদুই হয়তো! একদিন কত বড় হতে 
পারতো, কিন্ত পারলে না । খোলার ঘরের কোণে যক্ায় জীর্ণ হয়ে শেষে তিলে তিলে 
মরতে হ'ল তাকে অকালে । রুগ্ন অনাহারক্রিষ্ট শরীরে রিকৃশা টানা সইল না । 


লাভা! 


নিপুর মাম! বিজয়বাবু এলাহাবাদে থাকেন । সম্প্রতি তিনি কোলকাতায় এসেছেন । 
গোয়াবাগানে তাদের নিজেদের বাড়ি আছে, পেইথানে এসেই উঠেছেন । সেদিন 
সন্ধ্যাবেল। নিপুদের বাড়িস্থদ্ধ সকলের নিমন্ত্রণ হয়েছে মামার বাড়িতে । মেয়ের সকলে 
আগেই চলে গেছেন । কথা৷ আছে, বাব। আপিস থেকে সোজ। সেইখানেই চলে 
যাবেন। নিপুর ঠাকুরদা যাননি । তিনি সন্ধ্যাবেলায় রোজ ঠাকুরঘরে পুজো। করেন, 
আফিং খান । আফিং খাওয়ার ঘণ্টা-দুই পরে তবে ভাত খেতে বসেন । কথ! আছে, 
দশটা-নাগাদ মোটর এসে তাঁকে নিয়ে যাবে । নিপু, মিন্ন আর জগ্তও যায়নি । সন্ধ্যাবেলা 
মাস্টারশাই তাদের পড়াতে আসেন । পড়াশোনা সেরে তারা ঠাকুরদাদার সঙ্গে যানে 
এই ঠিক হ'য়ে আছে। 

মান্টারমশাই কিন্তু এলেন না। অগত্যা তারা তখন লুডো নিয়ে বললে। তিনজনে । 
একঘেয়ে লুডো-খেলা৷ মোটেই ভালে! লাগছিল না কারো৷। কিন্তু কি কর! যায়, সময় 
তে! কাটাতে হবে! এমন সময় ঠাকুরদা বেরিয়ে এলেন পুজোর ঘর থেকে। 

_-“মিন্ু, এক গ্রাস জল এনে দাও তে দিদি। আফিংটা খেয়ে ফেলি ।” 

“মনু জল এনে দিলে । ঠাকুরদ। আফিঙের বড়িট টুপ ক'রে খেয়ে ফেললেন। 

মিচ বললে--“ঠাকুরদা, যতক্ষণ মোটর ন। আসে ততক্ষণ একটা গল্প বলুন না” 

নিপু মহা উৎসাহে বললে--গ্যা, হণ, সেই বেশ। লুডো-খেল! একটুও ভালো 
লাগছে না।” ও 

জগ্ড জিতছিল, তার খেলা! বদ্ধ করতে ততটা! ইচ্ছে ছিল না, তবু সেও রাজী হয়ে 
গেল । ঠাকুরদার মেজাজ যদি ঠিক থাকে, গল্প জমবে ভালে! । 

_প্গঞ্প 1” ..ঠাকুরদা পাকা গৌফ-জোড়! চুমরে মি্থর দিকে চাইলেন । তারপর 
বললেন, “এখন পড়াশোনার সময়, গল্প কেন 

_ন্মাস্টারমশাই আসেন নি যে।” 

_ “ও, আচ্ছা বেশ, এসে। তাহলে ।” 

তিনজনে এসে বসলো ঠাকুরদার কাছে। 


গল্পগুচ্ছ ৪৩৫ 


ঠাকুরদা বললেন, “আলোটা! শিবিয়ে দাও ।” 

মিন উঠে আলোটা নিবিয়ে দিলে । 

ঠাকুরদা কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন । তারপর শুরু করলেন £ 

_7এক ছিল রাজা--” 

_-'কি-রকম রাজ। ?* িন্থ প্রশ্ন করলে । 

_-“রাজা যে রকম হয়--” 

চেহারা কি-রকম বলুন ।” 

“রাজার চেহারা যেমন, তেমনি | শালপ্রাংশু মহাতুজ-_” 

তার মানে £” 

_-“শাল গাছের মত লম্বা, প্রকাগ্-প্রকাণ্ড হাত, ইয়া বুকের ছাতি, ইয়া গোফের 
গোছা 1” 

মিশ্র নাক সিঁটকে বললে-- “ও তো! দরোয়ানের চেহারা । ওরকম হোৎকা রাজ। 
চাই না।” 

--”ও বাব।, কি-রকম রাজ৷ তাহলে চাই তোমার !” 

_-“বেশ ভদ্র-চেহারা হবে। গৌঁফের গোছা-টোছ। চলবে না।” 

ঠাকুরদা! জগ্তর দিকে ফিরে বললেন, “জগ্তর কি মত ?” 

জণ্ড বললে-_"আমার মনে হয়, রাজ যখন পুরুষমানষ, তখন গোঁফ থাকাটা কিছু 
অগ্ঠায় নয়।” 

--“বিমলদ কি পুরুষমান্ষ নয় ? ফাস্ট ক্লাস এম. এ”, টেনিস চ্যাম্পিয়ন ।” মিচ 
ফোস ক'রে উঠলো । 

-_-“আচ্ছা, আচ্ছা, ঝগড়া কোরে। না । নিপুর মতটা কি শোনা যাকৃ ।” 

নিপু বললে-_-“আমার মনে হয়, রাজার শুধু গোঁফ নয়, গৌঁফ-দাড়ি ছুই-ই থাকা! 
উচিত। এ্রতিহাসিক-রাজাদের ছবি মনে করো- শাজাহান, পঞ্চম জর্জ, সপ্তম 
এডওয়ার্ড, শিবাজী *--” 

--“আকবর, জাহাঙ্গীর, রাণাপ্রতাপ, মানসিংহ, এদের কিন্তু দাড়ি ছিল না, কেবল 
গোঁফ ছিল । গৌঁফ-দাড়ি নেই এ-রকম রাজ! কল্পনাও করা যাঁয় না।” 

মিহ্থর দ্বিকে চেয়ে জণ্ড টিপ্লনী করলে। 

মিশ্গ বললে--“কেন, অষ্টম এডওয়ার্ড ?” 

জগ্ড হটবার পাত্র নয়। 

সে বললে--“অষ্টম এডওয়ার্ড? ক'দিন সে রাজত্ব করেছিল, শুনি? আমার 
বিশ্বাস, গৌঁফ-দাড়ি কিছু ছিল ন! বলেই রাজ্যটি রাখতে পারলে ন। সে।” 

মিশ্ধ বললে-_“আমাদের স্বাধীন ভারতের রাজা, পণ্ডিতজী ? তার দেখ গৌফ- 


দাড়ি কিচ্ছু নেই।” 
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জণ্ড বললে--“বোকচন্ত্র, পণ্ডিতজী রাজা নয়, মন্ত্রী। রাজ! বরং বলতে পারো॥ 
রাজেন্ত্রপ্রসাদকে, তার গোঁফ আছে।” 

নিপু এতক্ষণ কিছু বলেনি। জগ্ড থামতেই সে পুনরায় তার মত দৃঢ়ভাবে ব্যক্ত 
করলে £ 
_' আমার মতে, রাজার গোৌফ-দাড়ি দুই-ই থাকা উচিত। পশুদের রাজ! সিংহ, 
তার পধস্ত গোফ-দাড়ি আছে। মান্ষের রাজার থাকবে না?” 

«__বেশ, তোমরা তাহলে গুঁপো আর দেড়ে"রাজার গল্প শোনে! বসে । আমি 
আযাল্জ্যাব্রার অঙ্ক কষি গিয়ে” মিন্ধ রেগে উঠে যাচ্ছিলো । ঠাকুরদা বললেন, 
“শোনো, শোনো, অত রাগ কিসের । গল্পটা শুনেই দেখ না৷ শেষপর্যন্ত 1” 

--“আমার রাজার গোঁফ দাড়ি কিচ্ছু থাকবে না, তা কিন্ত বলে দিচ্ছি আগে 
থেকে ।” 

-_-“বেশ, বেশ, তাই হবে ।” 

জণ্ড বল'ল--?মিন্ তাহলে একাই বসে গল্প শরন্থুক, আমর চললুম । আয় রে নিপু, 
চল্‌ আমর লুড়োই খেলিগে।” 

--”আ:, তোর! চুপ ক'রে বোস দিকি, গল্পটা শোনই-ন1 শেষ-পর্যস্ত ।” 

নিপু বললে--প্রাজার কিন্ত গৌফ-দাড়ি ছুই-ই থাকা চাই ।” 

__“বেশ-বেশ, তাই থাকবে । চুপ ক'রে বোস আগে ।” 

আবার তিনজনে বসলে! তারা । 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ঠাকুরদা! শ্তরু করলেন : 

--এএক ছিল রাজ! । রাজার গৌফ-দাড়ি দুই-ই ছিল--” 

নিপু আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠলো-_“বাঃ!” 

জণ্ড বললে--“দুই-ই? অত্যন্ত সেকেলে রাজ। তাহলে ।” 

মিতু ঠাকুরদাকে শাসিয়ে বললে --“আচ্ছা, দেখবো, এবার কে তোমার আফিঙের 
কৌটে। খুজে দেয় ।” 

ঠাকুরদা মুখে কিছু বললেন ন! কিন্ত মিমুর গায়ে ছোট্র একটি চিমটি কেটে যা 
জানালেন, তার অর্থ__-শোন্‌ ন1 শেষপর্যস্ত, আগে থাকতেই ছট্ফট করছিস কেন? 

নিপু বললে--“তারপর ?” 

ঠাকুরদা! বললেন-_-“তুমিই বলে! তোমার রাজা! কি করবে । শিকার করবে, না 
ব্যবসা করবে, ন! অনাথাশ্রমের দ্বারোদঘাটন করবে ?” 

নিপু বললে--“শিকার। ম্পোর্টস্য্যান না হলে আর রাজা ?” 

ঠাকুরদ। শুরু করলেন আবার £ 

-“এক ছিল রাজা । তার গেশফ-দাড়ি দুই-ই ছিল। একদিন সকালে উঠে 
গেণফে তা দিতে দিতে তীর মনটা! কেমন হু ক'রে উঠলে। মনে হতে লাগলো, কি 
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যেন করবার ছিল, কিন্ত কর! হয়নি। রাজ! বিচলিত-চিত্তে অন্দরমহলে গিয়ে বললেন, 
'রাণী, আমার কি যেন করবার ছিল একটা, কিছুতেই মনে পড়ছে না, কি করি বলো 
তো?” রাণী বললেন, “আমার শুক-পাখীকে জিজ্ঞেস করো, সে উপায় বলে দেবে |" রাণীর 
ছিল একটি অদ্ভুত ধরনের শুক-পাখী । গায়ে মযুরক্ঠী রং, ঠোট যেন প্রবাল দিয়ে তৈরি, 
চোখ ছুটিতে জলছে টুনি । ল্যাজটি বেশ বড়; শুধু বড় নয়, ল্যাজের প্রত্যেকটি পালকে 
রামধনুর সাতটি রং ঝলমল করছে ' মনে হচ্ছে যেন মযুরকষ্ঠী পাহাড় থেকে রামধনু-রঙের 
ঝরণ| নেবেছে। রাণীর মর্শর-যহলে সোনার ধ্াড়ে ছুলছিল সেই পাখী! রাজ! গেলেন 
তার কাছে। গিয়ে বললেন, 'শ্তক-পাখী, একটু আগে গৌফে হাত দিয়ে আমার মনে 
হলো কি যেন একট করবার ছিল, কিন্তু কর! হয়নি | যনট। কেমন হু ছু করছে, কি করি 
বলে! দেখি ?? শ্ুক-পাখী বললে, 'দাড়িতে হাত বোলাও, তাহলেই মনে পড়বে ।' রাজ। 
তখন দাড়িতে হাত বোলাতে লাগলেন। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল, শিকারে বেরুতে 
হবে। রাজ! দ্রতপদে বেরিয়ে এলেন অন্দরমহল থেকে । এসেই মন্ত্রীকে হুকুম করলেন, 
'মন্ত্রিন, আমি শিকারে বেরুবে| | সব ব্যবস্থা করো ।"--"ঠাকুরদ! চপ করলেন । 

জণ্ড বললে-_“নিতাস্ত সেকেলে ধরনের রাজা দেখছি ।” 

_-"তোমার একেলে রাজা কি করতেন, শুনি ।” 

-প্রথমত: একেলে রাজার দাড়ি থাকতো না, দ্বিতীয়তঃ শিকার করবার জন্তে 
তার মন হ-হু করতো না। একেলে রাজা প্লেনে চড়ে চলে যেতেন কোরিয়ায় শাস্তি 
স্থাপন করবার জন্তে, কিংবা!--” 

-_-“খুব হয়েছে, থাম্।” 

নিপু খামিয়ে দিলে জগ্জকে। 

-_-“তারপর ?”***মিলগু জিগ্যেস করলে । গন্পট। তার ভালে! লাগছিল । 

_“তার হাতীশাল। থেকে বেরুলে৷ হাতী, ঘোড়াশাল। থেকে বেরুলে। ঘোড়া । 
গুম্‌ ওম্‌ গুম গুম তোপ পড়তে লাগলো । বড় বড় পালোয়ানের! অন্ত্শ্ত্র নিয়ে বেরিয়ে 
পড়লে! রাজার সঙ্গে শিকারে যাবে বলে । রাজ৷ বারান্দায় এসে দাড়ালেন । গম্ভীরভাবে 
দাড়ির ভিতর আঙুল চালাতে চালাতে জলদগন্ভীর-স্বরে মন্ত্রীকে সম্বোধন ক'রে 
বললেন--'মস্ত্রিন, এসব থাষিয়ে দাও। আমি বীর, আমি একা শিকারে যাবে । 
আমার পঞ্চলক্ষণ-কালো৷ ঘোড়াটিকে আনতে বলে! কেবল । তার উপর সওয়ার হয়ে 
আমি একাই বেরুবো। চোলপুর জঙ্গলে ভীষণ একটা বাঘ এসেছে শ্তনছি। আমি 
একাই তাকে মারবো ।: 

পঞ্চলক্ষণ কালে! ঘোড়ায় রাজা! একাই বেরিয়ে গেলেন । অন্ররমহলে শ্তক-পক্ষী 
রাণীকে ডেকে বললেন--“রাণী, রাজা আর ফিরবে না। এইবার তুমি আমার পিঠে 
চড়ে বোসো। আমি তোমাকে পরজন্মে নিয়ে যাবো! । সেইখানেই রাজার সঙ্গে আবার 
দেখা হবে তোমার । আমি দেহ বাড়াচ্ছি, তুমি একটু ছোট হও ।, 
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শুক-পক্ষী দেখতে দেখতে বিরাট গরুড়-পক্ষী হ'য়ে গেল, আর রাণী হ'য়ে গেলেন 
ছোট্ট একটি বেণী-দোলানে! কিশোরী । অনেকটা আমাদের মিহ্থর গতে1-" 

--“ধেৎ 1” মিন্ ছোট্র একটি চাপড় মারলে ঠাকুরদাকে । 

--“তারপর ?” নিপুর সত্যিই এবার ভালে। লাগছিল গল্পটা । জণ্ডরও লাগছিল, 
যদিও সে চুপ করে ছিল। 

--প্রাণী শ্ুক-পক্ষীর পিঠে চড়ে সে ক'রে বেরিয়ে গেলেন।” 

--“রাজার কি হলে। ?” 

_-“রাজ। পঞ্চলক্ষণ ঘোড়ার পিঠে চড়ে টগবগ ক'রে ছুটে চলেছিলেন চোল-জঙ্গলের 
উদ্দেশে । হাওয়াতে ফুরফুর ক'রে তার দাড়ি উড়ছিল, আর উড়ছিল শিরন্ত্রণের পালকটি। 
গ্রামের পর গ্রাম, মাঠের পর মাঠ পেরিয়ে চলেছিলেন তিনি । সাত দিন সাত রাত্রি 
অনবরত ঘোড়! ছুটিয়ে চোল-জঙ্গলের কাছে এলেন যখন তিনি, তখন সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে। 
বাইরে থেকে চোল-জঙ্গলের চেহারা! দেখে, রাজার মত বীরের বুকটাও কেঁপে উঠলো । 
আকাশ পর্যস্ত ঠাসা জঙ্গল, কোথাও একটু ফাক নেই, মনে হচ্ছে, অন্ধকারের একট। 
বিরাট পাহাড় যেন। কিছুক্ষণ স্তব্ধ হ'য়ে দাড়িয়ে রইলেন রাজা । তারপর পঞ্চলক্ষণকে 
সম্বোধন ক'রে বললেন--“পঞ্চলক্ষণ, এই ভয়ঙ্কর চোল-জঙ্গলে ঢুকতে তোমার ভয় করবে 
না তো?” 

পঞ্চলক্ষণ উত্তর দিলে--“আপনার যদি ভয় ন! করে, আমারও করবে ন।।" 

--ঢোকা কি উচিত? 

-_-“আজ না-হয় কাল আমাদের ঢুকতেই হবে, কারণ, আমাদের পরজন্ম অপেক্ষা 
ক'রে আছে "ওই অন্ধকারের ভিতরে ।; 

_-“তাহলে বিলম্ব ক'রে লাভ কি?' 

_'কোনে লাভ নেই । 

--'চিলো তাহলে 

ঘাড় বেঁকিয়ে টগবগ-টগবগ করতে করতে ঢুকে পড়লে। পঞ্চলক্ষণ চোল-জঙ্গলের 
ভিতর । গভীর অরণ্য, ছোট-ছোট ঝোপে-ঝাঢ়ে বারবার গতি রুদ্ধ হয়ে যাচ্ছে, অদ্ভুত 
অস্ফুট শব্দে শিউরে উঠছে অন্ধকার, পঞ্চলক্ষণ কিন্তু চলেছে নির্ভয়ে । এইভাবে অনেকক্ষণ 
চলবার পর আলে। দেখা গেল একটু । পঞ্চলক্ষণ এগিয়ে চললে! সেই দিকে । ঝোপঝাড় 
ভেদ ক'রে শেষে গিয়ে হাজির হলে। ফাক। জায়গায়, দেখলে, সেখানে দাউদ্াউ ক'রে 
মশাল জ্বলছে একট! । দাঁড়াতেই চতুদিক প্রকম্পিত ক'রে গর্জন হলো-_হালুম ! তারপরই 
একলন্ফে বেরিয়ে এলো এক হাফ-প্যান্ট-পরা বিরাট বাঘ। এসেই পিছনের দু'পায়ে 
দাড়িয়ে সামনের থাব! দিয়ে গৌফ চুমরে' রাজাকে সম্বোধন ক'রে বাঘ বললে--তুমি 
চোল-জঙ্গলে বাঘ শিকার করতে এসেছে! ? 

রাজ বললেন--্থ্যা 1 
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-মারে! আমাকে । এই আধি বুক চিতিয়ে দাড়াচ্ছি।? 

বাঘ পিছনের পা ছুটোতে ভর দিয়ে সতি-সত্যি বুক চিতিয়ে ঈাড়িয়ে রইলো। 
রাজার মনে: হলো, এ হ্বযোগ ত্যাগ করা উচিত নয়। তিনি তার তৃণ থেকে সবচেয়ে 
মারাত্মক তীরটি বার ক'রে ছু'ড়লেন। ঠিক বুকের মাঝখানে লাগলোও গিয়ে তীরটি, 
কিন্তু হাফ-প্যাণ্ট-পর! বাঘের কিচ্ছ হলো না। হাঁ-হা ক'রে অট্রহাশ্য ক'রে উঠলে সে। 
তারপর থাবা দিয়ে তীরটাকে ঝেড়ে ফেলে দিলে বুক থেকে, মনে হলে যেন ছোট 
একট! মাছি তাড়িয়ে দিলে । রাজ! আবার একটা তীর ছু'ডলেন, আবার সেই ব্যাপার । 
ফের একটা ছু'ড়লেন, ফের সেই কাণ্ড ! রাজা তীরের পর তীর ছুঁড়ে যাচ্ছেন, কিন্ত 
বাঘের কিছু হচ্ছে না। বাঘ প্রতেকবারই হা-হা ক'রে হাসছে, আর থাবা দিয়ে তীর 
ঝেড়ে ফেলছে! 

শেষকালে রাজার সব তীর ফুরিয়ে গেল। 

হাফ-পাান্ট-পরা বাঘ আবার আট্হাস্য ক?রে উঠলে : 

--'তোমার তীর ফুরিয়ে গেল, রাজা--এধবার তলোয়ার বার করে৷ । আমি গল! 
বাড়িয়ে দিচ্ছি-- 

রাজা রাগে গরগর করছিল। তীর মনে হচ্ছিলো, যে-কামার ভীরগুলে! বানিয়েছে, 
সে তীরে শান দেয়নি ভাল ক'রে। এবার ফিরে গিয়ে তাকে শূলে চড়াতে হবে । 
তলোয়ারটার উপর কিন্তু তার খুব বিশ্বাস ছিল। এক পারসী ফেরিওলার কছে থেকে 
নিজে পছন্দ ক'রে তিনি কিনেছিলেন তলোয়ারটা। ক্ষুরধার তলোয়ার । খাপ থেকে 
সড়াৎ ক'রে সেট! বার ক'রে পঞ্চলক্ষণের পিঠ থেকে লাফিয়ে নেমে পড়লেন রাজ! । 

হাফ-প্যাঈ-পর1 বাঘ ঘাড় হেট ক:রে দীড়িয়েছিল। রাজার মুখের দিকে চেয়ে বা 
চোখটা ঈষং কুঁচকে বলল--“চালাও তোমার তলোয়ার । যত জোরে পারো কোপ 
মারো ।' 

রাজ! মারলেন কোপ । 

তলোয়ার ভেঙে টুকরো! টুকরো হয়ে গেল। রাজা নির্বাক নিরস্ত্র হয়ে দাড়িয়ে 
রইলেন । বাঘ আবার হা হা ক'রে হেসে উঠলে! । তারপর রাজার দিকে ফিরে বললে 
_"রাজা, তুমি আমার কিছু করতে পারবে না। আমার এ বিশ্বাস আছে বলেই 
তোমার সামনে আমি বুক চিতিয়ে পাড়াতে সাহস করেছি। দোষ তোমার অস্ত্রে 
নয়।? 

---কিসের তবে? 

তোমার দাড়ির ।, 

দাড়ির?" 

_হ্থ্যা, দাড়ির। যতক্ষণ তোমার দাড়ি আছে, ততক্ষণ তুমি আমার কেশাগ্র স্পর্শ 
করতে পারবে না । মহধি জগ্ুর শিষ্ত আমি। তিনি তপন্যাবলে জেনেছিলেন যে 
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দাড়িওল প্রায়ই বাজে মার্কা হয়, তাই তিনি আমাকে বলেছিলেন যে, দাড়িওলা 
কোনও রাজ! ধদি তোমাকে মারতে আসে তাহলে তুমি নির্ভয়ে গিয়ে তার সামনে বুক 
চিতিয়ে দাড়াতে পারো, সে তোমার কিচ্ছু করতে পারবে ন1।” 

জগ্ড নিপুর কানে ফিসফিস ক'রে বললে--“ঠাকুরদার আফিঙে নেশাটি বেশ জষে 
এসেছে এবার ।” 

মিনু রুদ্ধশ্বাসে শুনছিল | সে বললে--' তারপর ?” 

ঠাকুরদ। অর্ধ-নিমীলিত নয়নে বলতে লাগলেন : “হাফ-প্যাণ্ট-পরা বাঘের মুখে এই 
, কথা শ্তনে রাজা তো! অবাক হয়ে গেলেন। তারপর তিনি জিগ্যেস করলেন-_-“মহষি 
জণ্ড তে। একজন মহাজ্ঞানী লোক । তুমি নাঘ হয়ে কি ক'রে তার শিষ্ত হলে? বাঘ 
বললে-“আমি বাঘ নই, আমি মানুষ । খাকি হাফ-প্যান্ট পরে আমি চুরি ক'রে 
বেড়াতাম। মহষি জণ্ড তাই রেগে একদিন অভিশাপ দিয়ে আমাকে বাঘ ক'রে 
দিয়েছিলেন। আমি বাঘ হ'য়ে গেলাম, কিন্তু আমার খাকি হাফ-প্যাণ্ট 1 কিছুতেই 
থুললে। না । সুতরাং বাধেরাও আমাকে একঘরে করলে । বললে-_প্যাপ্ট-পরা বাঘকে 
আমরা সমাজে স্থান দেবো! না । তখন মহষি জগ্জকে একদিন গিয়ে মিনতি ক'রে বললাম 
_-প্রভৃ* আমাকে ক্ষমা করুন এবার। আবার মানুষ ক'রে দিন। এই হাফ-প্যান্টের 
জন্টে বাধেরাও আমাকে সমাজে নিচ্ছে না । মহধি জ্ড তখন বললেন, যদি কোনোদিন 
কোনে! দেড়ে-রাজ। চোল-জঙ্গলে বাঘ শিকার করতে আসে, তাহলে তার সামনে তুমি 
গিয়ে বুক চিতিয়ে দাড়াবে । আমি বললাম-যদি সে আমাকে মেরে ফেলে? মহষি 
বললেন-__ দেড়ে-রাজারা অতিশয় বাজে-মার্কা রাজ। হয়ঃ তারা! তোমার কিছু করতে 
পারবে ন।। কিন্তু যি কখনও এমন কোনও রাজা আসে, যার গোঁফ আছে অথচ 
দাড়ি নেই, সেই রাজার যদি দেখা পাও, তাহলে তাকে আমার আশ্রমে নিয়ে এসো। 
তাকে দিয়ে আমার একটু কাজ করিয়ে নিতে হবে ।, 

রাজা প্রশ্ন করলেন--“মহধি জপ্তর আশ্রম এখান থেকে কত দুর ? 

“কাছেই ।? 

রাজ। একটু ইতস্তত করছিলেন যে সত্য কথাটা প্রকাশ ক'রে বলবেন কি না। 

পঞ্চলক্ষণ বললে--“মহারাজ, সত্যকথ। প্রকাশ ক'রে বলুন | 

রাজা তখন টান মেরে দাড়িট। খুলে ফেলে বললেন, “দেখ, এ দাড়ি আমার নিজের 
দাড়ি নয়। আমার গুরুদেব মহধি নিপুর আদেশে আমাকে এই দাড়িটা পড়ে থাকতে 
হয়। রাখবার মতে৷ দাড়ি আমার হয়নি, কিন্তু মহধি নিপুর ধারণ!, দাড়ি না থাকলে 
রাজাকে মানাবে না, তাই তারই আদেশে আমাকে এই দাড়িটা পরে থাকতে হয়েছে ।” 

বাঘ বললে “মহারাজ, তাহলে এইবার আমাকে পদধুলি দিন, আমি আবার 
মানুষ হই” 

রাজ! জুতো-মোজ। খুলে মাটিতে পা ঘষে পায়ে খানিকটাস্ধুলে! লাগিয়ে নিলেন, 
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(রাজার পায়ে ধুলো৷ থাকবে কি ক'রে), ভারপর সেই ধুলো বাঘের মাথায় দিতেই 
বাধ মানুষ হয়ে গেল। ছোট্ট বেটে কালে। কুচকুচে চেহারার একটি মানুষ । 

সে সবিনয়ে বললে--'আমার নাম রংলাল । চলুন, এইবার আপনাকে মহষি জগ্তর 
আশ্রমে নিয়ে যাই।” 

নিপু মুচকি-মুচকি হাসছিল, এইবার হো-হো৷ ক'রে হেসে উঠলে! । 

--“সত্যি দা তোমার আফিঙের নেশাটা আজ জমেছে ভালো ।” 

'মিন্ন বললে “আঃ, চুপ কর্‌ না। তারপর কি হলে! দাছু? 

ঠাকুরদা বললেন, “মহধি জগ্তর আশ্রমে গিয়ে হাজির হলেন সবাই। মহষি জগ্ড 
তখন ব্রশওয়ার্ড পাজল নিয়ে তন্ময় হ'য়ে বসেছিলেন। রংলালের মুখে সব কথ। শুনে 
বেরিয়ে এলেন। বেরিয়ে এসে বললেন, “তোমার মতোই একজন লোক আমি 
খু'জছিলাম। কোরিয়াতে ঘোর অশাস্তি উপস্থিত হয়েছে, তোমাকে যেতে হবে সেখানে 
শাস্তি স্থাপন করতে। তাদের শুধু বুঝিয়ে বলতে হবে যে, দেখ বাছারা, ছুই আর দুই 
যোগ করলে চারই হয়, পাঁচ কিংবা ছয় কখনও হয় না। এই কথাটি মেনে নিয়ে তোমরা 
শাস্ত হও রাজা বললেন, “কোরিয়ায় যাবো কি ক'রে? মহ্ধি উত্তর দিলেন, “সব 
ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি। এই বলে তিনি ঘরে ঢুকে ছোট্ট একটি রেডিও নিরে এলেন। 
বাইরের বারান্দায় একটা গামলায় টগবগ ক'রে জল ফুটছিল। মহধি রেডিওটি সেই 
ফুটন্ত জলে ফেলে দিয়ে বললেন -“এই রেডিও-সিদ্ধ জল একটু খেলেই তুমি ঘে-কোনও 
ভাষায় কথ! কইতে পারবে ।” তারপর তিনি রাজার মাথায় ছোট একটি চন্দনের টিপ 
পরিয়ে দিলেন । দেখতে-দেখতে রাজার চেহারা গেল বদলে । দেখতে-দেখতে তিনি 
ছিপছিপে একটি যুবক হয়ে গেলেন । কুচকুচে কালো! গোঁফ, চমৎকার টানা-চোখ, 
কৌকড়ানো চুল। ঠিক অনেকটা মিন্ুর বিমলদার মতো_-” 

_-*বাজে কথা বলবেন না, বিমলদার গৌফ নেই ।” 

ফোস ক'রে উঠলো! মিনু--“তারপর কি হলো, বলুন ।” 

__“তারপর, মহধি জণ্ড পঞ্চলক্ষণের কপালেও একটি চন্দনের টিপ দিলেন । পঞ্চলক্ষণ 
সঙ্গে সঙ্গে হ'য়ে গেল একটি ছোট এরোপ্লেন । মহধি তখন বললেন, “এই যে রংলালকে 
দেখছো, এ একজন ভালো পাইলট । কিন্তু গত যুদ্ধে গিয়ে নানারকম কুসঙ্গে পড়ে 
লোকটা গুলি খেতে শিখলে! । ফলে--কিছুদিন পরে চাকরি গেল । গুলির পয়সা জোটে 
না, লোকের পকেট মেরে বেড়াতে লাগলো! শেষটা । মানে, ছি'চকে চোর হ'য়ে 
দাড়ালো! একটি । একদিন দেখি, আমার গাড়ুট! নিয়ে পালাচ্ছে । রেগে আমি ওকে 
বাঘ ক'রে দিলুম। তারপর যাঁ-যা হয়েছে তা তে! তুমি জানোই । রংলালের পথ-ঘাট 
সব জানা আছে, সে তোমাকে প্লেনে চড়িয়ে কোরিয়ায় পৌছে দেবে ঠিক। ওর সঙ্গে 
নির্ভয়ে রওনা হয়ে পড়ো তুমি ।” 

প্রেন আকাশে উড়লে! | উড়ছে তে। উড়ছেই। কত দিন, কত রাত্রি যে পার হয়ে 
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গেল তার ঠিক নেই। মাথার উপর আকাশ কখনও নক্ষত্র-ভরা, কখনও জ্যোত্স্সাময়, 
কখনও মেঘে-ছাওয়া, কখনও রোদে উজ্জল-_-আসছে আর চলে যাচ্ছে । আর পায়ের 
নীচে পৃথিবীরও রূপ বদলাচ্ছে ক্ষণে-ক্ষণে-নদী, পাহাড়, সমুদ্র, ষরুভূষি, গ্রাম, নগর, 
শন্য-শ্যামল মাঠ, কত যে এলো আর গেল । গর্র্‌ গরবূর্‌ উড়ে চলেছে প্লেন, যে গ্লেন 
একটু আগে ছিল পঞ্চলক্ষণ ঘোড়া । 
হঠাৎ রংলাল প্লেনের মুখটা ঘুরিয়ে নিলে । রাজা বললেন, “প্লেট! ঘোরালে যে?” 
রংলাল কিছু ন! বলে হাসিমুখে রাজার দিকে চাইলে কেবল একবার। রাজা আর 
কিছু বললেন না, তার মনে হলো, কোরিয়। যাবার রাস্তাই বুঝি এইটে । 
খানিকক্ষণ পরে রংলাল বললে--'ওই যে নীল আকাশের গায়ে কালো! মতো! একটা 
জিনিস দেখা যাচ্ছে, দেখতে পেয়েছেন ?" 
--ষ্ট্যা। কালো মেঘ একট! 1? 
_-“মেঘ নয়, পাহাড়, আফিঙের পাহাড় ।' 
_'তাই নাকি? 
-_-"ওখান থেকে এক-চাঙুড় আফিং তুলে নেবো ভাবছি। কোরিয়ায় ডামাডোল 
এখন, আফিং পাওয়া যাবে কিনা কে জানে, কিছু সংগ্রহ ক'রে রাখাই ভালো! ।” 
বৌ-বৌ ক'রে প্রেন উড়ে চললো! আফিঙের পাহাড়ের দিকে । কাছাকাছি আসতেই 
রাজা দেখতে পেলেন, কালে! পাহাড়ের নীচে প্রকাণ্ড একটা কার্পেটের মতো! কি যেন 
বিছানো রয়েছে। 
রংলাল বললে- “আফিঙের ফুল ফুটেছে। এই পাহাড়ের চারদিক ঘিরে আছে 
আফিঙের বন। বারো মাস, তিরিশ দিন ফুল ফোটে । মারাবিনী রাজকন্তার রাজত্ব 
কিনা এটা । আমি টুকু ক'রে নেবে, চট্‌ ক'রে নিয়ে আসি খানিকটা আফিং, তারপর 
একেবারে সোজ। পাড়ি দেবো কোরিয়ার দিকে 1; 
আফিঙের বনের পাশে নামলে! গ্লেন । রংলাল প্লেন থেকে নেবে বনের মধ্যে অধৃষ্ঠ 
হ'য়ে গেল । রাজাও নাবলেন। নেবেই কিন্তু রাজা অপূর্বএকট! গন্ধ পেলেন । চারদিকের 
বাতাস সেই গন্ধে যেন ভারী হয়ে রয়েছে । অদ্ভুত সে গন্ধ, চমতকার । রাজা আচ্ছনের 
মতো ঘুরে-ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । তাঁর কেবলই মনে হতে লাগলো, কি হন্দর ! কি 
অপূর্ব! ক্রমশঃ, তাঁর ঘুম পেতে লাগলো । ভাবলেন, প্লেনের ভিতর ঢুকেই একটু ঘুমিয়ে 
নেওয়া যাক ঠেস দিয়ে । কিন্তু ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন, প্লেন নেই, প্রজাপতি হয়ে সেটা 
ঘুরে-ঘুরে বেড়াচ্ছে আফ্নিঙের ফুলে-ছুলে। স্প্াচ্ছ্-নয়নে চেয়ে রইলেন রাজা । তারপর 
এক অদ্ভূত কাণ্ড হলো ৷ আফিঙের ফুল গুলো! একটা যেন আর-একটার সঙ্গে মিশে যেতে 
লাগলো, দেখতে-দেখতে সমস্ত ফুলগুলো এক হ'য়ে গেল, আর তার থেকে বেরিয়ে 
এলো! এক রাঙা পরী, তার হাতে একটি বাশী। সে রাজাকে এসে বললে--রাজা, এই 
বাশী নাও, আর বাজাতে বাজাতে চলে! আমাদের রাজকন্ার" কাছে। রাজা জিগ্যেস 
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করলেন--কে সেই রাজকন্ত। ? পরী বললে-_মায়াবিনী রাজকন্তা, নাম তার--মীনাবতী। 
চলো তার কাছে। রাজা বললেন, বেশ, চলো! ৷ পরীর সঙ্গে সঙ্গে রাজা চলতে 
লাগলেন। কিছুদূর গিয়ে একট! পুকুর দেখা গেল। পুকুরের ধারে এসে পরী বললে-- 
রাজা, এইবার একটি কাজ করতে হবে। এই নাও “সেফটি রেজার' ৷ ওই পুকুরের 
আয়নার সাহায্যে তোষার গৌফটি কামিয়ে ফেল। মীনাবতী রাজকন্তা গোঁফ পছন্দ 
করেন না। 

পুকুরের পাড়ে বসে পুকুরের স্বচ্ছ জলে রাজ! নিজের মুখ স্পষ্ট দেখতে পেলেন । 
সেফটি রেজার দিয়ে গোফ কামিয়ে ফেলতে দেরি হলো না । 

তারপর রাজ বাঁশী বাজাতে বাজাতে চললেন মীনাবতী রাজকন্তার উদ্দেশে । 

মিন বললে, “ধ্যেৎ 1" 

এমন সময় মোটরের হণ শেপ! গেল। 

জণ্ড বললে, “এ বোধহয় আমাদের নিতে মোটর এলো ।” মোটর থেকে নাবলেন 
মিনুর বাবা । তিনি ঠাকুরদাকে বললেন, “আপিস থেকে একট! ট্যাক্সি ক'রে সোজা 
এইখানেই আগে চলে এলাম, ভাবলাম, তোমাকে স্থখবরটা দিগ্রে যাই | বিমলের সঙ্ষে 
মিনুর বিয়ে ঠিক হয়ে গেল। ওদের মত হয়েছে, বিমলের বাবা টেলিগ্রাম করেছেন, 
একটু আগে আপিসেই পেলাম টেলিগ্রামটা--” 

মিন্ন উঠে একছুটে বাঁড়ির ভিতর চলে গেল । 
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নবাব সাহেবকে তিনবার দেখেছিলাম । একবার সামনা-সামনি ); আর ছু'বার 
মনে মনে। সামনা -সামনিও বেশীক্ষণ দেখিনি, পাচ মিনিটের বেশী নয়। সেই গল্পটাই 
আমি বলি। 

আমি সেখানে ডাক্তারি করতাম । একদিন খবর পেলাম, কয়েকজন বড়লোক মিলে 
নবাব সাহেবকে চা খাওয়াবেন ঠিক করেছেন। তকে সঙ্গ দান করবার জন্য স্থানীয় 
কয়েকজন ভদ্রলোককেও নিমন্ত্রণ কর! হবে । নিমন্ত্রিতদের মধো আমিও একজন থাকব। 
যিনি আমাকে খবর দিতে এসেছিলেন, তিনি বললেন, “ডাক্তারবাবু, আপনার বাড়িট। 
ফাক। পড়ে রয়েছে, আপনার পরিবার কবে আসবেন ?” 

"আসতে এখনও মাসখানেক দেরি আছে।" 

“তাহলে নবাব সাহেবের খানা ঠৈৈরি করবার জন্তে বাড়িট। যদি ব্যবহার করতে 
দেন তাহলে আমাদের স্থৃবিধা হয়। আমাদের কারও বাড়িতে এত ফ্লাকা জায়গ! নেই, 
তাছাড়া যা শুনছি--” 
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এই বলে থেমে গেলেন ভদ্রলোক । 

“কি শুনছেন 1” 

“আমাদের মতো সাধারণ কোন লোককে চা খাওয়ালে এত হাঙ্কাম! কিছুই করতে 
হ'ত না। কিন্ত নবাব সাহেবের কথ! আলাদা । খান] রশাধবার জন্ত তার নিজের 
লোকজন আসবে। তিনজন সাধারণ বাবুচি, একজন হেড বাবুচি। তাঁরা এসে যা যা 
চাই ফরমাশ করবেন, একদিন আগে এসে রশাধবার জায়গা, উচ্নন-টুনুন ঠিক ক'রে 
যাবেন। তারপর যেদিন খাওয়ানে। হবে সেইদিন ভোর থেকে এসে রশাধবেন। অনেক 
ঝঞ্কাট মশাই। আপনার বাড়িটা বড়ও আছে, ফাকাও আছে, তাই বলছি আপনার 
বাড়িটা যদি দেন--” 

বাড়ির ভিতর এত হাঙ্গামা করবার ইচ্ছে আমারও হচ্ছিল না, কিন্তু অস্ুরোধ 
এড়াতে পারলাম না। বলতে হল--বেশ তো, আমার আর আপত্তি কি! আচ্ছা, 
নবাব সাহেবকে আপনারা হঠাৎ চা খাওয়াচ্ছেন কেন বুঝলাম না ।” 

ভদ্রলোক তৃরু দুটো কপালের উপর তুলে সবিশ্ময়ে চেয়ে রইলেন আমার দিকে 
খানিকক্ষণ। 

“নবাব সাহেবকে চা খাওয়াতে পার! একটা সৌভাগ্য তা জানেন ? উনি কারও 
বাড়িতে কখনও খেতে যান না, আমরা গত চার বছর ধরে অগ্রুরোধ করছি ওঁকে । 
এবারে কি জানি কেন রাজী হয়েছেন--” 

আমি চুপ ক'রে রইলাম কয়েক মুহূর্ত । 

তারপর জিজ্ঞাস করলাম, “আপনাদের সঙ্গে আলাপ আছে বুবি খুব--” 

“উনি আমাদের একজন মন্ত বড় খাতক |” 

“তার মানে? 

“আমরা হাজার হাজার টাক! ধার দিই ওকে । যখনই দরকার হয় আমাদের খবর 
দেন, আমর! গিয়ে টাকা পৌছে দিয়ে আসি।” 

এবার আমি অবাক্‌ হলাম! চিরকাল জানি, যে টাক ধার নেয় সে-ই ক্ৃতজ্ঞতায় 
নুয়ে থাকে যে টাকা ধার দেয় তার কাছে । এ যে দেখছি উল্টে। ব্যাপার ! 

“উনি অনেক টাকা ধার করেন বুঝি ?” 

“অনেক!” 

“শোধও করেন ঠিক ঠিক ?” 

“করেন, কিন্তু ঠিক ঠিক নয়। আমরা গুর কাছ থেকে কখনও কোনও হাগুনোট 
নিই না! এমনি টাকা দিই । তারপর যখন শুনি গর হাতে টাকা আছে তখন একদিন 
গিয়ে কুণিশ ক'রে বলি যে অমুক দিন আপনার হুকুমে এত টাকা আপনার খিদমতের 
“ সেবার ) জন্ট দিয়েছিলাম, এখন যদি সেটা পাই তাহলে বড় উপকার হুয়। 

সন্ধে সঙ্গে খাজাঞ্চিকে হুকুম দিয়ে দেন। যত টাক! চাইব-তৎক্ষণাৎ তত টাকাই 
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পেয়ে যাব । পাচ হাজার টাক! দিয়ে যদি দশ হাজার টাক! চাই তা-ও পাব। কখনও 
জিগ্যেস পর্যস্ত করবেন না। লত্যিকার নবাব উনি, বুঝলেন ?” 

চুপ ক'রে রইলাম, কি আর বলব! লোকটিকে দেখবার জন্তে উৎসুক হয়ে উঠলাম 
একটু। 

নবাব সাহেবের কথ! শুনেছিলাম আমিও, কিন্তু দেখবার সৌভাগ্য হয়নি। 
ডাক্তার হিসাবে সে অঞ্চলে সেই সবে গেছি। 

“কবে আসবেন উনি ?” 

“দিন চারেক পরে । মানে, আগামী বুধবার বেলা পাচটায়। ওঁর বাবুচিরা কাল 
আসবে ।” 

যথাসময়ে বাবুচির! এল । বাবুচিদের দেখে আমার চক্ষুস্থির । আসল নবাব সাহেব 
কিরকম হবেন জানি না, কিন্তু এর! দেখলাম প্রত্যেকেই এক একটি ক্ষুদ্র নবাব। 
একজনের দাড়িতে মেহেদী লাগানো , একজনের পায়ে মখমলের জুতো, আদ্ির 
পাঞ্জাবির উপর মখমলের বান্ডি পরে আছেন একজন; আর একজনের আঙলে 
যে.আওটিট! রয়েছে, মনে হ'ল তা আসল হীরের। বিনি হেড বাবুচি তিনি পড়ে 
এসেছেন, নিখুঁত সাহেবী পোশাক, কথা বলছেন নিধু'ত ইংরেজীতে । শুনলাম ইনি 
বিলেত-ফেরত। মোগলাই, পাঠানী, ইংরেজী, ফরাসী, ইটালিয়ান, গোয়ানিজ, 
জার্মানী, জাপানী, চীনা-_ নানারকম রার! জানেন । বেতন পান পাচ শ' টাকা । 

আমি তে দেখে শ্তনে ঘাবড়ে গেলাম। প্রত্যেককে সাদরে অভ্যর্থন। ক'রে চেয়ার 
এগিয়ে দিলাম । তারাও আমাকে সম্ত্রমসহকারে আদাব করলেন। যিনি হেড বাবুচি 
তিনিই বসলেন চেয়ারে, বাকি তিনজন দাড়িয়ে রইলেন। যে বড়লোকেরা নবাব 
সাহেবকে খাওয়াবেন তাঁদের মধ্যেও একজন এসেছিলেন সঙ্গে । তিনি একটা চেয়ারে 
বসলেন। হেড বাবুচি তাঁকে ইংরেজীতে জিজ্ঞাসা করলেন, “নবাব সাহেবকে কি 
খাওয়াবেন আপনারা?” 

“চায়ের নিমন্ত্রণ করেছি। কিন্তু শুধু চা কি নবাব সাহেবকে দেওয়া যায়? ওর সঙ্গে 
কিছু পোলাও, মাংস, আর আপনি যা যা ভাল মনে করেন তাই থাকবে । আমর! 
ফিরপোতে পাউরুটি, কেক, বিস্থুট, জ্যাম জেলির অর্ডার দিয়েছি। কিছু প্লেট, আর 
চায়ের বাসনপত্র নিয়ে সেখান থেকে লোকও আসবে একজন । চায়ের আর বামনপত্রের 
ভার তার! নিয়েছে-_” 

হেড বাবুচি বললেন, “কিন্ত তারা সোনার বাসনপত্র আনতে পারবে কি? নবাব 
সাহেবকে যখন খাওয়াচ্ছেন, তখন--” 

ন্মিতমুখে চেয়ে রইলেন তিনি ভদ্রলোকের দিকে । ভদ্রলোকের চোখ-মুখের ভাব 
দেখে আমার মনে হ'ল ভিতয়ে ভিতরে তিনি ঘামছেন। 

“ক'জন লোককে খাওয়াচ্ছেন আপনার! ?” 
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“জন দশেক ।” 

“মোটে জন দশেক ? তাহলে আমিই সোনার প্লেট অর বাসন নিঁষে আসব |” 

“ফিরপোকে মানা ক'রে দেব ?” 

“আস্থক তারা । চায়ের কাপ-টাপগুলো দরকার হবে। এইবার আমাকে একটা 
কাগজ দিন তে।। কর্দ ক'রে ফেলি একটা ।” 

আমি একটা চিঠি লেখবার প্যাভ এগিয়ে দিলাম । হেড বাবুচি আবার জিজ্ঞাসা 
করলেন, 'দশজনকে খাওয়াচ্ছেন 2” 

গষ্্যা 1” 

হেড, বাবুচি মিনিট খানেক চোখ বুজে রইলেন । তারপর বললেন, “আমার মনে 
হয় চায়ের সঙ্গে বেশী কিছু ক'রে দরকার নেই। ছু'রকম পোলাও হোক, সফেদ আর 
জরদা । আর কাবাব হোক চার রকমের । চায়ের সঙ্গে 'কারী* সুবিধে হবে না। আহি 
সেই অন্সারেই ফর করেছি ৷ কিছু নিমকি, কচুরি, সিঙাড়াও রাখতে পারেন। এখানে 
ভাল ঘি পাওয়া যাবে কি? যদি নাযায় তাহলে আমাকেই সেটা আনতে হবে, ভাল 
ঘর়দাও আমি দিতে পারি আমার বাবুচিখান। থেকে । নবাব সাহেবের জন্য কাশ্শীরী 
মেয়েরা নিজের হাতে ঠতরি ক'রে পাঠায় । ময়দা আসে পাঞ্জাব থেকে--” 

ভদ্রলোক বললেন, "বেশ, ঘি আর ময়দ। আপনি আনবেন, দাম যা লাগে দেব ।” 

'দাম? আমরা মুদী নই বাবু সাহেব ।” 

হেড বাবুচির মুখে সপ্তমপূর্ণ বিনীত হাসি ফুটে উঠল একটা । 

ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি বললেন, “মাফ করবেন আমাকে |” 

হেড বাবুচি বললেন, “যে সব জিনিসের ফর্দ ক'রে দিচ্ছি আপনারা সেইগ্ুলো 
“ধাগাড ক'রে রাখলেন । পরশ সকালে, মানে মঙ্গলবার সকালে আমি আবার আসব। 
পাল গোটা। ছুই চাকর চাই. তারা উঠোনটাকে পরিষ্কার করুক; রাজমিত্ত্রীও চাই 
একজন, উন্নন তৈরি করবে । রামজান আলী, তুম নিজে দাড়িয়ে উ্নন তৈরি করাবে-__-” 

“জি হুজুর |” 

হীরের আংটি পর! রমজান আলী সেলাম ক'রে গ্রহণ করলে তীর হুকুম । 

তারপর তিনি গফুর থাকে হুকুম করলেন, “তুমি বাবুচিখানা সাজাবে। ফুলের টব, 
ফুলদানি, গলিচা, কুগি যা যা তোমার দরকার বাবুসাহেবকে বলে দাও, ইনি সব ব্যবস্থা 
করবেন ।” 

গফুর খা আদাবর ক'রে সেই ভদ্রলোককে বললেন, “কুড়ি-বাইশট! ফুলের টব, একট। 
ভালে! ফুলদানি, একটা গালিচা আর একট! আরাম-কুগি চাই। আরাম-কুপির দুপাশে 
রাখবার জন্ত দুটো! ছোট টেবিলও দরকার । একটা আতরদান চাই, সিগারেটের ছাই 
ফেলবার জন্ত একট! ছাই-দানও চাই । আর একট! ভাল ঠাদোয়া-_” 

আমি একটু অবাক্‌ হ'য়ে গিয়েছিলাম । 
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রাক়্ার জায়গ। সাজাবার জন্ত এত সরপ্কাম চাই না কি! 

জিজ্ঞাসা করলাম, *যেখানে রানা হবে সেখানে এত সব জিনিস লাগবে ?" 

হেড, বাবুচি নিখুত ইংরেজিতে উত্তর দিলেন মৃদু হেসে-_“নিশ্চয়। বাবুচিদের 
মেজাজ যদি ভালো না থাকে, চারদিকে আবহাওয়া যদি আনন্দপুর্ণ না হয়, তাহলে 
রাকা ভাল হবে কি ক'রে? যেখানে নবাব সাহেবের জন্ত খানা তৈরি হবে, সেখানে 
পরিবেশটা ভাল করতে হবে না ?” 

'সট্যা, স্থ্যা, নিশ্চয়, নিশ্চয় 1” 

সেই ধনী ভদ্রলোক ভাড়াতাড়ি বলে উঠলেন। কিন্তু তার চোখ-মুখ দেখে মনে 
হুল ভিতরে ভিতরে তিনি ঘামছেন বেশ । 

“এবার ফর্দটা ক'রে ফেলি । দশজন লোক খাওয়াবেন তো 1” 

'ই্যা, দশজন ।” 

হেড, বাবুচি ভ্রকুষ্চিত ক'রে বসে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর বললেন, “আচ্ছা, 
আমি গিয়েই বাড়ি থেকে ফর্দ পাঠিয়ে দিচ্ছি এখনই । এখানে করলে হয়তো বাদ 
পড়ে যেতে পারে কিছু । একটু পরেই আমার লোক এসে ফর্দ দিয়ে যাবে। আমি 
এখন উঠি। ফ্দটা পেয়ে আপনি জিনিসপগ্ুলি আনিয়ে রেখে দেবেন । আবিদ মিএগ, 
ভুমি কাল এসে নবাব সাহেব যে ঘরে খাবেন, সেই ঘরট!| সাজিয়ে ফেলো । ঝাড়লঠ্ঠন 
আছে তো?” 

ধনী ভদ্রলোক বললেন, "আছে । ক'টা লাগবে ?” 

'যদ্দি বড় হল্‌ হয় তাহলে দশ-বারোট। লাগবে ।” 

“আচ্ছা । তা সে যোগাড় হয়ে যাবে ।” 

তৃতীয় বাবুচি আবিদ মিঞা সেলাম ক'রে সরে দাড়াল। হেড বাবুচি উঠে 
'যথারীতি সকলকে আদাব ক'রে বিদায় নিলেন। বাকী তিনজনও তার পিছু-পিছু 
বেরিয়ে গেল। বলে গেল কাল সকালে আবার আসবে। সেই ধনী ব্যন্তিটি পকেট 
থেকে রুমাল বার করে কপাল, মুখ, ঘাড় ভাল ক'রে মুছলেন, তারপর বললেন, “আমরা 
ভেবেছিলাম শ'-ছুই টাকার মধ্যে হয়ে যাবে । কিন্তু যে রকম আচ পাচ্ছি আরও বেশী 
লাগবে । লাগবেই তো, নবাব সাহেবকে খাওয়ানো কি সোজা কথা ! আচ্ছা, আমিও 
এখন উঠি। ফর্দটা ঘদি এখানে দিয়ে যায় আমার কাছে পাঠিয়ে দেবেন ।” 

'আচ্ছা। 

ভদ্রলোক চলে গেলেন । 

ঘণ্টা দুই পরে একটি লোক এসে আমার হাতেই ফর্দটি দিয়ে গেল। ফর দেখে 
'অবাক্‌ হয়ে গেলাম । সন্দেহ হ'ল লোকট! পাগল নয় তো৷! আমর] মাত্র দশজন খাব, 
আর ফর্দ দিয়েছে-+সাতটা খাসির (প্রত্যেকটির ওজন ৭ থকে ১০ সেরের মধ্যে হওয়া 
চাই), সফেদ পোলাওয়ের জন্য সরু আলো! চাল ( তুলসী মঞ্জরী বা কাটারি ভোগ) 
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আধমণ, জরদা পোলাওয়ের জন্ত ভাল পেশোয়ারী চাল আধমণ। তাছাড়া! পোলাওয়ের 
মশল। কুড়ি রকম, প্রত্যেকটি পাঁচ সের ক'রে, জাফরান কেবল ছু' লের। পেঁয়াজ দশ 
পের, রমন দশ সের, আদ পাঁচ লের- কিসমিস, পেস্তা, বাদাম প্রত্যেকটি পাচ সের! 
অবাক কাণ্ড! যাই হোক, কর্দ সেই ভদ্রলোকের কাছে পাঠিয়ে দিলাম । ধার! নবাব 
সাহেবকে খাওয়াচ্ছেন, তারাই ঠিক করুন কি করবেন । আমি এ নিয়ে মাথা ঘামিয়ে 
কিকরব! যথালময়ে গিয়ে খেয়ে আসব আর দেখে আসব নবাব সাহেবকে । ফর 
পাঠিয়ে দিলাম । তারপর রোগী দেখতে বেরিয়ে গেলাম । 

পরদিন সকালে রমজান আলী, গফুর খা আর আবিদ মিঞা এসে হাঁজির হ'ল। 
একজন রাজমিস্ত্রি আর ছুটো৷ কুলীও এল । দেখলাম কিছু ইট আর সিমেন্টও এসেছে । 
আমার বাড়ির পিছন দিকে যে ফাকা জায়গাটা ছিল, সেইটে দেখিয়ে দিয়ে আমি রোগী 
দেখতে বেরিয়ে গেলাম । ফিরলাম বেল! ছুটে। নাগাদ । ফিরে দেখি জায়গাটার 
চেহারাই বদলে দিয়েছে তার! ! চেঁছে-ছুলে জায়গাটা পরিষ্কার ক'রে ফেলেছে, পাক! 
উন্নন তৈরি করেছে চমৎকার, ফুলের টব সাজিয়ে দিয়েছে চারিদিকে, সুন্দর টাদোয়া 
টাঙিয়েছে একটা, ঠাদোয়ায় চমৎকার কাজ করা, টাদোয়ার বাশগুলো। পর্যন্ত জরিবসানো 
শালু দিয়ে মোড়া। কাছেই দেখলাম একট। ক্যাখ্িসের আরাম-কেদারা! আর গোটা 
ছুই তেপায়৷ রয়েছে ! ফুলদানী, আতরদান, ছাইদানও এসে গেছে। একটা গালিচাও 
পাট করা রয়েছে দেখলাম । 

রমজান আলী সসম্ত্রমে আমাকে বললে, “গালিচা, তেপায়া» চেয়ার বুধবার সকালে 
কাজে লাগবে হুজুর ! আতরদান, ফুলদানী আর ছাইদানও তখনই দরকার হবে। এখন 
এগ্লে। আপনার একট! ঘরে রাখিয়ে দিচ্ছি-_” 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “এগুলে। দিয়ে কি হবে ?” 

“নূর মহম্মদ সাহেব, মানে, হেড বাবু'চি সাহেব, বসবেন | গালিচা পেতে তার 
উপর আরাম-কুপিট। বিছিয়ে দেব, আর কুমিট। বিছিয়ে দেব, আর কুপির দু'পাশে 
তেপায়৷ ছুটে। থাকবে । একটাতে থাকবে আতরদান, ফুলদানী আর একটাতে 
ছাইদান।” 

কি কাণ্ড! কিছু না বলে জিনিমগুলে। ঘরের ভিতর রাখিয়ে দিলাম। তার পরদিন 
ফর্দ অনুযায়ী অন্তান্ত জিনিসপত্রও এসে পড়ল। সাতটা পুষ্ট খাসী ব্য| ব্যা করতে লাগল 
আমার বাড়ির সামনে । চাল মশল৷ সব এসে পড়ল। একটু পরে কাশ্শীরী ঘি আর 
পাঞ্জাবী ময়দ। নিয়ে নূর মহদ্মদ সাহেব স্বয়ং এসে গেলেন। সেই ধনী ভদ্রলোকটিও 
তার সঙ্গে রয়েছেন দেখলাম । 

এইবার আর একবার আশ্চর্য হবার পাল! নূর মহল্মদ সাহেব ঘুরে ঘুরে প্রত্যেকটি 
থাসীকে দেখতে লাগলেন ভাল ক'রে। তারপর আবিদ মিঞাকে একটা খাসীর 
কোমর ধরে তুলতে বললেন । আবিদ মিঞা তৃলে ধরলে । 
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তিনি খাসীটির সর্বাহ্গ ভাল ক'রে দেখে সন্তষ্ট হলেন। বললেন, “এই খাসীটাই 
থাক। বাকীগুলে! ফেরত দিন। এরও সব মাংসট! লাগবে না। আমি এর থেকেই 
বেছে বেছে সের তিনেক মাংস বের ক'রে নেব'*** 

তারপর রমজান আলীর দিকে ফিরে তিনি বললেন-__-“এইবার তোমরা তিনজন 
লেগে পড় । ছু'রকম চাল, দু'সের ক'রে চাই । কিন্তু প্রত্যেকটি চালের দানা হওয়া চাই 
গোটা এবং পাঁকা বেশী ক'রে চাল আনিয়েছি ওই জন্তেই । তোমর! দু'জনে মিলে 
বেছে ফেল । তারপর মশলাও বাছতে হবে, গ্রতোক রকম মশলা এক পোয়া ক'রে 
হলেই হনে । কিন্তু সেটা বাছাই মশল। হওয়া চাই । লবঙ্গ, এলাচ, গোলমরিচ এগুলে। 
খুব সাবধানে বাছবে, একটিও বাজে দান! ষেন ন। থাকে । মেওয়াগুলোও ভাল ক'রে 
বেছে নাও; কিসমিস, পেস্তা এসবের মধ্যে অনেক বাজে জিনিস মেশানে। থাকে । 
প্রত্যেকটি দানা বেশ পাক আর পুষ্ট হওয়। চাই, পচা যেন একটি না থাকে-_” 

“জি হুজুর ।” 

সেলাম ক'রে রমজান আলী চালের ঝুড়িটির দিকে এগিয়ে গেল। হেড নাবুচি 
হুকুম দিয়ে চলে গেলেন সেদিন । যাবার আগে বলে গেলেন, এরা চাল আর মশল। 
আজ বেছে ধুয়ে রাখবে, তিনি কাল সকালে আসবেন । উনি বলে যাবার পর এর। 
তিনজনে কাজে লেগে পড়ল এবং রাত নট পর্যন্ত মেহনত ক'রে কাজ শেষ ক'রে ফেললে 
সন। অধিকাংশ চাল, মশলা আর মেওয়া ফেরত গেল । নিখুঁত জিনিসগুলি রইল 
কেবল । 

পরদিন ভোরে নূর মহম্মদ সাহেন এসে পড়লেন । তাঁর হুকুমমতো৷ রমজান, গফুর 
আর আবিদই সব করতে লাগল । তিনি গালিচার উপর ইজিচেয়ারে বসে খুব দামী 
সিগারেট খেতে খেতে হুকুম দিতে লাগলেন শুধু। রান্নার গন্ধে ভরপুর হ'য়ে উঠল 
চতুদিক । পোলাও রান্মার সমর নূর মহম্মদ সাহেবকে একটু শারীরিক মেহনত করতে 
হচ্ছিল মাঝে মাঝে । পোলাওয়ের চালে মশলা ঘি মেখে আর তাতে আখনির জল 
মাপ মতে দিয়ে হাড়ি ছুটোর মুখ একেবারে ময়দার আট! দিয়ে বন্ধ ক'রে দেওয়া 
হয়েছিল। নূর মহম্মদ সাহেব মাঝে মাঝে উঠে হাড়ির গায়ে স্টেখোস্কোপ লাগিয়ে 
শুনছিলেন হাঁড়ির ভিত্রকার অবস্থা কি, আচ কমাতে হবে, না বাড়াতে হবে। 
ডাক্তাররা যেমন রোগীর বুকে স্টেথোস্কোপ লাগিয়ে নানারকম শব্ধ থেকে বুঝতে 
পারেন বুকের অবস্থা কি রকম, নূর মহম্মদ সাহেবও তেমনি ফুটন্ত পোলাওয়ের আওয়াজ 
থেকে ঠিক করছিলেন, পোলাও হ'তে কত দেরি আছে ! আমি তো কাণ্ড দেখে “খ' 
হ'য়ে গেলাম। 

ঠিক পাচটার সময় নবাব সাহেব মোটর থেকে নামলেন এসে । পরিষ্কার ধপধপে 
সাদা চুড়িদার পাঞ্জাবি আর “চুন্ত' পায়জাম! পরে এসেছিলেন । মাথায় ছিল একটি 
শাদা মুসলমানী টুপি। তাঁকে দেখে আমার একটি উপম! হঠাৎ মনে হয়েছিল, মানুষ 
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নয় ষেন চকচকে তলোয়ার একখানা! নীল চোখ, মুখে মৃছ হাসি। আমাদের 
প্রত্যেককে আদাব ক'রে চেয়ারে এসে বসলেন | ধার! তাকে নিমন্ত্রণ ক'রে এনেছিলেন 
তার! প্রত্যেকেই উচ্ছুসিত হ'য়ে কিছু-না-কিছু বললেন । ঘাড় বাকিয়ে মুছু হেসে তিনি 
শুনলেন, কখনও বা! মাথা নাড়লেন একটু। 

খাওয়ার জিনিস সোনার থালায় আসতে লাগল একে একে । তার সামনে সাজিয়ে 
দেওয়া হ'ল। তারপর চা এল । নবাব সাহেব চায়ের পেয়ালাট। কেবল তুলে নিলেন, 
এবং দু'চার চুমুক চা খেলেন খালি । কোন থাঘার স্পর্শ পর্যস্ত করলেন না। আধ কাপ 
চা খেয়ে উঠে পড়লেন তিনি । সবিনয়ে বললেন, “আপনারা আমাকে ক্ষমা করুন | 
আমাকে আর এক জায়গায় যেতে হবে।” 

সকলকে আদাব ক'রে বেরিয়ে গেলেন তিনি । 


দুই 


নবাব সাহেবের দ্বিতীয়বার পরিচয় পাই অন্ত স্থত্রে। এক গরীব পানওয়ালার 
ছেলের অন্থথের চিকিৎসা করেছিলাম । পানওয়াল গরীব বলে পুরো “ফি' দিতে পারেনি 
আমাকে । তার ভাঙা কুঁড়েঘর আর পানের দৌকানটি মাত্র সম্বল । ওষুধ কিনতেই 
জেরবার হয়ে গিয়েছিল বেচারী। মাস কয়েক পরে সে আবার আমাকে ডাকলে 
একদিন। এবার তার স্ত্রী অন্থথে পড়েছে । গিয়ে দেখলাম, এবার তার অবস্থা ফিরেছে, 
দোল! পাক৷ বাড়ি হয়েছে একটি । এবারও সে আমাকে কম “ফি” দিতে এল । 

আমি বললাম, “এখন তে! তোমার অবস্থার উন্নতি হয়েছে মনে হচ্ছে। পাকা 
বাড়ি করেছ--” 

সে বললে, “ডাক্তারবাবু, আমার অবস্থা তেমনি আছে। ও বাড়ি করিয়ে 
দিয়েছেন নবাব সাহেব ।” 

“নবাব সাহেব ?” 

"হ্যা ভাক্তারবাবু। আমার ভাগ্য ভাল, তাই আমার দোকানের সামনে তার 
মোটর গাড়ির টারার ফেটে যায় একদিন । তীর ড্রাইভার যখন চাক বদলাচ্ছিল তখন 
আমি তাকে সাহায্য করেছিলাম একটু । নবাব সাহেবকে কুমিশও করেছিলাম । নবাব 
সাহেব একটু হেসে জিজ্ঞাস করলেন, “এইখানে তুমি থাক?" 

আমি উত্তর দিলাম, “স্থ্া, হুজুর । এই আমার বাড়ি ।” 

তিনি আমার ভাঙ! কুঁড়েটার দিকে চেয়ে দেখলেন একবার, তারপর চলে গেলেন। 
পরদিন সকালে এক ইঞ্জিনিয়ার এসে হাজির। ইঞ্জিনিয়ার বললেন, “নবাব সাক 
ভোমাকে একট। পাকা বাড়ি করিয়ে দেবার হুকুম দিয়েছেন ।” সেই দিনই কাজ শুরু 


গল্প গুচ্ছ ৪৫১ 


হয়ে গেল এবং দেখতে দেখতে আমার কুঁড়েঘরের জায়গায় ওই দৌতল। বাড়ি 
উঠল।' 

নবাব সাহেবকে আমি যেন দেখতে পেলাম । ধপধপে ফরস! চেহারা, নীল চোখ, 
মুখে মুছু হালি'*"। 


ভিন 


কিছুদিন আগে খবর পেয়েছি নবাব সাহেব মারা। গেছেন । অস্থথে তৃগে নয়, সমুত্রে 
লাফিয়ে পড়ে । অনেকে বলছেন ইচ্ছে ক'রে লাফিয়ে পড়েছিলেন তিনি । কারণ তিনি 
যে উইল ক'রে গেছেন ত৷ অদ্ভুত । তাতে লেখা আছে, “আমার সমস্ত সম্পত্তি আমি 
গরীবদের উপকারের জন্ত দান ক'রে দিলাম । আমার কাছে আর এক কপর্দকও রইল 
ন।, বাকী জীবনট। কি ক'রে কাটাব!” 


সেদিন পুরী গিয়েছিলাম । পুরীর সমুদ্রের ধারে দাড়িয়েছিলাম, মনে হ'ল সমুদ্রের 
ঢেউয়ের মধো যেন নবাব সাহেবের মুখট। দেখতে পেলাম ! নক্ষত্র-ভর! আকাশের দিকে 
চেয়ে আছেন, সেই নীল চোখ, মুখে সেই মুছ হাসি ! 


দৃর্ধ-াগল্স 


খোকনের বয়স যখন দেড় বছর ছিল তখন সে পাগল ক'রে তুলতে বাড়িমুদ্ধ 
সকলকে | এটা ধরছে, ওটা ভাঙছে, বালতির জলে গিয়ে হাত ভোবাচ্ছে, উলটে 
দিচ্ছে ছুধের বাটি, উলটে দিচ্ছে দাঁছুর কল্‌কে, উগ্নুনের ধারে গিয়ে জলস্ত কাঠ নিয়ে 
টানাটানি করছে । কেউ কিছু বললেই হয় কেঁদে-কেটে অনর্থ করছে, না হয় তর্জনী 
আশ্ষালন ক'রে শাসন করছে--“তোপ» ! যতক্ষণ জেগে থাকত ততক্ষণ তাকে কেন্দ্র 
ক'রে 'ধর ধর* “গেল গেল” লেগেই থাকত একটা । 

থোকনের অবশ্ট এসব কিছুই মনে নেই । সে এখন আর খোকনই নেই৷ সে এখন 
অমলেন্দু নন্দী । নূতন চেহারা হয়েছে তার। বয়স সতরে! বছর, আই-এস-সি পাশ 
করেছে ফাস্ট' ডিভিশনে । মাত্র কয়েক নম্বরের জন্ত “কমৃপিট্‌” করতে পারেনি । খুব ভাল 
নম্বর পেয়েছে কেমিত্্রিতে আর অঙ্কে । ফিজিক্স প্র্যাকটিক্যালটা থারাপ ন৷ হ'য়ে গেলে 
ঠিক “কম্পিট্‌ করতো | নামের আগে যদিও “শ্রী” লেখে না ( লেখাটা আজকাল ফ্যাশন 
নয় নাকি ) কিন্তু ওর চেহারায়, ওর পোশাক-পরিচ্ছদে, ওর মাজিত হাব-ভাবে, বুদ্ধি- 
দীপ্ত চোখের দৃষ্টিতে শ্রী যেন উপছে পড়ছে। সত্যই দেখবার মত চেহারা । যেমন রং, 
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তেমনি মুখের গড়ন, খুব রোগাও নয়, খুব মোটাও নয়। চোখ, দাত, নখ পর্যন্ত নিখু'ত 
একেবারে, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ঝকঝক করছে । জাম! কাপড় গেঞ্জি ধপধপ করছে সর্বদা । 
নিজের জামা-কাপড় সম্বন্ধে একটু বেশী সচেতন সে। ময়লা জামা-কাপড় পরতে 
তো! পারেই না, ছু'তে পযন্ত পারে না । তার আটট। গেঞ্জি, চাগটে গামছা, বারোট। 
রুমাল, সব সময় পরিষ্কার। নিজেই সাবান দেয়। হস্টেলের বন্ধুরা বলে- ছু'চিবাই 
হয়েছে । তা না হ'লে প্রতিদিন বালিশের ওয়াড় আর বিছানার চাদর বদলাবার 
মানে হয় কোনও । অমলেন্দু কিন্তু বদলাত। তার ধোপার খরচ, সাবানের খরচ, 
জলখাবারের খরচের চেয়ে বেশী ছিল। কিছুতেই সে ময়লা জিনিন ব্যবহার করতে 
পারত না । 

এই পরিষ্কার-বাতিকের মূলে ছিল কিন্তু ছেলেবেলার একটা ঘটনা । ছেলেবেলার 
কোন কথাই তার মনে নেই কেবল এইটি ছাড়া । ঘটনাটা এমনভাবে তার মনে দাগ 
কেটে বসে গিয়েছিল যে, তার গ্রভাব কাটাতে পারেনি সে এখনও । 

ঘটনাটা বিশেষ কিছু নয় । সংক্ষেপে বললে বলতে হয়--একটি চড়, তা-ও মায়ের 
হাতের। 

আর একটু খুলে ন৷ বললে ব্যাপারট! স্পষ্ট হবে ন৷ তোমাদের কাছে। 


খোকনের সেদিন জন্মদিন। খোকনকে ঘিরে একট। সাড়া পড়ে গেছে সেদিন 
বাড়িতে । তার জন্তে কেনা হয়েছে ঝকঝকে নৃতন বাসন, কার্পেটের নূতন আদন। 
বাড়িতে খাওয়া-দাওয়ার নানা! আয়োজন হয়েছে । দিদিম! নিজে পায়েস রাধতে 
বসেছেন । সাজ-সজ্জ।র আয়েজনও কম হ্য়নি। উপহার এসেছে একটি গাদা । 
খেলনা, পুতুল, বাশী প্রভৃতি তে! কেনাই হয়েছে, তাছাড়া দিদিমা! করিয়ে দিয়েছেন 
দামীগরদের পাঞ্জাবি, মাসীর ফরমাশে করানে। হয়েছে ছোট ছোট শান্তিপুরী ধুতি- 
চাদর, তাতে আসল জরি-বসানে টুকটুকে লাল পাড়, মাম! দিয়েছে জরির কাজ-করা 
লাল মখমলের ছোট্ট নাগরা একজোড়া, দাছু দিয়েছেন পিন্কের গোলাপী ছাতা আর 
রূপে দিয়ে বাধানো ছোট্ট একটি লাঠি; বাব! ছোট্ট সোনার আংটি দিয়েছেন 
তাতে ছোট্ট একটি হীরে-বসানো, ম! দিয়েছে হার ৷ দেড় বছরের ছোট্র খোকন রাজা 
হ'য়ে গেছে সেদিন যেন। 

মাসী সকাল থেকে ব্যস্ত খোকনকে সাজাতে । ভালে! সাবান মাখিয়ে পরিষ্কার 
গরম জলে সান করানে হ'ল প্রথমে, তারপর ফুলেল তেল মাথায় দিয়ে মাথাটায় আর 
একবার জল-হাত বুলিয়ে তেড়ি বাগিয়ে দেওয়। হ*ল্‌। সরু কাজলের রেখ। আক হ'ল 
চোখের কোলে । তারপর কপালে গালে শুরু হ'ল চঙ্গনের কারুকার্য । 

বল! বাহুল্য, এত কাণ্ড সহঞ্জে হ'ল না, মাসীর দ্বারা হ'ল না। খোকনের বালক 
ভৃত্য কয়লা, বড় বোন মাস্তি আর ছোট মাসী পারুলকেওহিমপিম খেয়ে যেতে হ'ল । 


গল্গুচ্ছ ৪৫৩ 


একদণড কি স্থির হয়ে বসে ছেলে! কেউ ধরলে হাত, কেউ ধরলে পা, কেউ মাথ!। 
বাবা মাঝে মাঝে গর্জন ক'রে ধমকাতে লাগলেন, দিদিম। মাঝে মাঝে রান্নাঘর থেকে 
ছুটে এসে খোশামোদ করতে লাগলেন, “একটিবার চুপটি কঃরে বস দাদু, এক্ষুণি 
হয়ে যাবে 1” সে এক কাণ্ড । অনেক কষ্টে সাজ-গোঁজ যদি শেষ হ'ল, কান্না আর 
থামে না। 

দিদিমা বললেন, “কয়লা, তুই ওকে একটু বাইরে নিয়ে যা দিকিন। এখুনি ভূলে 
যাবে ।” 

কয়লা! খোকনকে বাইরে নিয়ে গেল । পাশেই ছিল মল্লিকদের বাড়ি, আর সেখানে 
ছিল কযলার অভিন্ন হাদয় বন্ধু ঝমরু, মল্লিক মশায়ের চাকর | সে শ্ধু বন্ধু নয়, গুরুও। 
কয়লাকে বিড়ি খেতে শিখিয়েছে, সিনেমার গানও শেখায় মাঝে মাঝে । ডাক দিতেই 
বামরু বেরিয়ে এল । বললে, «খোকাকে বারান্দায় ছেড়ে দে না, বেশ খেলা করবে | সেই 
গানটা রপ তে হরেছে অনেকটা, শুনবি ?” 

খোকনকে বারান্দায় ছেড়ে দিয়ে কয়লা! আর ঝমরু একটু সরে গিয়ে বারান্দায় প। 
দুলিয়ে বসল । বিড়ি বেরুল, দেশলাই বেরুল ৷ জমে উঠল বেশ। 

বারান্দায় নেমেই খোকনের কান্ন। থেমে গিয়েছিল । অতান্ত লোভনীয় একটি বস্তু 
দৃষ্টি আকর্ণণ করেছিল তার। বারান্দার কোণে একটি হ'কো ঠেসান রয়েছে, একটা 
কল্কেও রয়েছে তার মাথায় | সে ঘাড় ফিরিয়ে কয়লার দিকে চেয়ে দেখলে একবার । 
দেখলে কয়ল৷ আর ঝমরু দুজনেই তার দ্রিকে পিছনে ফিরে বারান্দায় পা ছুলিয়ে গান 
করছে । আপাতত ওদিক থেকে বাধার কোন সম্ঠাবন৷ নেই । 

নিঃশব্দে এগিয়ে গেল সে হু'কোটির দিকে । মনের আনন্দে গালে, কপালে, গরদের 
পাঞ্জাবিতে, শাস্তিপুরী ধুতিতে, কয়লা আর ছাই মেখে হু'কোর জলে মখমলের 
জ্বুতোটিকে ভিজিয়ে যখন পে আনন্দের সপ্ধম স্বর্গে চড়েছে তখন হঠাৎ কয়লার ইশ 
হল! 

“এ কি, ছি_-ছি--ছি-এ কি করলে--” 

কিন্ত তখন আর চার! “ছল না। 

ফল যা হ'ল তা নিদারুণ। 

মা রেগে ঠাস ক'রে চড় মারলেন, কাপড়-জাম! খুলে ফেললেন, আবার স্নান 
করালেন, আবার কাজল পরালেন । কপালে আবার চন্দনের আল্পন। কাট। হ'ল। 
জামা-কাপড় জুতো সাবান দিয়ে কেচে শুকোতে দেওয়! হ'ল উঠোনে, যতক্ষণ ন। 
শুকোল ততক্ষণ অনাহারে থাকতে হ'ল তাকে । কয়ল! চাকরটা বাবার কাছে মার 
খেয়ে সরে পড়ল। এক হৈ-হৈ কাণ্ড! 


সেইদিন থেকে ময়লা, বিশেষ ক'রে কয়ল।র সম্বন্ধে বিশেষ রকম সচেতন হয়ে উঠল 
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সে। কালে রঙের জিনিসের উপরেই বিতৃষ্ণা এসে গেল তার ।, কালে ছিটের জামা 
পরত না, কালো পাড়ের কাপড় পরত না, এমন কি কালে! কালিও ব্যবহার করত ন! 
লেখবার সময় । বেগুনি আর সবুজ এই ছুই রংয়ের কালি ব্যবহার করত কাউপ্টেন পেনে । 
নিজের কালে চুল, কালে তরু আর চোখের কালো তার বদলান সম্ভব নয় বলে 
ছেলেবেলায় তার ক্ষোভও ছিল) যখন পাঠশালায় পড়ে তখন দাছুর সঙ্গে তার 
আলাপও হয়েছিল এ বিষয়ে । খোকন দাদুকে বলেছিল, “দাছ, তোমার চুল আর ভুরু 
দেখে হিংসে হয়।” 

“কেন?” 

“কেমন চমৎকার ধপধপে সাদা । আমার চুল আর তরু বিশ্রী/। কুচকুচে কালো।, 
সাবান দিলেও সাদা হয় নাঁ। তোমার কি ক'রে সাদা হ'ল বল না।” 

দাছু হাসিমুখে চুপ ক'রে রইলেন । 

'বিল নাকি ক'রে চুল ভুরু সাদ! হ'ল তোমার ?” 

দিন দুই আগে দাছু তাকে দুধ-সাগরের গল্পটা বলেছিলেন । হেসে বললেন, “ছুধ- 
সাগরে সান ক'রে । সেখানে সব কালে। সাদা হয় ” 

“ছুধ-সাগরে মান করেছ তুমি! কোথা! আছে ছুধ সাগর! আমি ভেবেছিলাম 
গল্প বুঝি ।” 

“বড় হ'লে বুঝতে পারবে কোথায় দুধ-সাগর আছে আর তাতে ডুব দিলে কি 
ক'রে কালে সাদ! হ'য়ে যায়।” 

“তোমার চোখের তারা তো সাদ? হয়নি !” 

“ভাল ক'রে ডুব দিতে পারিনি আমি। তুমি হয়তো পারবে ।” 

এই ছুধ-সাগরের শ্বপ্লটাও খোকনের কল্পনায় বাসা বেঁধে ছিল অনেক দিন । তারপর 
হারিয়ে গিয়েছিল ধীরে ধীরে । সেটা নৃতনরূপে আত্মপ্রকাশ করল হঠাৎ একদিন। 
তখন সে কেমিস্রিতে অনার্প নিযে বি. এস-সি পড়ছে "| 


দুই 


সকালে পড়তে বসেছে এমন সময় পুরাতন ভূত্য কয়লা এসে হাজির । ধোকনদের 
বাড়ির চাকরি যাবার পর সে কোলকাতায় চলে এসেছিল একটা ফ্যাকটারিতে কাজ 
পেয়ে। খোকনের খবর কিন্তু পে রাখত বরাবর । খোকন যখন ম্যাট্রকে ক্কলারশিপ 
পেয়েছিল, তখন কয়ল৷ এসে দেখা ক'রে বকশিশ নিয়ে গিয়েছিল । তারপর খোকন 
খন আই-এস-সি পড়বার জন্তে কোলকাতায় হস্টেলে থাকত লাগল, তখন প্রায়ই 
এসে দেখা ক'রে যেত করলা । খোকনের পুরোনো জামা, কাপড়, গামছা, গেজি তারই 
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পাওন। ছিল। খোকনকে নিজের বাড়িতেও নিয়ে গিয়েছিল সে একদিন । তার বাড়ি 
গিয়ে কিন্তু খোকনের খারাপ লেগেছিল খুব । কি নোংরা বন্তি, কি নোংর! ঘরদোর ! 
কয়লার বউ কি রোগা! পরনে ময়ল! ছেঁড়! শাড়ি, যাথার চুল রুক্ষ, দাঁত অপরিষ্কার, 
চোখে পি*চুটি। তার ছেলেটাও জীর্ঁশীর্প। উঠোনের একধারে কয়লা! আর ঘুটে 
গাদা করা ছিল, তার উপর বসে খেলা করছে ছেলেটা! আপাদমস্তক ঘিনঘিন 
ক'রে উঠেছিল খোকনের । আর সে কয়লার বাড়ি যায়নি, কয়লাই আসত মাঝে 
যাঝে। 

“কয়লা, এত সকালে তুই এলি যে আজ ?” 

“কাল আমাদের বাড়িতে সতানারায়ণের পুজা হয়েছিল, তারই *পরসাদ? তোর 
জন্টে এনেছি।” 

শালপাতা-ঢাকা দেওয়া মাটির খুরিটি টেবিলের উপর রাখলে সে ঠক ক'রে। 
খোকন আড়চোখে চেয়ে দেখলে সেটার দিকে । কিছু বললে না । 

“খেয়ে নিস, ফেলিস ন! যেন ।” 

“ও আমি খাব না।” 

“খাবি না! কেন খাবি না ?” 

“ভারি নোংরা তোর11” 

“আমর। নোংরা হতে পারি, ভগবান তো! নোংরা নয়। তার 'পরসাদ' কোখোনও 
নোঁংর] হ'তে পারে ?” 

“ভগবান তোর বাড়িতে এসেছিল ?” 

“জরুর।” 

“দেখেছিস নিজের চোখে ?” 

“নিজের চোখে আর ক'টা জিনিস দেখতে পাই হামি। গির্জার ঘড়িতে ক'ট। 
বেজেছে তা-ও আজকাল দেখতে পাই না আর ।” 

“বোয়ে গেছে ভগবানের তোর বাড়িতে আসতে 1” 

চক্ষ বিস্ফারিত ক'রে দাড়িয়ে রইল কয়লা । 

“লিখাপড়া শিখে এই বুঝি বিচ্ছে হচ্ছে তোর ?” 

থোকন কোন ন! উত্তর দিয়ে ক্লাসের নোটগুলে। টুকতে লাগল । 

“খেয়ে নিস, ফেলিস না, ঠাকুরের পরসাদ ফেলতে নেই । আমার কাজে-যাবার 
সময় হ'ল, আমি চললাম ।” 

কয়লা চলে গেল। খোকন ঈষৎ ভ্রকুষ্চিত ক'রে নোট টুকতে লাগল । মেসের 
ছোড়া চাকরটা এল তারপর। 

“এটা নিয়ে যা।” 

“কি এতে ?” 
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“কয়ল। সত্যনারায়ণের প্রসাদ এনেছিল । খারাপ হ'য়ে গেছে বোধহয়, দেখ 
তো--” ঠী 

চ(করট। শুঁকে দেখলে । 

“না, খারাপ তো হয়নি ।” 


“ভবে তুই থেয়ে ফেল ।” 
প্রসাদট! নিয়ে চলে গেল সে। খোকন ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে, বারান্দায় দাড়িয়ে 


চেটে চেটে খাচ্ছে সে প্রসাদটা ৷ মহানন্দে খাচ্ছে। খোকন অবাক্‌ হয়ে গেল। কষ্টও 
হ'ল তার। মনে হ'ল দেশট। হু-ু ক'রে কোথায় নেবে যাচ্ছে । কয়লায় গাদার উপর 
উপবিষ্ট কয়লার ছেলেটার ছবি ভেসে উঠল মনে । 

একটু পরে নতুন-কেনা কেমিস্ত্ির বইয়ের পাতা উল্টে কিন্তৃতুরু কুঁচকে গেল 
তার। বলেকি! আমাদের অধিকাংশ প্রয়োজনীয় জিনিসের ভিতরই কয়লা আছে। 
শুধু উনের ভিতর বা! কলকের উপরেই নয়, পৃথিবীর অধিকাংশ জিনিসের ভিতরই 
লুকিয়ে আছে কয়লা । পেট্রোলে, রবারে, কাগজে, তুলোয়, কাপড়ে, ভিনিগারে, এমন 
কি এসেন্সেও। ডিমে, মাংসে, দুধে, ভাতে আলুতে কয়লা, ওষুধে কয়লা _আস্পিরিন, 
কুইনিন, ইথার, ফর্মালিন, লাইজল্‌__সন্কলের মধ্যে কয়লা! সম্প্রতি ফোটে! তোলবার 
শখ হয়েছে তার। দেখলে কষল! ন। থাকলে ক্যামেরা তৈরি হ'ত না, ফোটো 
ডেভালাপ করা যেত না । সমস্ত রংয়ের মূলে কয়লা । সমন্ত সভাতাটাই যেন কর়লাকে 
বুকে আকড়ে ধরেছে ! কয়লার ছেলের ছবিটা আবার ফুটে উঠল মনে । 


তিন 

রাত্রে ঘুমিয়ে অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলে একটা । অদ্ভুত এবং প্রকাণ্ড। মেঘ-চাপা 
জ্যোৎ্স্ার আলোয় তার সমঘ্ত ঘরটা ভরে গেছে। চমখ্কার আবছ। নীল আলো! 
আলোটা যেন চুপি চুপি কথা বলছে-_আয়, আয়, আয় । হঠাৎ কোণ থেকে একটা 
কালো ভূত বেরিয়ে এল । প্রকাণ্ড ছুটে! হাত বাড়িয়ে দিয়েছে দু'দিকে, আর এগিয়ে 
আসছে তার দিকে । কুচকুচে কালে রং। 

কাছে যখন এল তখন ভয়ে শিউরে উঠল খোকন । ভূতটার গলা, মাখা, হাত, পা 
কিচ্ছু নেই। মনে হচ্ছে, একট প্রকাণ্ড কালো পাঞ্জাবি দুদিকে হাত বাড়িয়ে শৃন্তে ঝুলে 
আছে, আর এগিয়ে আনছে তার দিকে । তারপর হা হা ক'রে হেসে উঠল সেটা। 
পরমূহূর্তেই তার শেলফের উপর থেকে খিলখিল ক'রে হেসে লাফিয়ে বেরিয়ে এল 
কালে! একট! ব্যাঙ, । লাফিয়ে পড়ল কালো! পাঞ্জাবিটার উপর আর তার সর্বাঙ্গে ঘুরে 
ঘুরে বেড়াতে লাগল । 
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মেঘ-চাপা জোত্ক্সা গান ধরে দিলে সঙ্গে সঙ্গে-_ 
যেটাদের আমি আলো 
তাহারও ভিতরে আছে যে অনেক কালো । 
অনেক দুঃখ অনেক মরণ 
ফেলেছে সেথায় করাল চরণ 
তাই বলে মোরে বাস ন। কি তুমি ভালো! । 


তারপর রিমঝিম রিমঝিম ক'রে কি একটা বাজন। বাজতে লাগল । মনে হ'ল 
সেতার বাজছে অনেক দূরে । তারপর সেটা রূপান্তরিত হল ঝরণার ঝরঝর সঙ্গীতে । 
মনে হ'ল সে-ও গান গাইছে £ 
আমার জলে ভাসছে কত ময়লা 
শ্যাওলা, ধুলো, পাতার কুচি 
সবাই তার! কয়লা 
তাই ব'লে কি আমার জলে নাইবি না 
তেষ্টা পেলে জল খেতে কি চাইবি না! 
ভাল ক'রে দেখ না চেয়ে 
ওরে ও সতৃষ্ঝ 
সবার মাঝে লুকিয়ে আছেন 
বংশীধারী কৃষ্ণ। 


তাদের বাড়িতে ঠাকুরঘরে যে শ্রীকুষ্ণ বিগ্রহ আছেন তিনিই যেন যূর্ত হলেন 
চোখের সামনে ! কুচকুচে কালে। নিকষ-পাথরে তৈরি, মুখে বীশি। খোকনের মনে 
হ'ল, তার দিকে চেয়ে মুচকি মুচকি হাসছেন যেন! সে হাসির আলোয় আস্তে আচ্গে 
সমস্ত ঘরটা ভ'রে উঠল । খোকন দেখলে কালো পাঞ্জাবি সাদ। হ'য়ে গেছে। 

বলছে, “চিনতে পারছ না, আমি যে তোমার সিক্কের পাঞ্জাবি । আঞ্ঞ সকালেই 
তো৷ পড়লে, সিক্কের ভিতরও কযলা আছে--” 

কালো ব্যাউটাও আর কালো নেই, ব্যা্ও নেই। হয়ে গেছে সাদ! সাবান । 
হাসছে আর বলছে, “আমি ময়লা! সাফ করি বটে, কিন্তু হুলো৷ না আমার ভিতরও 
কয়লা আছে -" 

কানের কাছে ফিসফিস ক'রে কে বললে, “অনেক আগেই তো! পড়েছ, আমিও 
কয়লা--” 

ডান হাতের উপর মাথা রেখে ঘুমুচ্ছিল সে, আংটির হীরেট। কথা বলছে ! 

ঘুম ভেঙে গেল খোকনের । 

উঠে বসল সে। 


চার * 


তার পরদিন সে কেমিস্ত্ির অধাপকের কাছে গিয়ে হাজির হ'ল। খুলে বললে সব! 
শুনে তিনি হেসে ফেললেন। 

বললেন, "খুব ভাল স্বপ্ন দেখেছ তৃমি। আরও যখন বড় হবে, আরও যখন পড়বে 
তখন বুঝবে যে বাইরের জগতে নানা জিনিসের যে নানারূপ আমর! দেখি, তা আসলে 
একই শক্তির নান! রূপ । বিদেশী বিজ্ঞানীর। এই শক্তির নাম দিয়েছেন 'এনাজি' 
(80985 )। আমাদের প্রাচীন ঝষির! হয়তো! একেই বলেছিলেন ব্রহ্ম ! এই শক্তিই 
নামারপে প্রকাশিত হয়েছে বাইরের বিশ্বে। লোহাকে লোহার রূপ দিয়েছে যে শক্তি, 
গোনাকে সোনার রূপও দিয়েছে সেই শক্তি । লোহার ভিতর শক্তি একটা বিশেষ ধরণে 
আছে বলে লোহা লোহা, আর সোনার ভিতর সেই একই শক্তি অন্যরকম একটা! বিশেষ 
ধরণে আছে বলে সোনা সোন। । আসলে লোহা আর সোনা একই শক্তির বিভিন্ন 
প্রকাশ । কালে। সাদাও রংয়ের খেল! খালি । স্র্বালোকের সাতটা রংই যে সব জিনিস 
বাইরে ফিরিয়ে দেয় তারাই সাদা, অর্থাৎ সাতটা রঙের সম্মিলনই সাদা । যেসব জিনিস 
লাল রং ফিরিয়ে দেয় তারা লাল, যে নীল ফিরিয়ে দেয় সে নীল। আর সাতটা রংয়ের 
সবগুলোকেই যে-সব জিনিস নিজেদের ভিতর টেনে নেয় তাদেরই কালে দেখায় । 
রঙের যেখানে সম্পূর্ণ অভাব সেখানেই কালো-_” 

“শ্রীকৃষ্ণের রং কালো কেন তাহলে ?” 

অধ্যাপক হেসে বললেন, “যেখানে অভাব সেইখানেই তো! ভগবান থাকবেন |” 

“ও, তাই বুঝি--” 

খোকন খানিকটা বুঝলে, খানিকটা বুঝতে পারলে না। কিন্তু অদ্ভুত একটা 
পরিবর্তন হ'ল তার। একদিন কয়লার বাড়ি গিয়ে হাজির হ'ল পে। তার বউয়ের 
হাতের তৈরি রুটি চেয়ে খেলে । তার নোংরা! ছেলেটাকে কোলে তুলে নিলে। গা 
ঘিনঘিন করছিল, কিন্তু তবু নিলে। 


পাচ 


পূজোর ছুটিতে খোকন যখন বাড়ি গেল, সবাই অবাক হ'ল তাকে দেখে । ছিমছাম 
বাবুটি তো আর নেই সে! একটু যেন অন্তরকম হয়ে গেছে! 

দাছু জিজ্ঞাসা করলেন, “আজব শহর কোলকাতা! থেকে কি আজব খবর এনেছ, 
শোনাও ।” 

“একটা খবর এনেছি ।” 


গল্পগুচ্ছ ৪৫৯ 


“কি ?, 
“ছুধ-সাগর কোথায় আছে!" 
“বল, বল শুনি-__” 

“পরে বলব ।" 


মুচকি হেসে চলে গেল সে। 
হা হজ্া 


চার বছরের অভি কারও চাকর নয়। সে অনেক বায়না ক'রে অনেক রকম ছৃষ্টমি 
ক'রে তবে দুধটুকু খেল। তারপর জামা-পায়জাম। পরবার সময়ও অনেক খোশামোদ 
করতে হ'ল তাকে ৷ অনেক ভূলিয়ে ভালিয়ে, অনেকবার আদর ক'রে অনেক রকম লোভ 
দেখিয়ে তবে পরানো হ'ল তাকে জামা-পায়জাম!। তারপর ঠাকুম! তার চুল আচডে 
দিলেন, তাতেও ঘোর আপত্তি । কিছুতেই সে নিজের স্বাধীনতা ক্ষুপ্ণ হ'তে দেবে না। 
যা করবে নিজে করবে। সাজ-গোজ যখন শেষ হ'য়ে গেল তখন সে নিজের কাঠের 
ঘোড়াটার উপর চড়ে বসে বলতে লাগল, হেটু হেট্‌, চল, চল | আপিলের লেট 
হ'য়েযায় যে। 

সবাই হাসতে লাগলে।। 

অভির বাবা! চাকুরে। সে সকাল থেকেই তাড়৷ দিচ্ছে, তাড়াতাড়ি খেতে দাও । 
তাড়াহুড়ো ক'রে মান সেরে নিলে কোনক্রমে । তারপর গপাগপ ক'রে তণ্ঠ ভাত ভাল 
তরকারী গিলতে লাগলো । কোনক্রমে খেয়ে উঠেই কোট প্যান্ট টাই পরতে লাগলো 
আয়নার সামনে নানারকম মুখভঙ্গী করে। আর অভির মাকে অকারণে ধমকাতে 
লাগল এটা দাও ওটা দাও বলে। তারপর চীৎকার ক'রে চাকরকে বলল-_রাম সিংকে 
তাড়াতাড়ি মোটরটা স্টার্ট করতে বল। আপিসে লেট হ'য়ে যাবে আজ দেখছি-_.। 

হুড়মুড় ক'রে বেরিয়ে গেল। 

কেউ হাসলো না । 


স্্সন্না সত্থ 


“ওগো শ্ুনছ ?” 
*কি-_+ 
“আমার নতুন স্থটট! দি দিয়ে যায়নি ?” 
“না । তিনবার লোক পাঠিয়েছিলাম ।” 
স্ত্রী বিছানায় শুয়ে শুয়েই উত্তর দিচ্ছিলেন । কণে বিরক্তির আভাস 


৪৬০ বনফুল রচনাবলী 


দ্মহ! মুশকিল হ'ল তো। কি পরে যাব এখন-- 
“ওই পুরোনোটা পরেই যাও না, কেউ বুঝতে পারবে না।-" 
প্বরাবরই তো তাই যাচ্ছি, এবার ভেবেছিলাম নতুন পরে যাব । দজি দিলে 
নাকেন?? 
“জানি না| শ্রনলাম সে বিক্ষোভ প্রদর্শন করতে গেছে। আমরা নাকি তাদের 
সাধ্য জুরি দিই না--” 
সী পাশ কিরে শুলেন। 
“আমার গেঞ্সিটা কই--” 
“দেখ না, আলনাতেই আছে।” 
“মাটি করেছে। কোটের সামনের দুটো! বোতাম যে নেই দেখছি । বোতাম আছে 
বাড়িতে ?” 
সত্ী নিরুন্তর | 
“ওগো শুনছ ?” 
«“আ:, তোমার জালায় আর পারি না । সমস্ত রাঁত কাল থু হয়নি-” 
গজ গজ করতে করতে উঠলেন ভদ্রমহিলা ৷ একটা কৌটো! থেকে বোতাম বার 
করলেন, ছু'চ সুতোও বার করলেন । 
*ও-কি, দু'রঙের দুটো বার করলে যে--” 
«এক রঙের দুটো নেই । দাও --” 
“বিশ্রী দেখাবে না?” 
“ও, কেউ বুঝতে পারবে না । দাও-_, দাও না শিগগির-” 
দিতে হ'ল। 
“চা করবে না?” 
“কাল রাত্রে থারমসে রেখে দিয়েছি খানিকটা । ভেবেছিলাম আজ ভোরে উঠব 
না। কিন্তু তোমার জালায় তা কি আর হবার জো আছে--" 
“পাচটা পনরো হ'ল, দাও-দাও শিগগির দাও--” 
“দিচ্ছি, দিচ্ছি, দশটা হাত তে। নয় --” 
অবশেষে বোতাম বসানো হ'ল। হূর্যদেব পুরোনো স্থাট পরে বাসি “চা” খেয়ে 
ম্ষরাশিতে এসে উ দত হলেন । 
ধজ্ঞা দেবী আবার শুয়ে পড়লেন বিছানায় । 


পাহ্থী 

“এই, তোষার নাচ বন্ধ কর--” 

পিংহ সগর্ভনে আদেশ করলেন ময়ুরকে | কিন্তু ময়ূর নাচতেই লাগল, মনে হ'ল যেন 
পশ্ুরাজের আদেশ শ্বনতেই পায়নি । 

“বন্ধ কর তোমার নাচ। আধার রাজকার্ষের বিদ্ হচ্ছে--" 

ময্ুর নাচতে লাগল | কাছেই ময়ুরী রয়েছে, থামবে কি করে। 

“বন্ধ কর।” 

মযুর শোনে না । 

সিংহের গর্জমে আকাশ-বাতাস প্রকম্পিত হ'য়ে উঠল। 

"বন্ধ কর--বন্ধ কর--বন্ধ কর---” 

ময়ূরের ভ্রক্ষেপ নেই । 

সিংহ এক লশ্ফ দিয়ে তেড়ে গেল মঘুরটাকে | মধুর মমুরী উড়ে গিয়ে বলল একট 
উচু গাছের ডালে। ছোট একটা! পাহাডের চূড়া দেখ। যাচ্ছিল সেখান থেকে । সেই 
দিকে উড়ে গেল তারা । সেখানে চমৎকার উপত্যক ছিল একট। চারদিকে পাহাড় দিয়ে 
ঘেরা । পাহাড়ের সাম্ুদেশে ঘন সবুজ মেঘ নেমেছে যেন । ময়ূর আবার নাচ শুক করল। 
ময়ুরী ঘুরতে লাগল আশে পাশে। 

সিংহের আত্মপন্মানে কিন্ত আঘাত লেগেছিল ভয়ানক । মন্থী ন্যাদ্রকে ডেকে তিনি 
বললেন, “আমি রাজা, কিন্তু আমার কথ! ওই সামান্ত মমুর গ্রান্থই করল না এতে 
ভয়ানক অপমানিত হয়েছি আমি । ওকে শান্তি দেবার ব্যবস্থা কর---” 

“নিশ্চয় করব ৷ ওই ময়ূর জাতটাই বড় খারাপ | আমি যখন শিকার করতে বেরুই, 
চীৎকার ক'রে ক'রে সব প্রাণীদের সাবধান কঃরে দেয়। রাজন, আপনি যখন আদেশ 
করেছেন তখন এর ব্যবস্থা করব আমি ।” 


তুই 


দিন দুই পরে এক শৃগল এসে ময়ূরকে নমস্কার করল । ময়ূর মাঠে চরছিল, শৃগালকে 
দেখে সে উড়ে গিয়ে গাছের ডালে বসল । 

শৃগাল সবিনয়ে বলল, “আপনি গুণী লোক, আপনার গুণের সমাদর করবার সামর্থ্য 
আমার নেই। তবু আমার সঙ্গে আপনাকে একবার আমার বাসায় যেতে হবে।” 

«কেন & , 

“আমার গৃহিনীর সম্প্রতি সন্তান হয়েছে। সন্তান হবার পর কেমন যেন মাথ! খারাপ 


৪৬২ বনফুল রচনাবলী 


হয়ে গেছে তার। কাক আমাদের চিকিৎসক । সে বললে ওকে যদ মযুরের নাচ দেখাতে 
পার তা হলে উনি সেরে উঠবেন ।” 

ময়ূর কেকারবে হেসে উঠল। 

তারপর বলল, “শৃগাল মহাশয়, আপনাকে এই বনের কে না চেনে? আপনার 
গৃহিণী অসুস্থ শুনে দুঃখিত হলাম । কিন্তু আপনি একটা কথা বোধহয় জানেন না, আমি 
নাচি কেবল আমার স্ত্রীর মনোরঞ্জন করবার জন্ত। অন্ত কোন কারণে আমি নাচতে 
পারি না, আমার নাচ আসেই ন1।” 

শৃগাল ফিরে গেল । তার গর্ভের কাছে যে জঙ্গলটি ছিল সেই জঙ্গলে আত্মগোপন 
ক'রে বসেছিল বাঘ সিংহ ছু'জনেই। তার! ভেবেছিল ময়ূর যখন শুগালের গর্ভের সামনে 
পুচ্ছ বিস্তার ক'রে নাচবে, তখন তারা লাফিয়ে পড়বে তার উপরে । কিন্তু তাদের এ 
ষড়যন্ত্র বিফল হ'য়ে গেল! 


তিন 


তার পরদিন গেল একট। সাপ। 
সাপ ময়ুরের খাগ্য। তাকে দেখেই মমুর উচ্যত-চক্ষ-নখর হয়ে তেড়ে গেল। কিন্ত 
সাপটি ছিল ক্ষিপ্রগতি। সে ঘাসের ভিতর দিয়ে ঝোপ জঙ্গলের আড়ালে আত্মগোপন 
ক'রে এগিয়ে যেতে লাগল। সোনার হরিণের পিছু পিছু রামচন্দ্র যেমন ছুটে ছিলেন, 
সাপের পিছু পিছু তেমনি ক'রে ছুটতে লাগল ময়ূর । একট! বনের ধার দিয়ে একাগ্র মনে 
সে ছুটে চলেছে, এমন সময় হঠাৎ চতু্দিক প্রকম্পিত ক'রে গর্জন উঠল একট ৷ পরক্ষণেই 
সিংহ লাফিয়ে পড়ল ময়ূরের উপর | কিন্তু ধরতে পারল ন। মযুরকে | ময়ূর নিমেষের মধ্যে 
উড়ে গিয়ে বসল একটা গাছের উপর । তারপর দিংহকে সম্বোধন ক'রে বলল-__ 
“মহারাজ, আপনার এ রকম ছুধ্যবহারের কারণ কি বলুন--" 
“তুমি আমাকে অপমান করেছ -” 
“আমার স্ত্রীর মনোরঞ্জন করবার জন্তে আমি নেচে থাকি । এতে যদি আপনি 
অপমানিত বোধ করেন ত হলে তো৷ আমি নাচার। আপনি সিংহিনীকে ভোলাবার 
জন্ত যখন কেশর ফুলিয়ে, ল্যাজ নেড়ে, গর গর গর্র্‌ শব্দ করেম-_তখন তে। আমি 
অপমানিত বোধ করি না।” 
'আমি তোমাকে নাচতে মানা করেছিলাম, কিন্ত তুমি আমার মানা শোননি, 
তোমার রাজার আদেশ তুমি অমান্ট করেছ, সে জন্তই আমি অপমানিত বোধ করছি--” 
“কিন্ত মহারাজ, একট। কথ! স্ুলে যাচ্ছেন। আপনি পশুদের রাজ! । আমি পশু 
নই, পাখী--” ৮ 
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গু 

সিংহ স্তভিত হ'য়ে রইল খানিকক্ষণ । 

“তাহলে তুমি ভিন্ন দেশের প্রাণী আমার দেশে এসে রয়েছ? তোমার পাসপোট 
কই, ভিসা কই?” 

ময়ূর তার পাথ। ছুটি নেড়ে দেখাল । 

তারপর বলল, “মহারাজ, আমাদের আপনি তাড়াতে পারবেন না। আমরা 
খাকবই । জলে স্থলে আকাশে সর্বত্র বিচরণ করবার বিধিদত্ত অধিকার আমাদের আছে। 
এ কথা তভূলবেন না। আর একটা কথাও আপনাকে ম্মরণ রাখতে অনুরোধ করছি। 
আপনি আজ আমার মুখের গ্রাস কেড়ে নিলেন, এর প্রতিশোধ আমি নেব '” 

“সামান্ত একট পাখী, তুমি প্রতিশোধ নেবে ? হা হা হা-” 

সিংহের অট্টহান্যে বনস্থল প্রকম্পিত হ'তে লাগল। 


চার 


কয়েকদিন পরে। 

সিংহ একটি মেষশাবককে মেরে খাওয়ার যোগাড় করছে, এমন সময় আকাশ থেকে 
'নেমে এল একট প্রকাণ্ড ঝড়, ছে মেরে তুলে নিয়ে গেল মেষশাবককে | সিংহ সবিস্ময়ে 
দেখলে বিরাট এক ঈগল পক্ষ-বিস্তার ক'রে স্থির হ'য়ে রয়েছে-আকাশ-পটে । তার 
পায়ের নখর থেকে ঝুলছে মেষশাবক। 

ঈগল বলল, “পশুরাজ সিংহ, তোমর! স্থলচর জীব। অতিশয় সীমাবদ্ধ তোমাদের 
শক্তি । আমরা আকাশচারী, আমর! শিল্পী, আমর! কবি, আমরা যোদ্ধা । আমার 
একজন প্রজাকে অপমান ক'রে তুমি সমস্ত পক্ষীজাতিকে অপমান করেছ। তাই 
তোমাকে কিঞিৎ শিক্ষা দিতে এসেছিলাম । কিন্তু আমি নীচ নই। পরের মুখের গ্রাস 
কেড়ে খাই ন। | এই নাও তোমার খাবার--” 

শৃন্ত থেকে মেষশাবকটা ধপাস্‌ ক'রে এসে পড়ল বিশ্মিত সিংহের সম্মুখে । সিংহ 
নিবাক হ'য়ে বসে রইল । 


হুললদাশীল্প একটি ফু 


জিনিসপত্র বাধাছাদা হচ্ছে, ট্রেনের আর মাত্র ঘণ্টাখানেক বাকি, মনে মনে বেশ 
উত্তেজিত হ'য়ে আছি, ফুলদানীর কথ! মনেও ছিল না, এমন সময় হঠাৎ কাতিক এসে 
ঢুকল । হাতে তার ফুলদানী । 

“এই যে বৌদি যাচ্ছেন তাহলে, একেবারে রেডি-' 


৪৬৪ বনফুল রচনাবলী 


গৃহিণী জিজ্ঞেস করলেন, “ফুলদানীটা কিনলেন বুঝি ?? 

হ্া]া। আপনি সেদিন আমাদের ফুলদানীট। দেখে বললেন না, যে আমিও যাবার 
সময় এই রকম একটা কিনে নিয়ে যাব । আমি জগ্ডর কাছে খবর পেয়েছি আপনি 
কিনতে পারেন নি, কিনতে পারতেনও না, যা ভিড়, তাই আমি বেরিয়ে কিনে ফেললাম। 
আয়োডিন আছে? 

“আছে । কেন, আয়োডিন নিয়ে কি করবেন--” 

“হাতীবাগানে যা! ভিড় । পা-ট! মাড়িয়ে দিলে একজন ।' 

“জুতো খুলুন দেখি-- জুতে। খুলল কাঁতিক। 

“ইস, আঙ্গুলটা থে"তলে গেছে! কী দরকার ছিল আপনার ভিড়ে গিয়ে ফুলদানী 
কেনবার । এ, কাপড়টাও ছি'ড়েছেন দেখছি--” 

কাতিক হে হে ক'রে হাসতে লাগল । 

ফুলদানীটা কোথায় নেবেন ? বাক্সের মধ্যে ?, 

“না, বাক্স তো শাড়ি কাপড়ে ঠাস! ? 

“তাহলে-_' 

“ওই বালতিটার মধ্যে নিতে হবে। ওতেও তো জিনিসপত্র ভর্তি একেবারে |, 

'আমি দিচ্ছিঠিক ক'রে।, 

বালতির মধ্যে নান রকম খু"টিনাটি বিচিত্র আকারের ঞিনিন। গৃহিণী সমস্ত দুপুর 
চেষ্ট। ক'রে নানা কৌশলে ভরেছেন সেগুলি বালতিতে। 

“আপনি আবার ওসব বার করবেন? তার চেয়ে দিন, হাতে করেই নিয়ে যাব 
ওটা ।” 

তারপরই সমস্যার সমাধান হ'য়ে গেল। 

“এই তো খালি নতুন কমোভটা যাচ্ছে ওর ভিতর কাপড় মুড়ে বসিয়ে দেওয় 
যাক-_ 

“সেই ভালো ।” 

কাত্তিকই একট কাপড় দিয়ে মুড়ে কযোডের প্যানে ভালভাবে বসিয়ে দিলে সেটা । 
তারই দায় যেন। 


বাড়ি পৌছে দেখি বাগানে নানারকম গোলাপ ফুল ফুটেছে । লাল, সাদা, গোলাপী, 
হলদে, বাদামি। রংয়ের হাট বসে গেছে যেন। নতুন ফুলদানী আমার মেয়ে মহ! 
উৎসাহে সাজাতে বসল । 

বললাম, “খাবার ঘরের টেবিলে রেখে আয়। আমি আসছি-- 

খাবার ঘরের টেবিলের সামনে বসে ফুলদানীর দিকে চেয়ে আমি কিন্তু ভয় খেয়ে 
গেলাম । চোখে আমার হেমারেজ হ'ল না কি ? হওয়! বিচিত্র নয়, আমি ভায়াবিটিক 
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লোক, খাওয়া-দাওয়ার কোনও মান! মানি ন1। স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম ফুল গুলোর 
দিকে । ফুলগুলোর মাঝখানে কালে। মতন ওট! কি ? কাউকে কিছু বললাষ না'। সোজা 
চলে গেলাম চোখের ভাক্তারের কাছে। সে ভাল ক'রে পরীক্ষা ক'রে বললে, 'না, চোখ 
ত আপনার ঠিক আছে।' 

“তবে কালে! মতো ওটা কি দেখলাম ?' 

“চশমায় ময়ল। ছিল বোধহয় ।” 

বাড়ি ফিরে এসে চশয।টা ভাল ক'রে পরিষ্কার ক'রে আবার দেখলাম । কিছু 
পরিবর্তন হয়নি। গোলাপফুলগুলোর মাঝখানে ঠিক সেইরকম একটা কালে। জিনিস 
রয়েছে। কিংকর্তব্যবিষূঢ় হয়ে বসে রইলাম । হঠাৎ সেই কালে! জিনিসটা নড়ে উঠল। 
আরে, এ যে কাতিক! সেই টাক, দেই কালো রং, সেই টেবো গাল, আমার দিকে 
চেষে মুচকি মুচকি হাসছে ! 

তার ওই কালো! মুখখানা হঠা গোলাপ ফুলের চেয়ে স্থন্দর মনে হ'ল। 


নটি হানি 
ভাই নবদ্বীপচন্ত্র, 


আশা করি মঙ্গল-মতো! আছো! । অনেক দিন তোমার খবর পাই নাই । আমিও 
অবস্ত খবর লইবার চেষ্টা করি নাই। আমাদের আর খবর কি আছে বলো । এখন 
খবর মানে, পারের খবর । সে খবর তো! জানাই আছে, আর যেটুকু অজানা, তাহা 
জানিবার উপায় নাই। তাহা যখন জানিব তথন কাহাকেও জানাইতে পারিব ন1। 
বয়স পচাত্বর হইল। পারঘাটাতেই তো বসিয়! আছি! কিন্তু নৌক। আমে কই? 
চোখে ভাল দেখিতে পাই না! । ছানি কাটাইয়াও স্থবিধা হুয় নাই। একটু ঝাপসাভাব 
থাকিয়াই গিয়াছে । খাওয়। হজম হয় না। দাত নাই। দিনে গলা-গল! ভাতে-ভাত 
আর রাত্রে খান চারেক সরুচাকৃলি খাই । অনেকে পাউরুটি দুধে ভিজাইয়া খাইতে 
পরামর্শ দিয়াছিলেন, কিন্তু পাঁউরুটির গন্ধটা আমি বরদাস্ত করিতে পারি না ভাই। খই 
দুধ খাইয়। দেখিয়াছি, তাহাতেও পেটে বায়ু জন্মে । সরুচাকলিটা আমার বেশ সহ 
হইয়। গিয়াছে । 

তুমি কি এখনও আগের মতো মাংস খাও ? আমার তো মাছ মাংস ছু'ইবার উপায় 
নাই। সর্বাঙ্ধে বাত। বিশেষত ভান হাটুটায় এত ব্যথ! যে লাঠি ছাড়! চলিতে পারি 
না। তোমার শরীর কেমন আছে? এখনও কি তুমি কবিতা! লেখো ? সব খবর দিও । 

দিবার মতো একট! খবর অবশ্ত আমার আছে এবং সেইটে বলিবার জন্তেই এতক্ষণ 
ভণিতা করিলাম । আমি আবার দ্বিতীয়পক্ষে বিবাহ করিয়াছি। মেয়েটি খুব গরীবের 
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৪৬৬ বনফুল রচনাবলী 


মেয়ে। পিতৃমাতৃহীন! হুইয়। একেবারে অনাধিনী হুইয়া পড়িয়াছিল। ভাই বোন নাই। 
এক জমিদারের ছেলে তাহার উপর কু-নজর দিয়াছিল। আমি”তাহার দাদামশায়ের 
বন্ধু বলিয়৷ সে আমার কাছে আসিয়। আশ্রয় লয়। আশ্রিতার মতোই থাকিত। কিন্তু 
পাড়ার লোকের রসনা চঞ্চল হইয়। উঠিল। তাহার! বলিতে লাগিলেন, বুড়ো-শালিকের 
ঘাড়ে রে” গজাইয়াছে। 

আমার ছেলেমেয়েরাও কড়া-কড়৷ চিঠি লিখিতে লাগিল । মেয়েটির অবস্থা যাহা 
হইল তাহা বর্ণনাতীত। শেষটা তাহাকে বিবাহই করিয়া! ফেলিলাম। তাহার 
সমহ্যারও সমাধান হইল, আমারও | আমারও সমস্যা অনেক । বৃদ্ধদেরই জীবন সমশ্যা- 
স্কুল, বিশেষত যদি তাহারা বিপত্বীক হন। 

পূর্বেই বলিষাছি আমার শরীর নানাভাবে অপটু হইয়াছে । এ বয়সে সেবার 
দরকার। কিন্তু সেবা করে কে! ছেলেরা নিজের নিজের বউ লইয়! কর্মস্থলে থাকে । 
থাকাই উচিত! মেয়েরাও নিজেদের ঘর করিতেছে । সেটাও কাম্য। স্থৃতর।ং আমি 
একা পড়িয়৷ গিয়াছি। চাকর রাখিয়া সেব1 ক্রয় কর! যায় অবশ্ত। কিন্তু মূল্য এত 
অধিক যে আমার পেন্সনে কুলায় না। চব্বিশ ঘণ্টা আমার নিকট হামে-হাল হাজির 
থাকিবে এরকম একটি সমর্থ চাঁকরের খরচ মাসে প্রায় একশত টাক । আমি মাত্র 
দেড়শত টাকা পেন্সন পাই । চাকর রাখিলে অনাহারে থাকিতে হইবে। একটি বুড়ী 
চাকরানী রাখিয়াছিলাম। কিন্তু দেখিলাম তাহারই সেবার দরকার, সে আমাকে সেবা 
কারবে কিরূাপে | কমবয়সী চাকরানী রাখিবার উপায় নাই, পাড়ার গার্জেনরা আছেন । 
এই মেয়েটি আসিয়া আমার বেশ সেবা-যত্র করিতেছিল, কিন্ত ওই গার্জেনদের মুখ বন্ধ 
করিবার জন্তই শেষে তাহাকে বিবাহ করিতে হইল । 

মেয়েটি বেশ নেটিপেটি, আমার খুব সেব। করে । নাম যদিও কালী, কিন্তু দেখিতে 
বেশ ফরসা, ঠোঁটের উপর ছোট্ট তিল থাকাতে আরও স্ষন্দর দেখায় । তাছাড়া চোখে 
সরু করিয়া কাজল পরে বলিয়া রূপ আরও খুলিয়াছে। 

আমার ছেলেরা আমাকে তাহাদের কাছে গিয়া থাকিতে বলিয়াছিল। কিন্ত 
আমাদের এই বিস্তৃত-পরিসর বাস্ত-ভিট! ছাড়িয়া তাহাদের কোয়ার্টারের পায়রা-খোপে 
যাইতে ইচ্ছা করে না। আমার বউমার! কেউ খারাপ লোক নন, কিন্ত আমার প্রশ্বাবের 
বোতল পরিষ্কার করিবার সময় তাহাদের যে কুঞ্চিত-নাসা মুখভাব দেখিয়াছি, তাহাতে 
তাহাদের ওসব নোংরা কাজ করিতে দিতে ভদ্রতায় বাধে। সর্বদাই যেন তাহাদের 
কাছে অপ্রস্তত হুইয়৷ থাকিতে হয়। আমি নিজেও এসব করিতে পারি না, অসমর্থ 
হইয়। পড়িয়াছি। আমার গাড়ু-গামছা আগাইয়া দিবার জন্তও একজন লোক দরকার । 
প্রত্যহ ঘসিয়া ঘসিয়৷ সর্বাঙ্গে গরম তেল মালিশ ন! করিয়া দিলে শরীর ভাল থাকে ন।। 
রাত্রে সরুচাকৃলিই চাই । কে এসব করিয়া দিবে বলে।? 

কালীদাসী হাসিমুখে সব করিতেছে। সমন্তার সমাধান হইয়াছে। চাপি চ্যাপলিন 


গল্পগুচ্ছ ৪৬৭ 


বাট্রাণ্ড রাসেলের মতো! মনীষীরাও বুড়ে। বয়সে বিবাহ করিয়াছেন। ছেলের! যদি 
আমাকে মাসে মাসে টাক পাঠাইত তাহা হইলে ভালে। চাকর রাখিতাষ, বিবাহ 
করিতে হইত না। কিন্তু তাহাদের নিজেদেরই কুলায় না, আমাকে পাঠাইবে কি 
করিয়া | মাঝে মাঝে আমার কাছেই তাহার! টাকা চায়। 

তুমি বলিবে কালীদাসীর মতে। একটা কচি মেয়েকে বিবাহ করিয়া আমি তাহার 
প্রতি অবিচার করিয়াছি । এক হিসাবে তাহা সত্য বটে। কিন্ত বাচিয়া থাকিতে 
হইলে কি সকলের প্রতি স্থৃবিচার করা৷ চলে ? আত্মরক্ষা! শ্রেষ্ঠ ধর্ম, শবান্ত্রেই একথা 
বলে; মাছ-মাংস, দুধ, শাক-পাতা, ভালভাত যাহাই খাও, অপর প্রাণীকে গীড়ন 
করিয়া, বঞ্চিত করিয়া! অথব। বধ করিয়া খাইতে হইবে । অর্থ দিয়া যতটা ক্ষতিপূরণ 
করা সম্ভব তাহা অবশ্ত আমি করিব। আমার যাহা কিছু সম্পর্তি আছে সব 
কালীদাসীকেই লিখিয়া দিব। আমার মৃত্যুর পর কালীদাসী যদি আবার বিবাহ 
করিতে চার তাহাও সে করিতে পারিবে, এ কথাও লিখিয়। দিয়া ধাইব। দেশের 
আইনও এখন তাহার স্বপক্ষে খাকিবে। 

তুমি বাল্যবন্ধু বলিয়া অনেক কথাই তোমাকে লিখিলাম ৷ বিবাহ করিয়াছি বলিয়। 
সমস্বরে সকলেই যৎপরোনান্তি গালাগালি দিতেছে । আশ। করি তোমার নিকট 
হইতে কিঞ্চিং সহাগ্গভূতি পাইব। 

তুমি এখন কোথায় আছ জানি না। তোমার পুরাতন ঠিকানাতেই পত্রখানা 
পাঠাইতেছি। যেখানেই থাকো আশা করি ইহ! তোমার নিকট পৌছিবে। আমার 
আন্তরিক ভালবাসা লও । ইতি-_- 

তোমার বাল্যবন্ধু 
রসিকলাল 


বধু, 
কল্য তোমার পত্র ঘুরি দিখিদিক 
ঠিকানায় অবশেষে পৌছিয়াছে ঠিক। 
আমারও সমশ্য। ছিল তোমারি সমান 
হোটেলে আশ্রয় ল'য়ে করিয়াছি তাহ সমাধান । 
আমারও গৃহিণী গত, 
চারি পুত্র সংসারে বিব্রত । 
বৃদ্ধের জরার ভার 
হাসিমুখে বহিবার 
তাহাদেরও কারও সাধ্য নাই, 
কলিকালে যযাতিরে কোথ। পাব ভাই। 


৪৬৮ বনফুল রচনাবলী 


যোরও কণ্ঠে হুলাইতে যাল! 
হাজির হুইয়াছিল কয়েকটি বাল! । 
কিন্ত ভাই 
পারি নাই। 
কগটিরে সামালিয়া, চাপি বন্থে মেলে 
আশ্রয় লয্বেছি এসে বিদেশী হোটেলে । 


তুমি যে দিয়েছ যুক্তি, ঠিক তাহা, সারালো ক্জারালো।, 
কিন্ত ভাই মোর চিত্তে বহু পুর্বে যে বালিকা 
জ্বেলেছিল আলো।, 
আজও তার শিখ? 
চেয়ে আছে মোর পানে মেলি তার দৃষ্টি অনিমিধা। 
উজ্জল অস্্ান, 
দ্বিতীয় শিখার আর নাই সেথা স্থান । 


তবু যেন শান্তি নাই, মাঝে মাঝে কি যে হয় মনে 
বসন্তে শরতে শীতে, সমুদ্রের তরঙ্গ নর্তনে 

চলস্ত মেঘের মুখে কী যে বার্তা পাই অভিনব 
উড়ন্ত পাখির কগ্ে কী যে শুনি কেমনে তা কব। 


যেমন আজিকে ধর 

চতুর্দিকে বা ঝর ঝর 
বিব্রত বসিয়া! আছি অভিভূত অনিদিষ্ট প্রেমে 
শিরো"পরে পাংখা ঘোরে তবু, সখা, উঠিয়াছি থেষে । 


দাড়ায়ে ঘারের পাশে ভাদ্র আর্্-বাস। 
চোখে মুখে সর্ব-অঙ্কে ভাষা 
কষ্-আখি-তারকায় চমকিছে বিজলী নিদয় 
গুরু গুরু গুরু গুক্ করিতেছে মেঘ, নাঃ হৃদয় ! 
ভেক কলরব ও কি? কেকার ক্রেংকার ? 
অথব। এ আর্তনাদ নিম্পিষ্ট অবচেতনার ? 
করিতে পারি না ঠিক তাহা 
ব্যাকুল পাপিয়া কণঠে ভেসে আসে--কাহ পিউ কাছা ! 


গল্পলাগুচ্ছ চিনি 


মনে হয় যাই অভিসারে 
খুজি তারে এ জীবনে পাইনি যাহারে 
চলে যাই চিরন্তন পথ চিনে চিনে 
কিন্তু হায় পায়ে বাত, শুগার ইউরিনে । 
লজ্জা! পাই, ছুঃখ পাই, ভেবে সারা হই 
হেনকালে শুনিলাম_ মাউৈঃ মাভৈ: | 


কালী আমারেও ভাই দেখাল সরণী 
(নয় তব তিল-ঠে।টী কাজল-নয়নী ) 
কালীর দোয়াত মোর, সে আমারে ভাক দিয়া কহে 

“ডুব দাও এই কালীদহে, 
কামনা নাগের শিরে দাড়াইয়া আপনা পাসরি 

কবি তুমি, বাজাও বাশরী |” 
কবিতায় পক্র তাই লিখিনু নির্ভয় 
বাশরী বাজিল কি না তুমি তাহা করিও নিণয় । 

কবিতার সারমর্ম এই 
কালী পুজ। ভিন্ন জেনে বাঙালীর অন্ত গতি নেই ! 
সে কালী মানবী কভু, লজ্জাবতী, ঘোমট।-টানা, কোমল-রসন' 
কভু তিনি লোল-জিহবা, খড়গ-হুত্জ দেবী দিখসন। | 
কখনও দোয়াতে তিনি যাছুকরী কালী, 
কলমের মুখে বসি করেন ঘট্কালি, 
মিলাইয়। দেন নিত্য কবি ও রসিকে । 
নিখিলের মর্শবাণী কাব্যে যান লিখে । 

ইতি 
তোমার বাল্যবন্ধু 
নবদ্বীপচন্দ্র 


শত্ভী 


“ওটা কার ছবি টাঙিয়ে রেখেছেন ? চমৎকার চেহারা তে।। আপনার মা ? 

“না, আমার কেউ নয় । আমার এক বন্ধুর স্ত্রীর ছবি ।” £ 

প্বন্থুর স্ত্রীর ছবি আপনি টাঙিয়ে রেখেছেন কেন 2” 

“ও ছবি দুর্লভ ব'লে 1” 

“কি রকম__” 

“তাহ'লে সব খুলে বলতে হয়। আজকাল সতীর কদর নেই। ষত কদর 
অসতীদের ৷ কাগজে পত্রিকায় সমাজে তাদেরই জয়জয়কার | জীবনে ওই একটি সতী 
দেখেছিলাম, তাই ছবিটি যোগাড় ক'রে রেখেছি । রোজ সকালে উঠেই প্রণাম করি ।” 

“প্রণাম করেন 2” 

“প্রণাম করি। ওই একটি প্রণাই সতা প্রণাম হয়। তাছাড়া যে-সব প্রণাষ 
রোজ ভাইনে-বায়ে করতে হয় সে-সব মেকি প্রণাম, স্বার্থের জন্তে বা ভদ্রতার খাতিরে। 
ম! বাবাকে অবশ্ঠ সত্যি প্রণাম করতুম, কিন্তু তার! তো৷ অনেকদিন হ'ল গত হয়েছেন । 
'াদের ছবিও নেই, সেকালে ছবি তোলার তত রেওয়াজও ছিল ন1। তাদের আলেখ। 
তাই চোখের সামনে নেই | তবে ভাগ্যবলে ওই পুণ্যবতীর ছবিটি পেয়েছি ।” 

ভবতোষবাবু আবার প্রণাম করলেন ছবিটিকে । 

তার বেয়াই ব্রিদিববাবু নিনিমেষে চেয়ে রইলেন ছবিটির দিকে । তারপর বললেন, 
“চেহারাটা খুবই অসাধারণ সত্যি--। ইনি যে সতী ছিলেন তা আপনি জানলেন 
কি ক'রে-+” 

“আপনি যে সন্দেহ-প্রকাশ করছেন সেজন্য আমি রাগ করছি না। ওরকম রূপসী 
যে সতী থাকতে পারে এ বিশ্বাসই আমাদের চলে গেছে। আজকাল সমাজে 
অসতীদদের আমর! মেনে নিয়েছি । অবস্থা এমন দাড়িয়েছে যেন সতী হওয়াটা একটা 
কুসংস্কার । ধারা বিজ্ঞ তীরা এ-কথাও প্রচার করেন, স্ত্রীলোক যাত্রকেই কেনা যায়। 
তারতম্যট। শুধু দামের | হে হে হে হে--” 

গড়গড়ার় টান দিয়ে ভূ'ডি দুলিয়ে ছুলিয়ে হাসতে লাগলেন ভবতোষবাবু' তারপর 
হঠাৎ হাসি থামিয়ে চুপ ক'রে গেলেন তুরু কুঁচকে । 

"ওদের দোষ নেই। ওর! দেখছে যারা কবি সাহিত্যিক তাদেরও টাকার জুতে। 
মেরে কেনা যায়, তারাও মঞ্চে দাঁড়িয়ে হা” কে “না” ব'লে বক্তৃতা দেয় । ওর! দেখছে 
যে, টাক! দিয়ে অমুকানন্দ তমুকানন্দকে নিয়ে ছিনিমিনি খেল! যায়, ওরা দেখছে যে 
টাকার মহিমায় বামপন্থী নেতা দক্ষিণপন্থী হ'য়ে যান, দক্ষিণপন্থীর বামপন্থী হতে 
আটকায় না; ওর! দেখছে, ঘরের বউ প্রায়-উলঙ্ক “হ'য়ে সিনেমা নাচছে টাকার 
লোভে, ওদের দোষ কি। তাছাড়া আর একটা কথ! আছে-_” 


গরগ্রচ্ছ ৪৭১ 


গড়গড়ায় টান দিতে দিতে হাটু দোলাতে লাগলেন ভবতোষ । ত্রিদিববাবু আগে 
দৃক্ষিণপন্থী ছিলেন, এখন বামপন্থী হয়েছেন, তাছাড়া তিনি মেয়ের বাব, প্রতিবাদ 
করতে পারলেন না, ভিজ! বিড়ালের মতো চাইতে লাগলেন কেবল । 

ভবতোধষবাবু বললেন, “আর একটা মন্ত কথা আছে এর ভিতর । সবাই ইচ্ছে 
করলে সতী হ'তে পারে না । সবাই কি ভক্ত হতে পারে? আমরা! জগন্নাথদেবের ওই 
রকম যৃতি দেখে কি তাঁকে পরম করুণাময় ভগবান বলে মনে করতে পারি, চৈতন্য 
মহাপ্রভু যেমন পেরেছিলেন? আমরা সবাই কলম দিয়ে কাগজের উপর লিখি, কিন্ত 
সবাই কি আমরা লেখক” আমরা বই পেলেই পড়ি, কিন্ত সবাই কি পাঠক হ'তে 
পেরেছি? মন সেইভাবে তরি হওয়া চাই, সকলের তা হয় না । নিজের অস্তরে শব্ধ 
থাকা চাই, সেই এশখবর্য বাইরে আরোপ করবার শক্তি থাকা চাই, তবে ওসব হয়। 
পুরীর মন্দিরে জগন্নাথদেবের যে গুরুগম্ভীর ভীষণ যৃতি আছে, শ্রীচৈতন্ত কিন্তু ওর মধ্যেই 
মদনমোহন বংশীধারী শ্রীকুষ্ণকে প্রতাক্ষ করেছিলেন । তার মনের মধ্যে যে শ্রীকষ্ণ ছিল 
তাকেই তিনি বাইরে দেখেছিলেন । শ্রীরুষ্ণ-__মূতিতে ছিল না, ছিল তার মনে, তার 
চোখের মণিতে । সতীরাও তাই, স্বামীরা যেমনই হোক, তার মধ্যে তারা দেবতাকে 
প্রতাক্ষ করেন। স্বামীর মধ্যে দেবতব নাই, দেবত্ব আছে ওই সতীর মনে। সেরকম 
মন আর কই, আজকাল তো চোখে পড়ে না। এখন স্ত্রীর! স্বামীর রূপ চায়, ধন চায়, 
খ্যাতি চায়, মর্যাদা চায়, নিষ্ষলঙ্ক চরিত্র চায় তবেই তাকে ভক্তি-শ্রদ্ধা করে, তা-ও 
হয়তো করেন ন1। যে স্বামীর রূপ নেই, ধন নেই, খ্যাতি নেই, চরিত্র নেই-_-এরকম 
স্বামীকে দেবতার মতো ভক্তি করতে পারে এরকম স্ত্রীলোক ওই একটি ছাড়া 
আর দেখিনি ।” 

আবার খানিকক্ষণ ছবিটির দিকে চেয়ে রইলেন ভবতোষ। আবার প্রণাম 
করলেন। ত্রিদ্দিববাবু একটু অশ্বন্তি বোধ করছিলেন । একটু উসধুন ক'রে বললেন, 
“ইল, আপনি যেরকম বলছেন সে রকম সতী আজকাল আর কই। আমাদের 
রজনীবাবুর স্ত্রীকে খুব সতীসাধবী ব'লে জানতাম, কিন্তু শেষকালে সে-ও একটা ছোড়া 
আযাকৃটারের সঙ্গে জুটে গেল, সিফিলিসও হ'ল-_-” 

“হ্যা, ঘরে-ঘরেই তো! আজকাল ওই ব্যাপার । সেইজন্ঠেই ওই ছবিটির এত দাম। 
শুনবেন গুর কথা ?” 

“আপনার যদি আপত্তি ন। থাকে, নিশ্চয় শুনব ।” 

“আপত্তি কিছুই নেই। দেবীর গুণকীর্তন করলে পুণ্যই হবে ।” 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললেন, “আমি নাম-ধাম গোপন করেই বলছি। 
আমার বন্ধুর অন্ত নাম ছিল, আমি তাকে কেষ্ট ব'লে পরিচয় দিচ্ছি আপনার কাছে। 
কেষ্ট আমার বাল্যবন্ধু ছিল । স্থুল থেকে আরস্ত ক'রে কলেজ পর্ধস্ত পড়েছিলাম একসঙ্গে । 
ওর মাকে আমি মাসীম। বলতাম । কেও আমার মাকে মাসীম! বলত । রক্তের 


৪৭২ বনফুল রচনাবলী 


সম্পর্ক না থাকলেও প্রাণের সম্পর্ক খুব গভীর ছিল। রক্তের ঈম্পর্ক ছিল ন! বলেই 
বোধহয় প্রাণের সম্পর্কটা এত গভীর হয়েছিল। রক্তসম্পফিত আত্মীর়দ্বজনরা প্রায়ই 
শক্র হয়। আমি আই-এ পাশ ক'রে আর পড়লাম না, বাবা বললেন, আর পড়ে সময় 
নষ্ট করছ কেন, দোকানে এসে বোসো, নিজের ব্যবসা দেখে-শুনে নাও। কেট গরীবের 
ছেলে ছিল, সে এম. এ. পাশ ক'রে একজায়গায় চাকরি করতে লাগল । কেন্ট দেখতে 
ভালো ছিল না। বেঁটে, কালো, রোগ! । মাইনে পেত পঁচাত্তর টাকা। তবু তার 
বিয়ের সম্বন্ধ আসতে লাগল অনেক । আমি তার সঙ্গে প্রায়ই মেয়ে দেখতে যেতাম। 
অনেক মেয়ে দেখার পর একে দেখলাম । একেবারে মেন দেবীম্বৃতি, লক্ষ্মী প্রতিমা 
অপছন্দর প্রশ্নই উঠল ন।, দেনা-পাওনাতেও আটকালে! না, বিয়ে হ'য়ে গেল। আমি 
ওর বন্ধু, আমার আনন্দিত হওয়! উচিত, কিন্ত আনন্দ না হ'য়ে হিংসে হ'ল। আমার 
আগেই বিয়ে হয়ে গিয়েছিল, আমার বউও দেখতে নেহাত খারাপ ছিল না, 
বেচে থাকলে আপনি নিজের চোখেই দেখতে পেতেন। কিন্ত এ-দেবীপ্রতিমার 
কাছে তার রূপ ম্লান হয়ে গেল আমার চোখে । আমি বাইরে যদিও দেঁতো-হাসি 
হাসতে লাগলাম কিন্তু মনে মনে আমার ঈর্ধার আগুন জলতে লাগল । কিন্তু মনের 
আঞ্তন মনেই চেপে রাখতে হ'ল, উপায় কি। এইভাবে কাটল কিছুদিন । কে 
বাড়িতে আমার অবাধ গতি ছিল। রোজ যেতাম । কে্টর বউ চা জলখাবার পান 
দেবার জন্তে আমার সামনে বেরুতও । কিন্তু তার মুখ কখনও দেখতে পাইনি । আলতা- 
রাঙা পা ছুটিই দেখতাম কেবল। বন্ধুর বউ, স্ৃতরাং হাসি-ঠাট্টাও করতাম তার সঙ্গে। 
কিন্ত ও-তরফ থেকে কোনরকম সাড়া পাইনি কোনদিন । ঘোমটা-টান। সেই নীরব 
যৃতি আজও আমি দেখতে পাই চোখের সামনে । কেষ্ট তার বউকে ভালোবাসত খুব। 
অমন বউকে ভালে ন! বাসাটাই আশ্চর্য । আমিও ভালোবাসতুম । যাকে বলে--লভ, 
আ্যাট্‌ ফার্্ট সাইট--তাই হয়েছিল । মনে মনে দুরভিসদ্ধিও ছিল কিছু। বাবার মৃত্যুর 
পর ব্যবলা যখন আমার হাতে এলে৷ তখন আমার ব্যাঙ্কে পঁচিশ লক্ষ টাক৷ মজুত । 
মাথা তখন গগনচুস্বী হয়েছে। ধারণা হয়েছে, টাকার জোরে সব করতে পারি। কিছুদিন 
পরে আমার স্ত্রী মার! গেল বিনয়কে রেখে । তখন দড়ি-ছেড়া ষাড়ের মতো! আমি ঘুরে 
বেড়াতে লাগলাম চতুর্দিকে । অনেক বিয়ের প্রস্তাব এসেছিল, অনেক ন্ন্দরী ধনী-কন্ত। 
এসেছিল, অনেক লেখাপড়াজান। কালচার্ড মেয়ে এসেছিল এই প্রো কুদর্শন লোকটার 
গলায় মাল! দেবে বলে। কিন্তু আমি কাউকে আযোল দিইনি । মনের অস্তরীক্ষে 
দেবীর মত দাড়িয়ে ছিল কেষ্টর বউ। আমি তার হাতে একট! মালাও কল্পন। 
করেছিলাম । ওই ব্যাঙ্ক-ব্যালান্দের অঙ্ক আমার মাথ! খারাপ ক'রে দিয়েছিল--” 

চুপ করলেন ভবতোষবাবু। ভৃত্য আর-এক কলকে তামাক দিয়ে গেল। তিনি 
ধীরে ধীরে টান দিতে লাগলেন গড়গড়ায় । অনেকক্ষণ চুপ, ক'রে রইলেন । মনে হ'ল 
অন্তমনস্ক হ'য়ে গেছেন । 


গল্পগচ্ছ ৪৭৩ 


তারপর হঠাৎ বললেন, “কেষ্টর বাড়িতে আমার যাওয়া-আস! বরাবরই অব্যাহত 
ছিল। আমার মনে যে এ দুরভিসদ্ধি আছে তা ওরা কল্পনাও করতে পারত না । আমি 
যেতাম বটে, কিন্তু কেষ্টর বউ পারতপক্ষে আমার সামনে আসত না। কি রকম ক'রে 
সে যেন বুঝতে পেরেছিল আমি নর-রূপী রাবণ একটি । মেয়েরা এট৷ বুঝতে পারে । 
যেসব মেয়ে খারাপ হয় তারা রাবণটির সামনে শাড়ির এবং দেহের বাহার ফলিয়ে ঘুর- 
ঘুর করে, আর যারা ভালে! হয় তার! দূরে সরে থাকে! আমার মধ্যে যে একট। 
লোলুপ 'রাবণ, আছে, কেন্টর বউ ঘেট। টের পেয়েছিল । রাবণ বীর ছিল, জোর ক'রে 
সীতাহরণ করেছিল। কিন্তুআমি ছিলাম ভীতু । আড়ালে-আবভালে যেন ফাক 
খুঁজছিলাম। কিন্তু ফাক পাচ্ছিলাম না। ওদের দাম্পত্য-প্রণয় ছিল একেবারে রেকৃতার 
গাথুনিতে গাথা! ছু'চ প্রবেশের উপায় ছিল না। আমি ছুঁচ হ'য়েঢুকে, কাল হয়ে 
বেরুব ভেবেছিলাম । কিন্তু ঢোকবারই রাস্তা ছিল না । কেষ্টর কোনও ছেলেপুলে হয়নি। 
কেস্টর বউ কেষ্টকে নিয়েই দিনরাত থাকত । নিজে হাতে তার কাপড় জামা কাচত, নিজে 
হাতে তার জঙ্তে রাকা করত, নিজে তাকে সাবান মাখিয়ে চান করাত, নিজে তার চিবুক 
ধরে মাথার চুল আচড়ে দ্রিত, নিজে পাখ! নিয়ে ব'সে থাকত তার খাবার সময় । দুপুরে 
কেষ্ট যখন আপিসে চলে যেত তখনও সে কেষ্টরই সেবা করত । হয় তার জামায় বোতাম 
লাগাচ্ছে, নয় তার কাপড়ের কোথায় খোচ লেগেছে সেটা সেলাই করছে, নয় তার 
জন্তে মোজা বা সোয়েটার বূনছে। কেষ্ট যেপব খাবার ভালবাসত তা-ও তৈরি করত 
দুপুরে ব'সে। আমসব দিত, বড়ি দিত, আচার তৈরি করত, মোরব্ব। তৈরি করত। 
একেবারে নিশ্ছিদ্র ব্যাপার । কোনও দিক দিয়ে প্রবেশের উপায় ছিল না । 

এইভাবে কিছুদিন কাটবার পর ভগবান একদিন স্থযোগ দিলেন আমাকে । 
স্থযোগটা এই-_কেষ্টর পদস্থলন হ'ল । খবর পেলাম যে রামবাগানে এক মাগীর ওখানে 
যাতায়াত করছে। প্রাণে একটু আশা হ'ল । একদিন রাত দশটার সময় কেন্টর বাড়িতে 
গিয়ে দেখলাম কেষ্ট তখনও ফেরেনি, তার বউ জানলার গরাদে ধরে রাস্তার দিকে 
চেয়ে আছে। দেখে চলে এলাম । তারপর তাদের দাইকে হাত করলাম । তার কাজ 
হ'ল, কেষ্টর সঙ্গে বউয়ের সম্পর্কট! কিরকম ফাড়াচ্ছে তার খবর রাখা । দাইটি বেশ ঘাধি, 
আড়ি পাততে ওন্তাদ। সে রোজ এসে খবর দিত-_কই বাবু, কিছু তো বুঝতে পারি 
না। আগে যেমন ছিল, এখনও তে! তেমনি আছে। তারপর একদিন এসে বললে-_ 
আজ ওরা ঘরে অনেকক্ষণ খিল দিয়ে ছিল। আমি বাইরে থেকে আড়ি পেতে সব 
শুনেছি। বাবু হাউ হাউ ক'রে কা'দছিলেন আর বলছিলেন, আমাকে তুমি ক্ষম! করে! । 
আমি বিপথে গেছি। আর কখনও যাবে! না, আমাকে ক্ষমা! করে! । আমি জিগ্যেস 
করলুম, কেষ্টর বউ কি বললে? না, কিছু বললেন না, ফ্যালফ্যাল ক'রে চেয়ে রইলেন 
খানিকক্ষণ, তারপর বললেন, তাই তো, এ কি হ'ল। একটিবার শুধু বললেন । তার 
পরদিন ঝিটা আবার এলে! | বললে, আর বিশেষ কিছু হয়নি, য! খালি মাঝে যাঝে 
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বলছেন, তাই তো, একি হ'ল । একা একা আপনমনেই এ-কথা বলেন । আমার মনে 
হল এই যোগ । আমি দাইয়ের মারফত একটা চিঠি পাঠালাম সাহস ক'রে । তাতে 
শুধু লিখলাম--ওই পাপিষ্টের কাছে তৃমি আর থেকো না । আমার বাড়িতে এসো, 
তোমাকে রাজরাজেশ্বরী ক'রে রেখে দেবো! সঙ্গে সঙ্গে উত্তর এলো।__ 

“আমি যহাপাপী, তাই আমার স্বামী বিপথে গেছেন । তাই আপনি (ধাকে 
আমি এতকাল দাদার মতো! শ্রদ্ধা ক'রে এসেছি ) আমাকে এমন চিঠি লিখতে 

লেন। দোষ আপনাদের কারও নয়, দোষ আমার মধোই মাছে নিশ্চয় । তাই 
এসব ঘটছে । আমি আপনাদের পথ থেকে নিজেকে সরিয়ে নেবো ।” তারপর দিনই 
আপিং খেলে । কেট মনে করলে, তারই পদস্থলনের কথা শুনে এই কাণ্ড ঘটল বুঝি । 
কিন্ত আমি জানতাম আসল কারণ কি। যাই হোক, সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার ডেকে 
চিকিৎসাপত্র ক'রে বাঁচিয়ে তুললাম তাকে, তারপর থেকে আর তাদের বাড়ি যাইনি। 
যাবার সাহস হয়নি । এ ঘটনার পর কেষ্ট কিন্ত ভেঙে পড়ল। খেতে। না, কথা কইত 
না, বিমর্ষ হয়ে বসে থাকত খালি। দিনকতক পরে শয্যা নিলে । দিনরাত কাদত 
খালি । চোখের জলের ধারায় তার নাকের ছৃ'পাশ হেজে গেল । ভাক্তার এসে বললেন, 
মানসিক ব্যাধি। কের বউ দিবারান্রি তার মাথার শিয়রে বসে সেবা! করত। 
ডাক্তারি, হোযিওপা]থি, কবিরাজী-_সবরকম চিকিৎসা হ'ল। কিন্ শেষ পর্যন্ত কেষ্ট 
বাচল ন। | কেন্রকে যখন আমর! শ্মশানে নিয়ে যাচ্ছি, তখন কে্টর বউ তেতলার ছাদে 
দাড়িয়ে দেখছিল। হঠাৎ সে চীৎকার ক'রে উঠল -না, না, আমি তোমাকে ছেড়ে 

কতে পারব না। বলেই ছাদ থেকে লাফিয়ে পডল। সঙ্গে সঙ্গে মৃতু হ'ল তার। 

এক চিতায় দু'জনকে পোড়ানো হ'ল--” 

ভবতোষবারু নিনিমেষে ছবিটার দিকে চেয়ে রইলেন । তারপর প্রণাম করলেন 
আর একবার । 


নে্পতখ্যে 

তিশ্থ সেদিন স্টেশন থেকে খুব উত্তেজিত ভাবে বাড়ি ফিরল। চাপ! উত্তেজনা, 
কারণ কথাটা কাউকে বল! চলবে না। তিনি কাউকে বলতে মান! করেছেন, কিন্ত 
জনকয়েককে ত বলতেই হবে। বিশেষত মণিকে । একটা মালাও তো গাঁথতে হবে 
অন্তত, তাদের বাগানেই ফুল আছে। বাজারের কেন! মাল! তাকে দেওয়া চলবে না। 
তাছাড! কাকে কাকে খবরট৷ বলতে হবে সে-ও একটা সমস্যা | যাকে বাদ দেওয়। 
যাবে সে-ই চটে যাবে । কারণ শেষ পরধন্ত ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে যাবেই। এড 
বড় ব্যাপার সম্পূর্ণরূপে চাপা। দেওয়া শক্ত। তাছাড়া আর একটা কথা, মেয়েদের 
কাউকে খবর দেওয়! হবে কিনা তার বোন অগ্রলি' কিন্বা ঘণির বোন মুকুলকে 


গল্পগুচ্ছ ৪*৫ 


অনায়াসেই নিয়ে যাওয়। যায়, কিন্ধ ভয়, তাদের পেটে কথা থাকবে কি! অঞ্জলিটা 
যা বক্তিয়ার খিলিজি : শুধু যে তার পেটে কথা! থাকে ন৷ তা নয়, কথা বাড়িয়ে বলে। 
বেড়াল দেখলে বলে বাঘ দেখেছি । মুকুলটাও প্রায় তাই। মণির সঙ্গে পরামর্শ ন। 
করলে কিছুই ঠিক করা যাবে ন। তাড়াতাড়ি জলখাবার খেয়ে সে বেরিয়ে পড়ল মণির 
বাড়ির উদ্দেশে ৷ মণির বাড়িতে গিয়ে দেখল মণি নেই । এই আশঙ্কা করেছিল সে। 
মণি ক্লাসের ভালো ছেলে, প্রায় প্রতি বিষয়েই প্রথম স্থান অধিকার করে, তাই মাস্টার! 
তাকে ভালোবাসেন সবাই । থার্ড মাস্টার আর ফোর্থ মাস্টার তাকে বিন! পয়সায় 
পড়ান । তাই দে কোনদিন থার্ড মাস্টার, কোনদিন ফোর্থ মাস্টারের নাড়ি যায়। থার্ড 
মাস্টার ভাকে অঙ্ক পড়ান, ফোর্থ মাস্টার ইংরেজী । 

দেখ! হ'ল মণির বোন মুকুলের সঙ্গে | 

প্দাদা! তো! বাড়িতে নেই ' থার্ড মাস্টারমশাইয়ের কাছে গেছে । কেন, এসমর 
কি দরকার £" 

মুকুলের বয়স বছর এগারো । একটু ফাজিল গোছের । 

“সিনেমার টিকিট যোগাড় করেছ বুঝি |" 

মুচকি হেসে বলল সে। 

এ কথার জবাব ন৷ দিয়ে তিন্থু বলল্‌-_“তুই একট। বেলফুলের মালা গেঁথে দিতে 
পারিস ?" 

“কেন । বেলফুলের মালা নিয়ে কি করবে এখন । বিয়ে নাকি 2" 

“বিয়ে নয়, অন্ত দরকার আছে।” 

“কি দরকার 2” 

“তুই পারবি কি না বল না!” 

“পারব । কিন্ত মাল! নিয়ে কি করবে তা বলতে হবে ।” 

“আচ্ছা, সে যখন মালা! নেব তখন বলব । তুই গেঁথে রাখিস তাহলে, আমি ঘুরে 
আলছি।” 

“কতক্ষণ পরে আসবে ?” 

প্বপ্টাথানেক পরে । আমি যাচ্ছি এখন মণির কাছে । আমরা দু'জনেই আসব এক 
ঘণ্টা পরে । মালা গেঁথে রাখিস, বুঝলি-_-” 

“আচ্ছা” 

একটু দূর এগিয়ে গেছে, এমন সময় মুকুলের উচ্চ ক্স্বর শোনা গেল । 

“ভিহ্থ দা--শুনে যাও ।” 

“কি. 

“তুমি মাকে বলে যাও, ত। ন। হলে মা আমাকে সন্ধবের পর গাছ থেকে ফুল তুলতে 
দেবে না।” 
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“কেন, সন্ধের পর গাছ থেকে ফুল তুললে কি হয় ৮” 

“গাছের ঘুম ভেঙ্গে যায়, কষ্ট হয়।” 

মুচকি হেসে মুকুল ছুটে চলে গেল বাড়ির মধ্যে । 

একট বিব্রত হয়ে পড়ল তিন্। দেরি হয়ে যাচ্ছে যে। 

মুকুলের মা! ভাড়ার ঘরে ছিলেন, বাঁজার-থেকে-আনা জিনিসপত্রগুলো গুছিয়ে 
তুলে রাখছিলেন | সেইখানে গিয়ে হাজির হ'ল তিন । 

“কাকীমা মুকুলকে বলুন না, নেলফুলের একটা মালা গেথে দিক । আপনাদের 
বাগানে তো প্রচুর বেলফুল।” 

“এত রাত্রে মালা নিয়ে কি করবে বাবা! ?” 

“ভীষণ দরকার |” 

মুকুলের মা হাসিমুখে চেয়ে রইলেন তিন্ুর মুখের দিকে । তাঁর মনে হ'ল “ভীষণ 
কথাটার মানেটা বদলে দিয়েছে আজকালকার ছেলেমেয়ের! । মুকুলের মা যূর্থ নন, 
বেখুন থেকে বি-এ পাশ করেছিলেন । কিঞ্ বি-এ পাশ করলে কি হবে, মনটি একেবারে 
সেকেলে । 

“কি এমন ভীষণ দরকার হ'ল এখন +” 

“তা কাল বলব । যার জন্তে মাল! দরকার আজ তিনি কথাটা প্রকাশ করতে বারণ 
করেছেন ।” 

চুপ ক'রে রইলেন মুকুলের ম1। 

তারপর বললেন, “কিন্ত রাত্রে যে ফুলগাছে হাত দিতে নেই বাব1। রাত্রে গাছেরা 
ঘুমোয়--" 

প্রাত্রে আমরাও ঘুমোই, কিন্তু খুব দরকার হ'লে কি আমাদের আপনি জাগাবেন 
না? 

মুকুলের ম! হাসিমুখে চেয়ে রইলেন তিন্নুর মুখের দিকে। মনে মনে বললেন, ছেলেটা 
বরবারই জেদী। মহা মুশকিলে ফেললে দেখছি। 

এর ঠিক পরেই কিন্তু তিগ্ত যা করলে তাতে কাবু হয়ে পড়তে হ'ল মুকুলের মাকে । 

তিন্ধ আবদার-মাখা! কঠে বলে উঠল, "ওসব কিছু শুনব ন। কাকীমা । মালা একট 
চাইই আজ রাত্রে । ন! পেলে লজ্জায় অপমানে মাথা কাটা যাবে আমাদের ৷ কাল 
সব কথ! বলব আপনাকে |" 

“তবে বলে যা মুকুলকে গেঁথে রাখুক একটা । এত জালাস তোরা ?” 


ছুই 


থার্ড মাস্টারমশাইয়ের বাড়ির কাছাকাছি গিয়েই তিন্থু দেখতে পেল থার্ড মাস্টার 
মশাই মণিকে পড়াচ্ছেন। মণি পেন্সিল হাতে ক'রে একটা খাতার দিকে চেয়ে ভুরু 
কুঁচকে বসে আছে। তিগ্নর মনে হ'ল খুব সম্ভব শক্ত কোনও অঙ্ক দিয়েছেন। থাড 
মাস্টারমশা ইও তুক্ কুঁচকে চেয়ে আছেন মণির দিকে । পরিবেশটা খুব অঙ্থকৃল মনে 
হ'ল না তিষ্থর। এ অবস্থায়ও ঘরে ঢোক। আর বাঘের মুখে পড়া একই জিনিস। 
হয়তো! তাকেও দেখলে বঙিয়ে দেবেন অঙ্ক কষতে। বলবেন, “মণি এটা পারছে না, 
দেখ দ্িকি তুমি পার কিনা।” মণি যে অঙ্ক পারছে না তা সে নিশ্চয়ই পারবে না, 
মাঝ থেকে সময় নষ্ট হ'য়ে যাবে খানিকটা | হঠাৎ একটা কথ। তার মাথায় খেলে গেল, 
থার্ড মাস্টারমশাইকেও ব্যাপারটা বললে কেমন হয়। নৃতন ইন্সপেকটারের ভাইপো 
সম্প্রতি বি-এ. বি-টি পাশ করেছে, তাকে তিনি বসাতে চান খা মাস্টারের জায়গায় । 
তাই আজকাল তিনি নান। রকমে থার্ড মাস্টারের খু'ত ধরছেন | গতবার এসে তিনি 
থার্ড মাস্টারকে অপমানই .ক'রে গেছেন ক্লাসের সামনে । থার্ড মাস্টারমশাই এই 
অশিষ্ট ব্যবহারের প্রতিবাদ ক'রে ওপরওলার কাছে চিঠি লিখেছেন কিন্ত কোনও 
প্রতিকার হচ্ছে ন। তার দরখান্তের জবাব পর্যস্ত আসেনি । সব নাকি মুখ শোকাশুকি 
আছে। ওপরওলার1 নাকি সব অবাঙালী, বাঙালীর কোন নালিশই শুনতে চান ন1। 
মাস্টারমশাই ওঁকে যদি সব কথা খুলে বলেন তাহলে হয়তে। উনি কিছু ব্যবস্থা! ক'রে 
দিতে পারেন । ভিন্ন তার নিজের বাবার কথাটাও বলবে ভেবেছে । কিছুতেই তাঁকে 
প্রমোশন দিচ্ছে না। তার নীচের লোকেরা কেউ মিনিস্টারের আত্মীয়, কেউ শিডিউল্ড, 
কাস্ট, কেউ বড়বাবুর ভাগনে বলে প্রমোশন পেয়ে যাচ্ছে, কিন্ত তার বাবার চাকরিতে 
উন্নতি হচ্ছে না। ওঁকে বললে উনি হয়তো কিছু ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারবেন । আর 
উনি বললে কি না হ'তে পারে । 

হঠাৎ থার্ড মাস্টারমশাই চোখ তুলে বারান্দার দিকে চাইলেন । 

«কে ওখানে দাড়িয়ে ?? 

“আজ্ঞে, আমি তিন ।” 

তিন এসে ভিতরে ঢুকল । 

“ও তুমি । এমন সময় হঠাৎ কি দরকার ?" 

“আপনার সঙ্গে একটু প্রাইভেটলি কথ! আছে সার।” 

“আমার সঙ্গে? প্রাইভেটলি ? কি কথ1--” 

চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল তিচ্। তার প্রতিমুহূর্তে ভয় হচ্ছিল এইবার বুঝি মাস্টার 
মশাই ধমক দিয়ে উঠবেন । কিন্তু মাস্টারমশাই তা করলেন না, খানিকক্ষণ তার মুখের 
দিকে চেয়ে থেকে বললেন, “আচ্ছা, বল, শুনি কি তোমার প্রাইভেট কথা ।” 


৪৭৮ বনফুল রচনাবলী 


সব শুনে থার্ড মাস্টারমশাইও অবাক হ'য়ে গেলেন । এ যে অবিশ্মান্য, অথচ একথা 
বিশ্বাম করবার জন্তে তারও সারা হৃদয় যে উন্মুখ হয়ে আছে। 

“তুমি ঠিক দেখেছ ?” 

“ঠিক দেখেছি সার। আমার একটুও তুল হুয়নি।” 

“স্টেশনে ওয়েটিং রুমে ব'সে আছেন ? এখানে নিয়ে এলে না কেন?” 

"তিনি যে কিছুতেই আসতে চাইলেন না । বললেন খুব জরুরি দরকারে তিনি দিজী 
যাচ্ছেন । রাত্রি ছুটোয় তার গাড়ি। আপনি একবার চলুন সার-_” 

থার্ড মাস্টারমশাই চুপ ক'রে রইলেন । 

“তিনি কি নিজে মুখে স্বীকার করেছেন যে তিনি--” 

তার কথা শেষ করতে দিলে না তিশ্ু। 

“না, তিনি স্বীকার করেন নি যদিও, কিন্তু অস্বীকারও করেন নি। মুচকি হেসে চুপ 
ক'রে রইলেন । আমার ভুল হয়নি সার। তিনি আর একটা কথাও বলেছেন, খুব যেন 
জানাজানি না হয়__” 

থাড মাস্টারমশাই ভ্রকুঞ্চিত ক'রে রইলেন আরও কয়েক মুহূর্ভ। তারপর বললেন, 
“বেশ আর কাউকে বোলো! ন!। তুমি, আমি আর মণি স্টেশনে যাব। একট! মালা 
যোগাড় ক'রে ফেল--” 

“মালা গাথতে দিয়েছি সার।” 

“বেশ, একটা নাগাদ বেরুব বাড়ি থেকে । ঠিক সময়ে এসে আমাকে ডেকে নিয়ে 
যেও ।” 

সোতৎ্সাহে তিষ্চ বাড়ি ফিরে গেল। 


তিন 


স্টেশনের কাছেই এক মন্দির ছিল । সেই মন্দিরের চূড়ার উপর দপদপ ক'রে জলছিল 
একটা বড় নক্ষত্র। অন্ধকারে মনে হচ্ছিল যেন কোনও বিরাট পুরুষ এসে দাড়িয়ে 
আছেন। তার গগনস্পর্শী ললাটে যেন পরানো হয়েছে এক রহম্যময় অদৃশ্য মুকুট আর 
সেই মুকুটের মধ্যমণি যেন ওই নক্ষত্র । 

তিন, মণি আর থার্ড মাস্টারমশাই যখন স্টেশনে এসে পৌঁছল তখন ঠিক একটা 
বেজেছে। মণির হাতে একটি মাল! । মুকুল সত্যিই বেশ চমৎকার ক'রে গেঁথে দিয়েছিল 
মালাটি। তিগ্থর হাতে একটি কাগঞ্জ। স্টেশনে কোনও লোক নেই বিশেষ । মফম্বলের 
স্টেশনে লোক থাকেও না বিশেষ এত রাত্রে। স্টেশনের বাবুর শুধু জেগে কাজ 
করছেন নিজেদের আপিসে । গোটা কয়েক কুলি একধারে শুয়ে ঘুমুচ্ছে। 


গল্প গুচ্ছ ৪৭৯ 


ভিন্থ, মণি আর মাস্টারমশাই এগিয়ে গেল ওয়েটিং রুমের দিকে । ওয়েটিং রুমেই 
তার থাকবার কথা, তিন্থুকে সেই কথাই বলেছিলেন তিনি । তিন্থ ওয়েটিং রুষে উকি 
দিয়ে দেখল । প্রথমে দেখতে পেল না কাউকে । চেয়ার বেঞ্চি সব খালি। তারপর 
হঠাৎ দেখতে পেল কোণের দিকে আপাদমস্তক চাদর দিয়ে মুড়ে কে শুয়ে আছে। তিন্ু 
আন্তে আস্তে ঘরে ঢুকে তার পায়ে হাত দিতেই তিনি উঠে বসলেন তাড়াতাড়ি। এই 
যে তিনি । থার্ড মাস্টারও অবাক হয়ে গেলেন। সত্যিই তো। 

ভদ্রলোক উঠে বসেছিলেন, তিনি তিনুকে দেখে হাসিমুখে বললেন, "ও, তৃমি এসে 
গেছ বুঝি । বস, বস। তারপর ওট1 কি 1” 

আবেগ-কম্পিত কঠে তিন্ু বললে? “ওটা ফুলের মালা, আপনার জন্তই এনেছি।” 

মণির হাত থেকে মালাটি নিয়ে তিন তাকে পরিয়ে দিলে সেটি। তারপর প্রণাম 
করলে । মণিও করলে, থার্ড মাস্টারমশাইও করলেন । ভদ্রলোক হাসিমুখে প্রতি-নমস্কার 
করলেন কেবল, আর কিছু বললেন ন1। 

তিন তখন তার অভিনন্দনপত্রখান। খুলে পড়তে লাগল । 

“হে নেতাজী, হে ভারতবরেণ্য বাংলাদেশের স্থসস্তান, আজ যে এমন অপ্রত্/াশিত- 
ভাবে আপনার দেখা পাব তা আমাদের সুদূরতম কল্পনারও অতীত ছিল। আপনি যে 
এখনও জীবিত আছেন, একথা আমাদের দেশের অনেকে বিশ্বাস করেন, আমরাও 
করতাম। আজ তার চাক্ষুষ প্রমাণ পেয়ে কৃতার্থ হলাম। 

আজ বাংলাদেশের বড় ছুদিন। স্বাধীনত। দেবার ছুতোয় ইংরেজ বাংলাদেশকে 
আবার দ্বিখগ্ডিত ক'রে চলে গেছে। অনংখ্য বাঙালী পথে দাড়িয়েছে। স্থাস্থ্যহীন, 
অন্নহীন, গৃহহীন বাঙালীর হাহাকারে চতু,দক পরিপূর্ণ, কিন্ত ধার! স্বাধীনতার সিংহালনে 
আজ সমাসীন তাদের কানে এ হাহাকার প্রবেশ করে না। উপরস্ধ তাদের ব্যবহার 
দেখে মনে হয় যে বাঙালীর! যেন দেশের কেউ নয়, বাঙালীর। যেন স্বাধীনতার জন্ত কিছু 
করেনি, যা করেছে সব অবাঙালীর1। চাকরির ক্ষেত্রে বাঙালীর স্থান নেই, অন্তায়ভাবে 
অত্যাচার ক'রে তাদের সেখান থেকে বিতাড়িত কর! হচ্ছে । আমার বাবা কখনও ঘুষ 
নিতেন না, এই জন্তই তার প্রোমোশন হয় না। প্রোমোশন হয়েছে মিনিস্টারের এক 
ভাইপোর। ওপরওলাদের ইচ্ছে কর্মচারীরা সব ঘুষ নিক এবং টাকাটা সবাই মিলে 
ভাগাভাগি ক'রে নেওয়া হোক । আমার বাবা তা করতে রাজী হন।ন বলে তার 
উপর সবাই চটা। সবত্রই এই । 

রাষ্ট্রভাষার নামে জোর ক'রে হিন্দী আমাদের ঘাড়ে চাপানো হচ্ছে। আমাদের 
স্থলে নতুন যে অবাঙালী হেডমাস্টার এসেছেন, তিনি বাড়িতে তাসের আড্ড৷ বসিয়ে 
জুয়ো খেলেন, আমাদের থার্ড মাস্টারমশাই সে আড্ডায় যান না বলে হেডমাস্টার তার 
উপর অগ্রসন্ন। নান। ছুতোয় ওর নামে অভিযোগ করেন ওপরওলার কাছে । বাংলাদেশে 
যে-সব নতুন নতুন প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে ভাতেও বাঙালীরা চাকরি পায় না, 


৪৮০ বনফুল রচনাবলী 


সেখানেও অবাঙালীদের প্রতাপ । স্বাধীনতার নাষে যে জিনিস দেশে,চালু হয়েছে, তা 
বাঙালীদের পক্ষে নির্যাতনের নামান্তর | এ সময় আপনি এমনভাবে আত্মগোপন ক'রে 
আছেন কেন ? ভাঙ্কর-দীপ্তিতে আবার আত্মপ্রকাশ করুন, আপনাকে পুরোভাগে রেখে 
আবার আমরা জয়-যাত্রায় অগ্রসর হই। 

যে অথণ্ড অম্লান পক্ষপাতহীন স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখে বাঙলার ছেলেমেয়ের! দূলে 
দলে আত্মাহুতি দিয়েছিল, সে স্বাধীনত। আমরা পাইনি । আমাদের ঠকিয়ে, ধাপ! 
দিয়ে, একদল চতুর লোক ক্ষমতা হস্তগত করেছে। আদর্শবা্দী বাঙালীদের তার। 
নিষ্পিষ্ট ক'রে মেরে ফেলতে চায়, এ বিষয়ে তার। ইংরেজদের চেয়েও নিষ্ঠুর ৷ হে 
নেতাজী, আপনি আবার আত্মপ্রকাশ করুন, আপনি এখুনি আমাদের অনুমতি দিন 
আমর! দামামা! বাজিয়ে প্রচার করি আপনার আবির্ভাবের কথা, আসমুদ্র-ছিমাচল 
আবার জেগে উঠুক নব স্বাধীনতার নব আন্দোলনে । হে নেতাজী, আপনি আমাদের 
অনুমতি দিন-_-” 

তিন্ুর গল! কাপতে লাগল, চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়ল। সে থেমে গেল। 
অভিনন্দনপত্রে আর একটু লেখা ছিল, কিন্তু সে আর সেটুকু পড়তে পারল ন|। 

তিনি নিবিষ্টচিত্তে সব শুনলেন । তারপর বললেন, "এটা কি তুমি নিজে লিখেছ ?” 

“আমি খানিকটা লিখেছিলাম, তারপর মাস্টারমশাই বাকিটা লিখে দিয়েছেন ।” 

থার্ড মাস্টারমশাই বললেন, “গোড়ার দিকট। ওর লেখা, শেষের দিকটা আমার ।” 

তিনি তিন্নুর দিকে চেয়ে বললেন, “তুমি যা লিখেছ, তা ঠিক। ন্বাধীনতার নাষে 
দেশে নানারকম অনাচার অবিচার চলছে এ কথা মিথ্যা নয় । কিন্তু তোমরা এক দিকটা 
মাত্র দেখছ, এর আর একট। দ্িকও আছে ।” 

“কি সেটা আমাদের বলে দিন ।” 

"তোমর। নিজেদের দোষের কথা কিছু বলনি। বলনি যে তোমর। দুর্বল বলেই 
নানারকম মারাত্মক রোগের বীজাণু তোমাদের আক্রমণ করেছে । তোমরা যদি জীবনী- 
শক্তিতে বলীয়ান হ'তে, কেউ তোমাদের কিছু করতে পারত না। তোমরা অবিচার 
অত্যাচারকে মুখ বুজে মেনে নিচ্ছ, প্রতিবাদ নেই, একত। নেই, গুনীকে শ্রদ্ধা করবার 
ইচ্ছে নেই, ক্ষমতা নেই, তোমরা সবাই স্ব স্ব প্রধান থাকতে চাও, একজন নেতাকে মুখ 
বুজে অনুসরণ করবার মতো! ধর্যও তোমাদের নেই, মনোবৃত্তিও নেই। শিক্ষার ক্ষেত্রেও 
তোমর; পিছিয়ে পড়ছ। এরকম অবস্থায় দুর্শা তো! হবেই । তোমরা আগে মানুষের 
মতো মানুষ হও, বিদ্যায় চরিত্রে নিজেদের যোগ্যত। প্রমাণ কর, তাহলেই তোমাদের 
দুংখ ঘুচবে।” 

একটু থেমে বললেন, “আমাকে তোমরা এখন তোমাদের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করতে 
বলছ। যদি আত্মপ্রকাশ করি তাহলে এর একটিমাত্র ফলই হবে, দলাদলি। আমি 
যখন তোমাদের মধ্যে ছিলাম তখন আমাকে কেন্দ্র ক্র যে কি কুৎসিত দলাদলি 


গল্পগুচ্ছ ৪৮১ 


হয়েছিল তা তোমরা যখন বড় হয়ে দেশের রাজনৈতিক ইতিহাস পড়বে তখন বুঝতে 
পারবে । তাই আমি এখন তোমাদের মধ্যে আসতে ইতস্তত করছি, বুঝতে পারছি 
আমার আদর্শকে রূপ দেবার মতো যথেষ্ট লোক নেই দেশে, তোমর! যেদিন বড় হয়ে 
উপযুক্ত হ'য়ে আমাকে ডাক দেবে, সেই দিনই আমি আসব তোমাদের কাছে। তোমরা 
নিজেদের তৈরি কর। সেইটেই এখন সবচেয়ে বড় কাজ। ট্রেনের আর বেশী সময় 
নেই । আজ তাহলে তোমরা এস । তোমরা সত্যি সত্যি যেদিন বড় হবে সেদিন 
তোমাদের মহত্বের আকর্ণেই আবার আসব তোমাদের কাছে। আমি মাস্টার 
মশাইয়ের সঙ্গে এইবার একা একটু কথা বলব, তোমর! ছু'জন বাইরে যাও 1” 

তিন্ধ আর মণি বাইরে চলে গেল । 

তখন তিনি থার্ড মাস্টারমশ[ইয়ের দ্রকে চেয়ে বললেন, “আমি নেতাজী নই। 
আমি সামান্ত লোক। কিন্তু নেতাজীর সঙ্গে আমার চেহারার অদ্ভুত সাদৃশ্ঠ আছে। 
অনেকেই আমাকে নেতাজী বলে ভূল করে। বয়স্ক লোকেরা! যখন করে তখন আমি 
তাদের তুল সঙ্গে সঙ্গে ভেঙে দিই। কিন্তু কিশোর ছেলের! যখন নেতাজী বলে আমাকে 
ঘিরে দাড়ায়, তখন আমি আর তাদের ভূল ভাঙিয়ে দিই না । আপনার ছাত্র দুটিকে য। 
বললাম তার্দের তাই বলি। আপনিও যেন তাদের তুল ভাঙিয়ে দেবেন না। 
নেতাজীকে ফিরে পাবার আশায় তার। নিজেদের ভাল ক'রে গড়ে তুলুক। আর 
আপনারা তাদের সে গঠনে সহায়তা করুন ।” 

থার্ড মাস্টারমশাই নির্বাক হ'য়ে দাড়িয়ে রইলেন । বাইরে ট্রেনের ছইস্ল্‌ শোন। 
গেল। 

“আমার ট্রেন এসে গেল । আমি চলি--” 

নিজের ছোট পুটুলিটি নিয়ে বেরিয়ে গেলেন তিনি । বেরুবার আগে মাথায় একটা 
টুপি পরলেন আর মুখের নিচের দিকট! চাদর দিয়ে ঢেকে নিলেন যাতে তাঁর মুখটা! কেউ 
ন। দেখতে পায়। 


হুতজন্ত্া 


প্রীঅধর আইচ যে বাড়ির দ্বিতলের ফ্লাটে তখন থাকিতেন সে বাড়িটি অতিশয় 
জীর্ণ । তাহার লোহার দৌকানটি বড়বাজারে ছিল । আইচ মহাশয়ের আধিক সঙ্গতির 
সহিত বাড়িটি খাপ খায় নাই। তিনি ইচ্ছা! করিলে চৌরঙ্গীতে ঘর লইয়! থাকিতে 
পারিতেন। পিতার বিপুল সম্পত্তির তিনি উত্তরাধিকারী হইয়াছেন। এখন তিনি যে 
ঘরটিতে থাকেন তাহার দরজা-জানলা পর্যন্ত ভালো বন্ধ কর যায় না। অধর আইচ এই 
ক্জুলাধন করিতেছেন তাহার কারণ মিস বোস। মিস বোস টেলিফোনে কাজ করেন। 


বনফুল|১৩/৩১ 


৪৮২ বনফুল রচনাবলী 


একদা একটি সম্ভ-যুক্ত সিনেমা চিত্রের এলাহি কাওকারখানার মধ্যে মিস বোসের 
সহিত তীহার পরিচয় ঘটে। মিস বোস শব মূল্যের টিকিট কিনিতে না পারিয়! 
কন্ধচিত্তে ফিরিতেছিলেন, এমন সময় অধর আইচ ুড়মুড় করিয়া তাহার ঘাড়ে পড়িলেন। 

“সরি, কিছু মনে করবেন না । আজ বড্ড রাশ বেরিয়ে আজুন ভিড় থেকে--* 

উভয়ে বাহির হইয়া আঙিলে আইচ ষহাশয় জিজ্ঞাসা! করিলেন, পটকিট কিনতে 
পেরেছেন-_-” 

“না__হাইয়ার ক্লাসের টিকিট ছাড়া সব টিকিট বিক্রি হ'য়ে গেছে শুনছি--” 

“আচ্ছা, আপনি একটু দাড়ান । আমি টিকিট কিনে আনছি ।” 

«আমার টাকাও নিয়ে যান তাহলে--” 

“আচ্ছা সে হবে এখন । আগে দেখি টিকিট পাই কি না।” 

অধর আইচ চলিয়া! গেলেন এবং একটু পরে ছুইথানি উচ্চ মূল্যের টিকিট কিনিয়া 
আনিয়া বলিলেন, “চলুন এবার ।” 

“পেয়েছেন টিকিট ?” 

“পেয়েছি । আহ্মন--” 

ভালে। গদি-আটা চেয়ারে পাশাপাশি বসিয়া দুইজনে সিনেমা দেখিলেন। মাথার 
উপর পাখ! ঘুরিতে লাগিল । 

সেই সময়ই অধর আইচ কায়দা করিয়া মিস বোসের বাড়ির ঠিকান। জানিয়া 
লইয়াছিলেন। কয়েক দিন যাতায়াত করিয়া অবশেষে তিনি সেই ঠিকানাতেই উঠিয়। 
গেলেন । নোনাধর! নড়বড়ে বাড়িট৷ দেখিয়া প্রথমটা একটু ইতস্তত করিয়াছিলেন, কিন্ত 
প্রেমই শেষ পর্যস্ত জয়লাভ করিল, ওই বাড়িতেই তিনি উঠিয়া! গেলেন। 

শ্রীমধর আইচ ব্রাহ্ম ধর্মাবলম্বী, শ্রীমতী যুখিক! বন্থ্‌ ক্রিশ্চান। কিন্তু প্রেমের দেবতার 
অফিসে যে-সব হিসাব রাখ। হয় ধর্মের হিসাব তাহার মধ্যে নাই । উভয়ে উভয়কে 
ভালবা সিতে লাগিলেন ; কিন্তু গোপনে, নেপথ্যে । মুখ ফুটিয়া কিছু বলিবার সাহস 
কাহারও হইল না। আইচ মহাশয়ের সহিত মিস বোসের দেখা রোজই হইত। কিস 
প্রত্যহই তিনি সে সুযোগ মামুলি কুশল প্রশ্ন করিয়া, প্রসঙ্গ তুলিয়া অথব। বাজনৈতিক 
কথ! বলিয়া নষ্ট করিয়া ফেলিতেন। যে কথাটি হীরকের মতো! মনের অন্ধকারে 
জলিতেছিল তাহা কিছুতেই তিনি মুখ দিয়! বাহির করিতে পারিলেন না। মিস 
বোসেরও ঠিক ওই অবস্থা । 


দুই 
একদিন কিন্ত বরফ ফাটিল এক অদ্ভূত উপায়ে । 
অধর আইচ অধীর হইয়া অবশেষে ঠিক করিলেন যে পত্রযোগেই মনোভাব ব্যক্ত 
করিবেন ৷ ফিকে নীল রঙে একটি কাগজে তিনি নিপ্নলি থিত পত্রটি ফাদিলেন _ 


গল্পগুচ্ছ ৪৮৩ 


নুচরিতাস্থ, 

ভগবানের অসীম কৃপায় কিছুদিন পৃধে আপনার সহিত সিনেমায় দেখা হইয়াছিল। 
আপনাকে দেখিবামাত্র মনে হইয়াছিল, এই তে। সেই যাহাকে এতকাল ধরিয়া 
খু'জিতেছি, যাহার আশায় এতদিন নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করিতেছি" 

এই পর্যস্ত লিখিয়াই আইচ মহাশয়ের মনে হইল কাজট। ঠিক হইতেছে না। প্যাড 
হইতে কাগজটি ছি'ড়িয়া গুলি পাকাইয়। সেটি ঘরের কোণে ফেলিয়। দিলেন । 

পরদিন আবার তাহার মনে হইল, না, লিখিয়াই ফেলি। বিবাহের প্রস্তাব করিব 
ইহাতে লজ্জার কি আছে। আগের দিন কি লিখিয়াছিলেন তাহ! দেখিবার জন্য 
কাগজের পাকানে। গুলিটি ঘরের কোণে খু'জিতে লাগিলেন । সবিম্ময়ে দেখিলেন নীল 
কাগজের গুলি নাই, গোলাগী কাগজের একটি গুলি রহিয়াছে । গোলাপী রঙের কাগজ 
তো তিনি ব্যবহার করেন না। গুলিটি তুলিয়া লইয়! খুলিয়া পড়িলেন-- 
শদ্ধাস্পদেযু, 

অধরবাবু, আপনাকে যে কথ! আজ বলতে যচ্ছি তা বলতে আমার নিজেরই লজ্জা 
করছে। লজ্জার মাথা খেয়ে তবু বলছি। দেদিন সিনেমায় আপনি আমার টিকিট 
কিনে দিলেন, দাম নিলেন না, তারপর আমি যে বাড়িতে থাকি সেই বাড়িতে উঠে 
এসে অপীম কষ্টভোগ করছেন, আমার সামান্ত উপকার করবার জন্ত আপনি সর্বদাই 
বাস্ত। এ সবের অর্থকি তা! আমি বুঝি। মেয়েরা এসব কথা বুঝতে পারে। কিন্ত 
আমার মনের কথ! কি আপনি বুঝতে পারেন নি? পেটা কি আমাকে খুলে বলতে 
হবে? বলতে আপত্তি নেই, কিন্তু বড্ড লজ্জব] করছে যে-- 

চিঠি এইখানেই সমাঞ হইয়াছে। 


তিন 


পরদিন তিনি বড়বাজারে তাহার লোহার দোকানে গিয়া প্রধান কর্মচারীকে একটি 
আদেশ দিলেন। 

“ইতুর-ধরা কল আর বিক্রি কোরো না । আর চেনা-শোন! কাছাকাছি দোকানে 
যত ইদুর-্ধরা কল আছে --সব কিনে গুদোমে পুরে ফেল ।” 

কর্মচারী প্রশ্ন করলেন, “দাম চড়বে না কি” 

“না। ইছুরধরা কল আর বিক্রি করব না। কাউকে বিক্রি করতে দেবও ন!। 
বাজারে যত কল আছে কিনে ফেল--" 

“যে আজে।” 

তাহার পর তিনি ফোন করিলেন তাহার হিন্দু বন্ধু হরিপ্রসাদকে ! 

“হ্যালো, হরি ? হরি কথা বলছ? ভাই, তোমাকে এক কাজ করতে হবে। 


৪৮৪ বনফুল রচনাবলী 


গণেশ পৃজোটা তোমাকে করতে হবে। শুধু তাই নয়, সমারোহ সহকারে করতে হবে। 
যাঁখরচ লাগে আমি দেব। ঠাকুরের জন্য কুমোরটুলিতে এখুনি অর্ডারটা দিয়ে দাও। 
ইছুরটি যেন বেশ বড় এবং ভাল ক'রে করে। হ্যা হে ইছ্রটি। ওই ইনুরের দৌলতেই 
আমাদের বিয়ে হচ্ছে। ইছুরই আমার চিঠি গর কাছে এবং গর চিঠি আমার কাছে 
নিয়ে এসেছে । হা, হা, হা, ঠিক বলেছ, এখন যেঘদূতের যুগ চলে গেছে, এখন 
মুষিকদূতের যুগ । আমার ঠিক পাশের ঘরেই থাকেন উনি। আর বাড়িটায় প্রচুর 
ইছুর। গণেশ পুজোটি ভাল ক'রে করবার বাবস্থা কোরো । আমিই করতে পারতুম, 
কিন্ত আমি ব্রাহ্ম, উনি ক্রিশ্চান। একটু দৃষ্টিকটু হবে না? তাই তোমার বেনামীতে 
করতে চাই। কৃতজ্ঞতা বলে তে! একটা জিনিস আছে। ঠাকুরের অর্ডারটা এখুনি 
দিয়ে দাও। শ" ছুই টাকা আমি এখুনি পাঠিয়ে দিচ্ছি। না, না, সে কি কথা, টাকা 
নিতে হবে বই কি! আচ্ছা, আচ্ছা _” 


্লক্কাস্প 

থার্ড ক্লাস কামরার অসম্ভব ভিড় সেদিন। অনেকেই দাড়িরে ছিলেন। আমার 
ভাগ্য ভালে! ছিল, কারণ আমি একট! বেঞ্চির এককোণে বসবার জায়গা পেয়েছিলাম । 
কিন্ত জীবনে কোন সৌভাগ্যই অবিমিশ্র হয় না, গোলাপ ফুলেও কাট। থাকে । আমার 
পাশেই যে লোকটি বসেছিল তার সান্লিধ্য বিষবৎ মনে হাচ্ছল। মাথা! ভরতি বড় বড় 
চুল, মুখময় খোচা খোচা দাড়ি, দাতগুলে। হলদে, চোখের কোণে পণচুটি | সর্বাঙ্গ থেকে 
ঘামের একট! ভ্যাপসা গন্ধও ছাড়ছিল। পরনের জামা-কাপড় বেশ ময়লা । অত্স্ত 
নোংরা লোকটা । এর উপর আর এক বিপদ, ক্রমাগত ঢুলছিল সে । ঢুলে ঢুলে আমার 
দিকে ঢলে পড়ছিল । মাথা ঠোকাঠকি হ'য়ে গেল ছু'-একবার । কামরায় জায়গা থাকলে 
অন্ত জায়গায় সরে যেতুম। কিন্তু সরবার উপায় ছিল না। নিরুপায় হ'য়ে বসে রইলুম। 
রাগে ক্ষোভে সর্বাঙগ রিরি করছিল । কিন্ত প্রতিকারের উপায় কি! হঠাৎ একট। উপায় 
মিলে গেল অবশেষে, দৃষ্টিভঙ্গী বদলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে । এতক্ষণ লোকটাকে 
জানোয়ার, অসভ্য মনে হচ্ছিল, মনে মনে তাকে জীবন্ত আস্তাকুঁড়ের সঙ্গে উপমিত 
করছিলুম। কিন্তু তার মুখের দিকে ভাল ক'রে চেয়ে দেখবার পরই সব বদলে গেল। 
মনে হ'ল লোকটি অত্য্ত র্লাস্ত, বোধহয় গরীবও খুব । বয়সও হয়েছে, কারণ দাড়ির 
অনেক চুল পাকা, চুলও কাচাপাকা ৷ চোখে মুখে কেমন একট! অসহায় অবসন্ন ভাব। 
হঠাৎ আমার বাবার কথা মনে পড়ে গেল। তিনি বুড়ো বয়সে আপিও ধরেছিলেন, 
সন্ধ্যার সময় এমনি ঢুলতেন বসে বসে। মা খুব বকতেন তাঁকে । কিন্তু তার মুখ দিয়ে 
কোনও প্রতিবাদ বেরুত না কখনও, অপরাধীর মতো চুপ ক'রে থাকতেন । মাঝে মাঝে 
শঙ্কিত মৃদু হাসি হাসতেন অপ্রতিভের মতো! । 


গ্পগুচ্ছ ৪৮৫ 


'শুনছেন 7” 

“কি 1” 

“আপনি এক কাজ করুন। আমার কাধের উপর মাথাটা রেখে ঘুমোন ।” 

“অমন স্বন্দর জামাটা! মাটি হয়ে যাবে যে আমার মাথার তেল লেগে ।” 

“তা যাক । আপনি ঘুমিয়ে নিন খানিকক্ষণ ।” 

বেশী অন্থরোধ করতে হ'ল না সে আমার কাধের উপর মাথা রেখে ঘুমোতে 
লাগল। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক ঘুমোল সে। ইতিমধ্যে যাক্রীও নেমে গেল অনেক, একটা বেঞ্চ 
প্রায় খালিই হয়ে গেল। ইঞ্জিনের একটা হ্যাচকা টানেই ঘুম ভেঙে গেল তার । 

“অনেকক্ষণ ঘুমুলুম । কষ্ট হয়নি তো।” 

“না, তেমন আর কি।” 

“এইবার তুমি শুয়ে পড়। তুমি বলছি বলে কিছু মনে কোরো না । আমার বড় 
ছেলের বয়সী তুমি। কত বয়স হয়েছে তোমার ?” 

“কুড়ি বছর-_” 

“আমার বিহ্ুর বয়সও কুড়ি বছর হবে। তুমি এবার লম্ব' হয়ে শুয়ে পড় ওই 
বেঞ্চিটাতে। আমি তোমার জিনিসপত্র গুলে! পাহারা দিচ্ছি। কোনগুলো তোমার 
জিনিস?” 

“ওই ট্রাঙ্কটা । আর কিছু নেই।” 

“বেশ আমি পাহার। দিচ্ছি ওটা । তুমি শোও ।” 

আমারও ঘুম পাচ্ছিল বেশ। শুয়ে পড়লাম সামনের বেঞ্চটায়। আমার ঘৃম খুব 
গা, তাই সাধারণতঃ আমি ঘুমুই ন! ট্রেনে। কিন্তু লোকটির উপর কেমন বিশ্বাস হ'ল, 
ঘুমিয়ে পড়লাম । 

কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলাম জানি না, হঠাঁৎ একটা বড় স্টেশনের গোলমালে ঘুমটা 
ভেঙে গেল । সামনেই দেখি একট! খাবারওল খাবার ফেরি করছে। জানল! দিয়ে 
মুখ বাড়িয়ে কিছু লুচি, তরকারি আর মিষ্টি কিনলাম । ক্ষিধে পেয়েছিল খুব । ট্রেনটাও 
সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে দিলে । 

কামরায় তখন আর কোনও লোক নেই। 

লোকটি আমার দিকে চেয়ে বললে, “বেশীক্ষণ তো! ঘুমুলে না । আমার উপর বিশ্বাস 
হ'ল না বুঝি!” 

খাবার একটু বেশী ক'রেই কিনেছিলাম । অর্ধেকট! তাকে দিয়ে বললুম-- 
খান--* 

“আমার জন্তেও কিনেছ না কি ?--তারপর একটু ইতস্ততঃ ক'রে হেসে বললে-_ 
'ভালই করেছ। খুব ক্ষিধে পেয়েছে আমারও ।” 
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অভদ্রের মতো গাঁউ গাউ ক'রে খেতে লাগল | দেখতে দেখতে শেষ হ'য়ে গেল সব। 

“আর একটু নেবেন ?” 

“না । ওটা তুমি থাও।” 

খাওয়া-দাওয়া চুকে যাবার পর মুখ হাত ধুয়ে বসলাম ছুজনে মুখোমুখি । 

“কোথা থেকে আসছ ?” 

“হাজারিবাগ থেকে ।” 

“কি কর সেখানে ?” 

“কলেজে পড়ি। ছুটিতে বাড়ি যাচ্ছি।” 

তখন আমিও পরিচয় নিতে অগ্রসর হলাম । 

“আপনি কোথা থেকে আসছেন ?” 

“হাজারিবাগ থেকেই । আমারও ছুটি হয়েছে, ছুটিতে বাড়ি যাচ্ছি ।” 

“আপনি কি ওখানে চাকরি করেন ?” 

“না । আমি জেলে ছিলাম । কাল ছাড়! পেয়েছি।” 

হঠাৎ মনে হ'ল কোনও দেশ-নেতা বোধহয় । হয়তে। নিজের অজ্ঞাতসারে কোনও 
অশোভন আচরণ ক'রে ফেলেছি ভেবে মনে মনে অপ্রস্তত হ'য়ে পড়লাম একট্ু। 

“জেল থেকে ছাড়া পেয়েছেন ? জেলে গিয়েছিলেন কেন ?” 

“চুরি কারে । আমি চোর ।” 

“চোর?” 

বজ্জাহতবৎ বসে রইলাম তার দিকে চেয়ে । পর্বতের উচ্চ শির থেকে গভীর গহ্বরে 
পতন হ'লে মনের যে অবস্থা হয়. আমারও তাই হ'ল। মুখ দিয়ে কোনও কথ! বেরুল 
না, নিনিমেষে চেয়ে রইলাম কেবল । 

“ষ্্যা, আমি চোর । ওই আমার পেশ! । সবশ্ুদ্ধ তিনবার এই নিয়ে আমার জেল 
হয়েছে। ছাড়া পেয়ে কিছুদিন বিশ্রাম নিই, তার পর চুরি করি, আবার জেল খাটি । 
এই আমার জীবন ।” 

প্রি করেন কেন ?" 

“প্রথমবার সঙ্গদোষে পড়ে করেছিলাম । মেয়ের বিয়ের জন্ত টাকারও দরকার 
পড়েছিল কিছু । হাজার বিশেক টাক চুরি করেছিলুম। আমার বখরায় পাঁচ হাজার 
পড়েছিল । মেয়ের বিয়েটা দিতে পেরেছিলুম। ছু'বছর জেল হয়েছিল এজন্তে। জেলে 
বসে প্রতিজ্ঞা করেছিলুম আর চুরি করব না কিন্ত জেল থেকে বেরিয়ে দেখলুম প্রতিজ্ঞ 
রক্ষা করা শক্ত। আমি দাগী হ'য়ে গেছি, ভদ্রলোকের সমাজ আমাকে এক-ঘরে 
করেছে । কেউ কাজ দেয় না, কথা বলে না পর্যস্ত। এ রকম বেকার এক-ঘরে হ'য়ে 
মানুষ কতদিন থাকতে পারে। স্তরাং আবার চুরি করতে হ'ল। চুরি ক'রে যা পেলুম 
পরিবারের হাতে দিয়ে জেলে চলে এলুম। বাইরেও খেটে খেতে হয়, জেলেও তাই। 


গল্পগুচ্ছ ৪৮৭ 


বসিয়ে কেউ খেতে দেয় না। জেলখাটার স্বিধেও আছে অনেক । চাকরির জন্তে 
কর্মখালি'র বিজ্ঞাপন দেখতে হয় না। সেখানে বাধা কাজ রোজ করতে হয়। 
নান। রকম কাজ শেখাঁও যায় । নান! দেশের লোকের সঙ্গে আলাপ হয়। অন্থখ হ'লে 
ভাক্তার আলে, বিনা পয়সায় চিকিৎস। হয়। পাকা ঘরে শুতে পাই। আমোদ 
আহলাদের ব্যবস্থাও আছে, নাচ গান থিয়েটার সব হয়! আর ভালভাবে থাকলে 
জেলারবাবুরা বেশ ভালে! ব্যবহার করেন। জেলে কোনও কষ্ট হ্য় না। তাছাড়া বাইরে 
থাকবার উপায় তে! নেই, একবার প৷ পিছলে গেলে সমাজ আর ক্ষমা করে ন1। স্পষ্ট 
ক'রে মুখে না বললেও আকারে ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দেয়, তুমি চোর, তফাতে থাক ।” 
একটানা! বলে গেল লোকটা | মনে হ'ল যেন মুখস্থ বলে গেল। আমি নির্বাক 
হ'য়ে চেয়ে রইলাম তার মুখের দিকে | একটি কথাও বেরুল না আমার মুখ দিয়ে। 
আমার কেমন যেন ভয়-ভয় করতে লাগল । যদিও সে নিজের সম্বন্ধে যা যা বললে 
এতক্ষণ, তাতে তার প্রতি আমার ঘ্বণ। হওয়া উচিত ছিল না, কিন্তু ঘ্বণা হচ্ছিল, মনে 
হচ্ছিল লোকট! চোর ! চোর ! কতক্ষণ এমনগাবে বসে থাকবে আমার সামনে ' 

“তুমি আমাকে তোমার খাবারের ভাগ দিলে, আমারও তোমাকে কিছু খাওয়াতে 
ইচ্ছে করছে, তুমি আমার বিশ্ুর বয়সী । জেল থেকে বেরুবার সময় কয়েকট। টাকা 
পেয়েছিলাম । কিন্তু টিকিটের পয়সাটি রেখে বাকি পয়সার মদ খেয়েছি, জেল থেকে 
বেরিয়ে প্রত্যেক বারই আমি মদ খাই, তখন তো জানতাম না| যে তোমার সঙ্গে দেখা 
হবে। দেখ! হলে কিছু পয়স1 বাচিয়ে রাখতুম ।” 

করুণ মর্মান্তিক একটা হাসি ফুটে উঠল তার মুখে। 

চুপ করে রইলাম। কি আর বলব। সে-ও ফ্যালফ্যাল ক'রে চেয়ে রইল আমার 
মুখের দিকে । অন্ধকার ভেদ ক'রে ট্রেন ছুটে চলেছে, আমর! পরস্পরের দিকে চেয়ে 
নীরবে বসে আছি। 

“একটা উপকার কিন্তু তোমার করতে পারি”--হুঠাৎ বলে উঠল সে--“আমি য। 
যা বলছি তা যদি কর তাহলে তোমার বাড়িতে চুরি হবে না কখনও । আমি পাকা! 
চোর হ'য়ে গেছি তো, এ বিষয়ে কিছু উপদেশ দেবার অধিকার আমার হয়েছে ।” 

আমি চুপ ক'রে রইলুম । 

“বলব?” 

“বলুন” 

“আমি অবশ্ত সি'ধেল চোর । সি'ধেল চোরদের কথাই বলব । আমরা যে বাড়িতে 
সি'ধ দিই সে বাড়িটি দশ-পনরো দিন আগে থেকে ওয়াচ করি। বাড়ির আলে। কখন 
নেবে, বাড়িতে রাত বারোটার পর লোকের যাওয়া-আমা আছে কি না, অনেক 
যাড়িতে নাইট-ডিউটির লোক থাকে কি না। তার পর লক্ষ্য করি সে-বাড়িতে কুকুর 
আছে কি না, থাকলে কি রকম কুকুর আছে, খাবার দিয়ে তার মুখ বন্ধ করা যায় কি 
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ন1। কুকুর থাকলে আমর প্রায় তার সঙ্গে দিনের বেলাই ভাব করাতে চেষ্টা করি খাবার 
দিয়ে দিয়ে। তিন-চার দিন খাবার খাওয়ালেই ভাব হয়ে যায়। তার পর দেখি রাত 
বারোটা! থেকে ছুটোর মধ্যে বাড়িতে এলার্ম ঘড়ি বাজে কি ন!। অনেক বাড়িতে 
লেখকরা ব৷ পড়ুয়ার! রাত দুপুরে উঠে পড়াশোন! করে । সে-সব বাড়িতে সি'ধ দেওয়। 
অসম্ভব । তারপর আর একটা জিনিসও দেখতে হয় আমাদের । যদি দেখি গেরস্ত খুব 
সাবধানী লোক, শুতে যাবার আগে টর্চ ফেলে ফেলে বাড়ির চারদিক দেখে দেখে 
বেড়াচ্ছে তাহলে নে বাড়িতেও আমর! পারতপক্ষে যাই না। স্থতরাং তুমি এই কটি 
জিনিস রোজ কোরো । নম্বর ওয়ান - শুতে যাবার আগে টর্চ ফেলে ফেলে বাড়ির 
চারদিকট। দেখে তবে শুয়ো। নম্বর টু--এলার্ম ঘড়িতে রাত একটার সময় এলার্ম দিয়ে 
শুয়ো । নম্বর তিন--যদি কুকুর থাকে তাহলে তাকে বেঁধে রেখো, আর নিজের হাতে 
খেতে দিও । কিছুতেই বাইরে ছেড়ে দিও না তাকে | কেবল শুতে যাবার আগে খুলে 
দিও । মনে থাকবে তো ?” 

“থা কবে-”” 

একটু পরেই একটা স্টেশনে এসে ট্রেন থামল। 

“এই স্টেশনে নামব আমি । আচ্ছা চলি ।” 


মাস খানেক পরে। তখনও গ্রীষ্মের ছুটি শেষ হয়নি । রাত্রে শুয়ে ঘুয়ুচ্ছি। হঠাৎ 
ঘুম ভেঙে গেল। দেখি মামার মুখে টর্চের আলো পড়েছে । তড়াক ক'রে উঠে বসে 
বেড স্থইচট। টিপলুম । দেখি সেই লোকটা । ফিদফিন ক'রে বললে, “আরে, এ তোমার 
বাড়ি না কি! তাতে! জানতুম না। আর তুমিতো আমার একটি কথাও শোননি 
দেখছি। মিছিমিছি পি'ধ কেটে হয়রান হলাম। চেঁচামেচি কোরো! না । চললুম-_” 

নিমেষে অন্তর্ধান করল। হতভম্ব হ'য়ে বসে রইলাম আমি। তারপর উঠে দেখলাম 
প্রকাণ্ড একটা সি"ধ কেটেছে আমারই ঘরের দেওয়ালে । বাবা ম! উপরে ঘুমুচ্ছিলেন, 
তাদের আর জাগালাম না । কারণ দেখলাম ঘরের একটি জিনিসও চুরি যায়নি। 

দিন সাতেক পরে একটি লোক এসে একখানি চিঠি দিয়ে চলে গেল। চিঠির মধ্যে 
দেখি ছুটো দশ টাকার নোট রয়েছে । আর ছোট একট! চিঠি--“দেওয়ালের ফুটোটা 
সারিয়ে নিও। অন্ত জায়গায় বেশ কিছু হাতিয়েছি। ইতি--ম্বরপ।" 

মাস খানেক পরে আবার তার সঙ্গে দেখা । ট্রেনেই। তখন তার হাতে হাতকড়ি, 
সঙ্গে কনেস্টবল | আমাকে দেখে মুচকি হাসল। 

“টাকা পেয়েছিলে 1” 

“একজন হ্বরূপ কুড়ি টাক। পাঠিয়েছিল ।” 

“আমার নামই ম্বরপ।” 


জিবজ্র! জানী 


“এই রোকো--, 

ট্যাক্ি-ওল! থেষে গেল, নেমে গেল শ্বামল ভদ্র । ফুটপাথের ধারে ডাস্টবিনের কাছে 
যে ভিখারিনীটা পিছু-ফিরে দীড়িয়েছিল, তার সামনে গিয়ে একটু ঝুঁকে মুখটা দেখল 
তার। তারপর আমার দিকে চেয়ে মাথা নাড়ল। অর্থাৎ সে নয়। 

ভিখারিনী নাকিন্গুরে বলল, “একটা! পয়স! দাও ন| বাবু। ছু'দিন খাইনি ।” 

শ্যামল ট্যাক্সিতে ফিরে এসে টাকার খলিতে হাত ঢুকিয়ে দু'টো টাকা বার ক'রে 
দিয়ে এল তাকে । অবাক হ'য়ে চেয়ে রইল মেয়েটা । সত্যিই অবাক হ'য়ে গিয়েছিল 
সে। ছু'্টাকা ভিক্ষে এর আগে মে কখনও পায়নি। 

“সিধা চল--৮ 

এগিয়ে চলল ট্যাক্সি। 

“এ-ও সে নয় --আমার দিকে চেয়ে ক্লান হেসে বললে শ্তামল। 

এই নিয়ে সবন্থদ্ধ কুড়িটি ভিখারিনী দেখা ছ'ল। 

আমি বললাম, “তাকে আর পাৰি না” 

“পেতেই হবে, সমস্ত কোলকাতা! শহর আমি তোলপাড় ক'রে ফেলব।” উদত্রাস্ত 
একাগ্র দৃষ্টিতে চেয়ে রইল সে বাইরের দিকে । পাগলের সঙ্গে তর্ক করা বৃথা ভেবে 
আমি চুপ ক'রে রইলাম । শিল্পীরা পাগলই। তার ওপর মদ খেয়েছে। 

“এই রোকো-_” 

আবার গাড়ি দাড়াল। আবার নেমে গেল শ্টামল। একটা গলির মোড়ে ছু'-তিনটে 
ভিথারিনী জটলা করছিল । ছু'টো! বুড়ী, আর একটা কমবয়সী, সেটার কোলে আবার 
শিশু একটা । শ্যামল প্রত্যেকটির মুখ তীক্ষদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ ক'রে দেখল, আবার মাথ। 
নেড়ে ফিরে এল গাড়ির ভিতর। তারপর এক মুঠো টাকা দিয়ে এল ওদের! থলিতে 
কত টাক! নিয়ে বেরিয়েছে কে জানে! 

“সিধ। চল--” 

সকাল থেকেই এইভাবে চলছে। হু হু ক'রে মিটার উঠছে, শ্তামলের সেদিকে 
জক্ষেপ নেই । এখন সে তো রাজ! । “বিবস্ত্র! বাণী' ছবিটা বিক্রি ক'রে নগদ পাচ হাজার 
টাকা পেয়েছে সে। কালই পেয়েছে । 

সকাল থেকেই এই কাগ। 


এর পিছনে অবশ্ত ইতিহাস আছে একটু । বছর দুই আগেকার ঘটনা । হঠাৎ কার 
কাছে যেন খবর পেলাম শ্তামল কলকাতায় এসেছে। সে কলকাতার বাইরে থাকে। 
ছবি আকাই তার নেশা এবং পেশা । নেশাট। যতটা অমেছিল পেশাটা ততটা! জমেনি । 
শিল্পী স্তামল ভদ্রের নাম তখন খুব বেশি লোকে জানত ন!। কিন্ত আমি বরাবরই তার 
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গ্রণগ্রাহী ছিলাম । তার বাড়িতে গিয়ে দেখা করলাম । দেখলাম ,বাইরের ঘরটার 
চারিদিকে নিজের আকা ছবি টাঙিয়ে বসে আছে । আর মদ খাচ্ছে। 

“কি রে এসেছিস, খবর দিসনি ?” 

“কাল তোর বাড়ি যাব। পিশিমা! কেমন আছেন ?” 

“ভালই আছেন ।” 

“তার ভাতের রান। খেয়ে আসব কাল ।” 

“থুব খুশি হবেন পিসিম। | কিন্তু ভূলে যেও না যেন।” 

“না, ভুলব না।” 

“আমি কাল দৃ'চারজনকে নিমন্ত্রণও করি তা হ'লে ।” 

“ওসব ঝামেল। আবার করছ কেন ?” 

“ঝামেলা কিছুই নয়। অনেকে তোর সঙ্গে আলাপ করতে উৎস্থক। ওই কথ! রইল 
তা হ'লে--”" 

“বেশ 1” 

চ'লে এলাম। 

তার পরদিন আশ! করেছিলাম সে আটটা-ন"ট! নাগাদ এসে পড়বে। কিন্ত 
এগারোটা পর্যস্ত যখন এল না, তখন চিন্তিত হ'য়ে পড়লাম একটু । ট্যাক্সি নিয়ে নিজেই 
গেলাম আবার তার বাড়িতে । গিয়ে দেখি তন্সয় হ'য়ে ছবি আকছে একটা 

আমাকে দেখেই হেসে বলল, “চল যাচ্ছি এবার । দেরি হয়ে গেছে, না 2” 

তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল 1 একটা চটি পায়ে দিয়ে বললে--“চল--” 

“ল্লান করেছিস ?” 

“কাল করব ।” 

কিছুদূর এসেছি, হঠা ব'লে উঠল, “ওহে, বড় ভূল হয়ে গেল তো1।” 

“কি ?” 

“ছইস্থির বোতলটা আনলাম না । হাতে এখন পয়সার বড় টানাটানি, তা না হ'লে 
রান্ত। থেকেই কিনে নিতাম এক বোতল । চল, নিয়ে আসি, ওট! পিসিমাকে লুকিয়ে 
দু'এক টোক খেতে হবে। ও জিনিল পেটে ন। পড়লে কিছুই জমবে না।” 

ঘোরাতে হ'ল ট্যাক্সি । একটু পরে মদের বোতল নিয়ে ফিরছি, এমন সময় আবার 
হ্বামল ব'লে উঠল--“এই রোকো1--” 

ট্যাক্সি থামল । 

“আবার কি--” 

'্ধাড়া ওইটেকে একটু দেখে আসি ।” 

টপ, ক'রে নেমে গেল ট্যাক্সি থেকে । একটু দুরে ফুটপাথের ধারে একট! ডাস্টবিন 
ছিল, তার ভিতর থেকে এক ছিন্নবসন প্রায়-উলঙ্গিনী ভিখারিনী কি যেন কুড়িয়ে নিয়ে 
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খাচ্ছিল। শ্রামল গিয়ে সেইখানে দাড়াল। অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইল, তারপন্ন ঘুরে ঘুরে 
নান! দৃষ্টিকোণ থেকে দেখতে লাগল তাকে । অধীর হ'য়ে পড়েছিলাম আমি, নিমন্ত্রিত 
ভদ্রলোকের! বোধহয় এসে গেছেন এতক্ষণ । আমিও নেমে গেলাম। 

“কি দেখছিস অত ক'রে ?” 

“ছবি ।” 

ভিখারিনী মেয়েটা একটু সলজ্জ্ভাবে চাইছিল শ্যামলের দিকে । তার স্বভাবতই 
মনে হচ্ছিল তার প্রায়-উলজিনী চেহায়াই বোধহয় আকৃষ্ট করেছে শ্ঠামলকে । ছেঁড়া 
আচলট। গায়ে টেনে দিয়ে করুণকঠে সে বললে--“একটা কাপড় দাও না! আমাকে 
রাজাবাবু। পরবার কাপড় একেবারে ছিড়ে গেছে । অনেককে চেয়েছি, কেউ দেয় ন1।” 

শ্তামল পকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট বার ক'রে তাকে দিয়ে দিলে, 
তারপর গন্তীরভাবে এসে গাড়িতে উঠে বসল । 

বললাম, “এই বলছিলি হাতে পয়সা নেই, আর ওই ভিথিরী মেয়েটাকে দশ টাকা 
দিয়ে দিলি?” 

“ও আমাকে কত দিয়েছে জানিস ? অন্তত হাজার টাকা-_-” 

বস্তুত, তার পাচগুণ দিয়েছে সে। “বিবস্ত্রা বাণী” ছবিটা পাচ হাজার টাকা বিক্রি 
হয়েছে। একটি প্রায়-উলঙ্গিনী মেয়ে ঝুকে একট! ডাস্টবিন খাটছে--এই হ'ল ছবির 
বিষয়। সেই মেয়েটার ছবি। অপূর্ব হয়েছে ছবিখানা। কাল রাত্রে ছবির পুরে দামট। 
পাওয়। মাত্রই কিন্তু ক্ষেপে গেছে শ্টামল । 

আজ সকালে এসে আমাকে বলছে, ণ্চল, মেই ভিখিরী মেয়েটাকে খু'জে বার 
করি। এ টাকার অর্ধেক তাকে আমি দিয়ে দেব--” 

আমি অনেক বুঝিয়ে নিরস্ত করবার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু পাগলকে নিরন্ত করা 
শক্ত । 


সকাল থেকে ঘুরছি। 


“আচ্ছা, ছবিখানার নাম “বিবস্ত্র বাণী' দিলি কেন”-হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলাম 
তাকে। 

“চমৎকার সংস্কৃত শ্লোক পড়েছিলাম একটা | ক্লোকট। মনে নেই, কিন্তু ভাবটা মনে 
আছে। এক রাজার সভায় বনু গুণী-মানী লোক সমবেত হয়েছিলেন একবার । কেউ 
রাজার স্ততিগান করছিলেন, কেউ-ব! বক্তৃতা দিচ্ছিলেন, কেউ নিবেদন করছিলেন 
নিজের দুঃখ, কেউ কবিতা শোনাচ্ছিলেন। রাজা! মন দিয়ে শুনছিলেন সকলের কথা 
এবং পুরস্কৃত করছিলেন সকলকে | সভ। শেষ হ'য়ে গেলে রাজা লক্ষ্য করলেন, সভার 
শেষ প্রান্তে সঙ্কুচিতভাবে যে ব্রাঙ্গণটি বসেছিলেন তিনি কিছু না ব'লেই উঠে যাচ্ছেন। 
রাজ! তীঁকে ডাকলেন । বললেন, “আপনি কেন এসেছিলেন ?, ব্রাহ্মণ বললেন, “রাজ- 
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দর্শন ক'রে পুণ্যসঞচয় করতে । রাজা প্রশ্ন করলেন, “সবাই এত কবিতা, বন্ৃত৷ শোনাল, 
আপনি তো কিছুই বললেন না, আপনার কি বলবার কিছুই নেই?" ব্রাঙ্ষণ ক্ষণকাল 
চুপ ক'রে থেকে উত্তর দিলেন-_“মহারাজ, দারিদ্র্যের অনলে আমার অন্তরবাসিনী বাণীর 
বসন দগ্ধ হ'য়ে গেছে । তিনি বিবস্ত্রা, তাই রাজসভায় তিনি আত্মপ্রকাশ করতে পারেন 
নি।” রাজ। তার দারিদ্র্য মোচন করেছিলেন-_” 

একটু চুপ ক'রে থেকে শ্যামল বলল, “সেদিন ফুটপাথে ভাস্টবিনের ধারে এই বিবস্তা 
বাণীকেই মৃতিষতী দেখেছিলাম আমি। খু'জে বার করতেই হবে তাকে-” 

সমস্ত দিন ঘুরেও কিন্তু খুঁজে পাওয়। যায়নি তাকে। শ্টামলের ট্যাক্সিভাড়া 
লেগেছিল প্রায় দু'শো টাকা । আর ভিথারীদের বিলিয়েছিল সে পাচশে! টাকা। 

যে ধনীর সন্তানটি ছবিখানি কিনেছিলেন তার বাড়িতে গিয়েছিলাম এক দিন, 
ছবিখানি আর-একবার ভাল ক'রে দেখব ব'লে । শ্টামলের বন্ধু শুনে তিনি নিজেই 
বেরিয়ে এলেন এবং খুব খাতির ক'রে বসালেন আমাকে । দেখলাম ঘাড়ের চুল ক্ষুর 
দিয়ে ঠাচা, বাটারফ্লাই গোঁফ, চোখের কোলে কালি। বয়স বেশি নয়, চল্লিশের নিচেই 
মনে হ'ল। আমাকে নিয়ে গিয়ে বসালেন তার ড্রয়িংরুমে । সেইখানে ছবিখানাও 
টাঙানে। ছিল। 

আমাকে বললেন, “সার্থক তুলি ধরেছেন আপনার বন্ধু। মেয়েটার যৌবন কি 
দারুণভাবে ফুটিয়েছেন দেখুন দিকি-_” 

লোলুপভাবে চেয়ে রইলেন তিনি ভিখারিনীটির অনাবৃত দেহ-মহিমার দিকে । 

আমি চেয়ে রইলাম তার দিকে। 


নুডীচ! 
“একৃঠো পয়সা দে নি বাবু--” 

এই তাহার ভিক্ষা চাহিবার ভাষা । আমার কাছে রোজ আসে । হাতে একট৷ 
শুকুনে! ডাল, তাহার সাহায্যেই পথ হাটে । ভিখারিনী বুড়ীকে কে আর লাঠি কিনিয়া 
দিবে ? শুকুনো গাছের ভালট! কোথাও বোধহয় কুড়াইয়! পাইয়াছিল। পরনের 
কাপড়খানি শতছিন্ন, বহুবার সেলাই-করা আর খুব পাতল!। একটু গোলাপী-রঙের 
আডা আছে। এককালে বোধহয় কোনও বিলাসিনীর দেহ-শোভ। বর্ধন করিয়াছিল । 
বুড়ীর গায়ে কিন্ত অত্যন্ত বেমানান । বেচারার শীত পর্যন্ত নিবারিত হয় না|. 

আমার কাছে প্রায় রোজই আসে বুড়ী। আর আসিয়৷ একটি ওই প্রার্থনাই 
জানায়--“একৃঠো পয়সা দে নি বাবু_-”। তাহাকে রোজ একটি করিয়া পয়সা দিই। 
মনে মনে তাহার একট! নামও রাখিয়াছি_-পি পি.--পার্মানেন্ট পাওনাদার । 


গল্পগুচ্ছ ৪৯৩ 


যখন আমার ক্লিনিকে লোকের ভিড় থাকে, তখন তাহাকে আসিবামাত্র একট। 
পয়স! দিয়া বিদায় করিয়া দিই। যখন কেহ থাকে না তখন মাঝে মাঝে তাহার সহিত 
আলাপ করি। একদিন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, সে ভিক্ষাবৃত্তি কেন অবলম্বন 
করিয়াছে । বলিল, “ছেলে বউ আর খাইতে দেয় না, আশ্রয় দেয় না, তাড়াইয়। 
দিয়াছে। যতদিন গতর খাটাইয়! রোজগার করিয়াছিলাম, খাইতে থাকিতে দ্িত। 
এখন আর দেয় না। তাহার কম্পিত বাম হাতটি কপালে ঠেকাইয়া বলিয়াছিল-_ 
“সভই কপার ছে বাবু--।” 

আর একদিন পয়সাটি দিবার পর জিজ্ঞাস! করিয়াছিলাম, “আর কি চাস বুড়ী--” 

উত্তর দিয়াছিল, “মরণ!” 

এ রকম দার্শমিক উত্তর আশা! করি নাই। তাহার জরা-বিপবস্ত মুখের দিকে ভাল 
করিয়৷ চাহিলাম, দেখিলাম সত্যই একট! আর্ত আকৃতি ফুটিয়! উঠিয়াছে। 

আবার একদিন এক] বপিয়৷ আছি। বুড়ী আসিয়! তাহার প্রাত্যহিক নিবেদনটি 
জানাইল |. দেখিলাম, চোখ উঠিয়াছে। ভালো করিয়া চাহিতে পারিতেছে না। 
চোখের ছুই কোণে পিচুটি । একটু ওঁষধ দিয়! দিলাম। 

“আখে। মে কি ভেলে বুটিয়। ?” 

“ঠান্ডা লাগি গেল্ছে বাবু । একঠে কাপড় দে নি। বড.ডি জাড়।” 

“য়"হা কাপড়া কাহা!৷ ছে, ঘরে। পর যা, মিলতৈ ।” 

বুড়ী নলিল, সে আমার ঘর চেনে না, আমি যেন দয়া করিয়া একখান! কাপড় 
তাহার জন্ত লইয়া আসি । প্রতিশ্রতি দিলাম- আসিব । ভাবিলাম, ভালই হইবে, 
আমি মোটা খদ্দর পরি, শীতে বুড়ী একটু আরাম পাইবে । পরদিন বুড়ী যথারীতি 
আসিল। আমি অপ্রতিভ হইলাম । খদ্দর আনিতে মনে ছিল না। পরদিনও তৃলিলাম, 
তাহার পরদিনও। নিজের বিশ্বাতির জন্য তৃতীয় দিন সত্যই অতিশয় লজ্জিত হইলাম। 
তখন আমার মোটর ড্রাইভারকে বলিলাম সে যেন আমাকে মনে করাইয়া দেয়। সেও 
উপধূপরি ভূলিতে লাগিল। তৃতীয় দিনের পর বুড়ীটা আর কিন্তু কাপড়ের কথা বলে 
নাই। কিন্ত সে আসিয়া ঈ্রাড়াইলেই কাপড়ের কথাটা মনে পড়িত। অবশেষে ডা ইভারের 
একদিন বিশ্বতি অপনোদিত হইল। গৃহিণীও বেশ মোটা একটি খদ্দরের কাপড় 
তাহার জন্ত বাহির করিয়া দিলেন । ড্রাইভার সেটি আমার ক্লিনিকের একটা তাকে পাট 
করিয়া রাখিয়! দিল, বুড়ী আদিলেই তাহাকে দিবে। 

বুড়ী কিন্তু আর আদিল না। সে যে আর আসিতেছে না ইহাও প্রথম ছুই তিন 
দিন লক্ষ্য করি নাই, কয়দিন রোগীর বেশ ভিড় ছিল। তাকের কোণে কাপড়টা দেখিয়া 
হঠাৎ একদিন মনে হইল, তাই তো, বুড়ীটা! তো! আর আমিতেছে না। 

আরও দিন দশেক কাটিল, বুড়ী আদিল ন1। লেষে বুড়ীর কথা আর মনেও পড়িত 
না। ভিড়ের সময়ে মনে পড়িত ন! বটে, কিন্তু এক! থাকিলে মাঝে মাঝে মনে হইত 


৪৯৪ বনফুল রচনাবলী 


বুড়ীর কি হইল কিন্তু উপযু'পরি কয়েকদিন একা থাকিবার স্থযোগ পাইলাম ন!। 
নিজের কাজকর্ম তো ছিলই, তাহার উপর শহরে একট! চাঞ্চল্যও জাগির়ীছিল। সংবাদ 
রটিয়া গিয়াছিল আমাদের প্রধানমন্ত্রী আসিতেছেন, মাঠে বক্তৃতা দিবেন। চতুর্দিকে 
সাজ-সাজ রব পড়িয়া গিয়াছিল । 

যেদিন পপ্তিত নেহেরুর বন্ুতা দেবার কথা, সেদিন আমাকে একট। দুরের গ্রামে 
কলে যাইতে হইয়াছিল । খুব ভোরে গিয়াছিলাম, যাহাতে তাড়াতাড়ি ফিরিয়া 
পণ্ডিতজীর বক্ততাটি শুনিতে পারি। কিন্কু রোগী দেখিতে এবং তাহার পরিবারবর্গের 
সহিত আলাপ করিতে করিতে বেশ একটু দেরি হইয়া গেল। আশঙ্কা হইতে লাগিল 
পণ্ডিতজীর বক্তুতাটি বোধহয় আর শোনা হইল না। রোগীর বাড়ির লোকের! বলিল, 
মাঠামাঠি একটা শর্টকাট রাস্তা আছে, সেট দিয়ে গেলে ঠিক সময়ে নাকি পৌছিতে 
পারিব। সে রান্তাতে মোটরও চলিবে । স্থৃতরাং সেই মাঠামাঠি রাস্তাই ধরিলাম। কিন্ত 
শেষ পর্যন্ত পণ্ডততজীর বন্তৃতাট! শোন হইল না । একট! গ্রামের কাছে ড্রাইভার সজোরে 
ব্রেক কষিয়া গাড়িটা থামাইয়! দ্রিল। পথের উপরই একটা মড়া, তাহাকে ঘিরিয়া 
শকুনি আর কাক। তাহার চোথ-মুখ ছি*ড়িয়া খাইয়াছে, চেনা যায় না। সম্পূর্ণ উলঙ্গ । 
গাছের শুকৃনে। ডালটা পাশে পড়িয়া আছে। তখনই যনে হইল--এ তো সেই বুড়ীটা ! 
গাড়ি হইতে নামিয়া পড়িলাম। ড্রাইভার শকুনি তাড়াইতে লাগিল, আমি হাটিয়া 
গ্রামের ভিতর প্রবেশ করিলাম । খোজ করিতে করিতে অবশেষে আমারই চেনা একজন 
লোক বাহির হইয়া পড়িল। তাহার মুখে শুনিলাম, শীতেই কাল রাত্রে বুড়ী মারা 
গিয়াছে । তাহার গায়ে একেবারে কাপড় ছিল না। 

“বুড়ী কি এইখানেই থাকত ?” 

"না, আগে তো! দেখিনি কখনও ।” 

আর একজন লোক পাশে দড়াইয়াছিল। সে বলিল, "বুড়ী ছুই দিন আগে এই 
গ্রামে আসিয়াছিল। কে যেন তাহাকে বলিয়াছিল তাহার ছেলে এই গ্রামে আছে। 
কিন্তু খবরটি ভুল। লাটু,লাল বলিয়া! কেহ এ গ্রামে নাই ।” বলিলাম, “একটা মানুষকে 
শকুনে ছি'ড়ে খাচ্ছে, তোমরা একটা ব্যবস্থা করতে পার নি ?" 

লোক ছুইটি অপ্রতিভ হইল । 

তাহার পর বলিল, “দাহ করতে অন্তত দশট। টাকা খরচ হবে। কে দেবে 
ডাঙ্তারবাবু টাকা । যা ছুরবস্থা আমাদের আজকাল । অনেকের ছুবেল! অন্ই জোটে 
না। কার কাছে টাদা চাইব বলুন-_” 

“বেশ, তোমরা! ব্যবস্থা কর, আমিই টাক। দেব।” 

কুড়িট। টাকা দিলাম । লোকট। বলিল, “এতে তো একদল কীর্তনীয়াও হয়ে 
যাবে। শালুও হবে।” তাহাই হইল। কীর্তন করিতে করিতে গ্রামের লোকের৷ বুড়ীকে 
শালু ঢাকা দিয়। মহাসমারোহে গঙ্গার ধারে লইয়া গেল। 


গল্লগুচ্ছ ৪৯৫ 


ফিরিয়। শুনিলাম বক্তৃতায় নেহেরুজী বলিয়াছেন, দরিদ্র জন-সাধারণের উন্নতির 
ব্ন্ত তাহার গভর্ণমেণ্ট প্রাণপণ করিতেছেন । বক্ৃত। দিয়৷ বিমানযোগে পানা চলিয়া 
গিয়াছেন, সেখানে আর একটি বক্তৃতা দ্িবেন। তাহার পরদিন কাগজে তাহার 
বজতাটাই পড়িতেছিলাম। 

“একৃঠো৷ পয়সা দে নি বাবু-_” চমকাইয়! দেখিলাম দ্বারপ্রান্তে সেই বুড়ীটা গাড়াইয়া 
আছে। হাতে সেই শুকৃনে। ভালট!। 

“কি বুট়িয়া আভিতক্‌ জিন্দী হ্যায় ?” 

“মরণ কাহা আবৈছে বাবু।” 

“তোরা কাপড় রাখ.লে৷ ছে। লে যা। কাহ1 ছেলে এত.না দিন--” 
_ "পিয়ের মে কাটি গড়ি গেলছেলো৷ | থোড়া দাবাই দে নি--" 

পায়ে পেরেক ফুটিয়াছিল তাই আ।দতে পারে নাই। একটু টিঞ্ার আইয়োডিন্‌ 
লাগাইয়া দিলাম । তাহার প্রাত্যহিক পাওনা পয়সাটিও দিলাম। বুড়ী ছেড়া খদ্দরটা 
গায়ে দিয়া আমাকে আশীর্বাদ করিয়া চায়! গেল। অনুভব করিলাম সেদিন আমার 
হুল হইয়াছিল । শ্তকৃনো-ভ!ল হাতে বুড়ী আমাদের দেশে অনেক আছে। 


ভ্তিম্সিল-সেতু 


গোপাল পেন পেকেলে সাব-আযসিস্টেন্ট সার্জন ছিলেন। বলিষ্গঠন, স্বপ্পভাষী, 
দুঃসাহসী ব্যক্তিটিকে অনেকে ভয় করত, অনেকে শ্রদ্ধাও করত। তখন ইংরেজদের 
আমল, জেলার সিভিল সার্জন প্রায় সাহেবরাই হতেন। গোপাল পেন সাহেব সিভিল 
সাঞ্জনদের স্সেহভাজন ছিলেন । এর কারণ ভাল খেলোয়াড় এবং ভাল শ্শিকারীও 
ছিলেন তিনি। ফুটবল হুকি দুটোই চমৎকার খেলতেন। আর শিকারে এমন হাত 
পাকিয়েছিলেন যে, বড় বড় শিকারীরাও খাতির করতেন তাকে । বাধ, ভালুক, হরিণ, 
হাতী এমন কি বাইসনও মেরেছেন তিনি এবং অধিকাংশই পায়ে হেটে । ভাই 
সাহেবের! তাকে খাতির করতেন খুব। আর একট। কারণও ছিল। যে-সব ভিম্পেন.- 
সারিতে গেলে বেশী পসার হবার সপ্তাবন!, সে-সব ভিমপেন সারিতে যাওয়ার জন্ত সব 
ডাক্তারই উৎস্থক হতেন, এজন্স পৈরবী করতেও কন্থুর করতেন না; কিন্তু ডাক্তার 
গোপাল সেন এর ব্যতিক্রম ছিলেন । উপরওয়াল[দের কখনও খোসামদ করতেন না 
তিনি, বরং তাদের বলতেন যেখানে কেউ যেতে চায় না সেখানেই আমাকে পাঠিয়ে 
দিন। তাই বাজে ডিস্পেন সারিতে জীবন অতিবাহিত করতে হয়েছে তাকে । শিকার 
করেই অধিকাংশ সময় -কাটাতেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কাজও করতেন । 
যে-সব জন্ধ-জানোয়ার শিকার করতেন তিনি, তা বাঘ হরিণ শেয়াল খরগোশ যা-ই 
হোক, তাদের চোখের উপর অপারেশন করতেন। তাদের চোখের লেস নিখৃ'তভাবে 
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বার করবার চেষ্টা করতেন। এই ক'রে ক'রে তার ছানি কাবার অন্তত দক্ষতা হয়েছিল 
একটা । যে ডিন্পেন.সারিতেই থাকতেন, সেখানে গরীব লোকদের ছানি কেটে চোখের 
দৃষ্টি ফিরিয়ে দিতেন । শিকার ক'রে আর ছানি কেটেই বেশিরভাগ সময় কাটত ত্তার। 
এইভাবেই চলছিল, এমন সময় মফঃস্বলের এক ডিন্পেন সারিতে বদলি হরে এলেন 
তিনি। গুণী লোক, দেখতে দেখতে প্র্যাকৃটিম জমে উঠল তার। বিশেষ ক'রে ছানি- 
কাটায় এবং অন্তান্ত সাঞ্জিক্যাল অপারেশনে খুব খ্যাতি হু'ল। দলে দলে রোগী জুটতে 
লাগল হাসপাতালে । হাসপাতালে যোলটি বিছান! ছিল, সবগুলিই প্রায় ছানির 
রোগীতে ভরতি হ'য়ে গেল। এমন সময় সিভিল সার্জন এলেন হঠাৎ একদিন । সাহেব 
নন, পাঞ্জাবী । নাম ক্যাপ্টেন সরদার পি” । মিলিটারিতে ছিলেন, কিছুদিন পূর্বে 
সিভিল-সার্জন হ"য়ে এসেছেন । সার্জারির “স' জানেন না, কিন্তু অপারেশন করার সখ 
খুব । হাসপাভালের বে-ওয়ারিশ গরিব রোগীদের উপর ছুরি চালিয়ে হাত পাকাবার 
ইচ্ছা । গোপাল দেনের হাসপাতালে এসে ক্যাপ্টেন সিং যুগপৎ বিস্মিত এবং ঈর্ষান্থিত 
হলেন। করেছে কি লোকটা । সামান্ত একজন সাব-আ্যাসিস্টেষ্ট সার্জন হ'য়ে এতগুলো 
ছানি কেটেছে। একটা হামিয়া-কেসও রয়েছে দেখলেন । 

তিনি উপরের ঠোঁট দিয়ে নীচের ঠোঁটটা চেপে ধরে রইলেন খানিকক্ষণ । তারপর 
চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন, “আপনি খুবই অন্তায় কাজ করছেন ডকৃটর সেন। এসব মেজর 
অপারেশন মফঃস্বল হাসপাতালে করা ঠিক নয়, সবরকম বাবস্থা এখানে নেই, কেস 
খারাপ হ'য়ে যেতে পারে" 

«এখনও পর্যন্ত ত হয়নি । আপনি আমার রেকভ' দেখুন--” 

চটে গেলেন পাঞ্জাবী ক্যাপ্টেন। 

“আই অভণর যু নট টু ডু ইট। মেজর অপারেশন করবেন না৷ আর ।” 

নিধিকার গোপাল সেন বললেন, "আপনার অর্ডারট। লিখে দিন তাহলে ।” 

ক্যাপ্টেন সাহেব অডণর লিখে দিলেন, তারপর বললেন, "মেজর অপারেশনের 
কেশ যত আসবে, সদরে আমার কাছে পাঠিয়ে দেবেন 1” 

এ কথাটাও লিখে দিলেন তিনি । 

গোপাল সেন তখনও বিয়ে করেননি । তিনি নিজের কোয়াটণরটিকে হাসপাতালে 
রূপান্তরিত ক'রে ফেললেন ৷ দশটি রোগী রাখবার জায়গ! হ'য়ে গেল সেখানে । যার! 
তার কাছে ছাড়। অন্ত জায়গায় অপারেশন করাতে রাজী হ'ল না, তাদের তিনি নিজের 
কোয়ার্টারে রেখে অপারেশন করতে লাগলেন ৷ আর বাকী রোগীদের তিনি পাঠাতে 
লাগলেন ক্যাপ্টেন সিংয়ের কাছে। এমন সময় এক দুর্ঘটন! ঘটে গেল । হাসপাতালের 
সেক্রেটারির ছেলে ঘোড়ায় চড়ে আসছিল, হঠাৎ ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়ে তার 
হাটুতে খুব চোট লাগল। হাড় ভেঙে বেরিয়ে গেল, জোড়ও খুলে গেল হাটুর । ডাক্তার, 
সেন বললেন, “আমি ফাস্ট” এড, দিয়ে দিচ্ছি, ওকে সদরেশ্নিয়ে যান--” 


গল্পগুচ্ছ ৪৯৭ 


সেক্রেটারি বললেন, “সদরে কেন ! আপনিই যা করবার করুন ।” 

“সিভিল সার্জনের হুকুম অন্থসারে আমি করতে পারি না । এই দেখুন তাঁর অর্ডার 1” 

অভণারট। দেখালেন । 

তারপর বললেন, “আমার কোয়ার্টারের সব বেড ভরতি। তাছাড়া, সদরে যাওয়াই 
ভাল। এখানে ওসব কেসে হাত দেওয়1 রিস্কি ।” 

সদরে গিয়ে মার! গেল ছেলেটি । সেক্রেটারি মর্মান্তিক চটে গেলেন ক্যাপ্টেন 
সিংয়ের উপর ৷ পয়সা-ওল। লোক ছিলেন তিনি; দিলেন এক মকদ্দমা $কে। গোপাল 
সেন গুটি কয়েক ছানির রোগীও পাঠিয়েছিলেন ক্যাপ্টেন সিংয়ের কাছে। পাচজন অন্ধ 
হয়ে ফিরে এল । যষ্ঠাট ফিরলই না। মেনিন জাইটিস হ'য়ে মরে গেল সে। সেক্রেটারি 
এদের দিয়েও মকদ্দম। রুজু করিয়ে দিলেন ক্যাপ্টেন সিংয়ের নামে । তাছাড়া, ওপর- 
ওলার কাছে বন্ধ লোকের সই-সমন্থিত এক প্রকাণ্ড দরখাস্তও গেল । তার সংক্ষিপ্ত মর্ম-_ 
সিং সবাইকে গু'তিয়ে বেড়াচ্ছে, ওকে অবিলম্বে সরিয়ে দেওয়া হোক । তরদস্ত করবার 
জন্তে আই. জি. এলেন। খাটি সাহেব তিনি। প্রথমেই ডাক্তার গোপাল সেনের 
কাছে গেলেন । সব শুনলেন, সিভিল সার্জনের অর্ডারটাও দেখলেন । সিভিল সার্জন 
ক্যাপ্টেন সিংও তার সঙ্গে এসেছিলেন । আই. জি. গোপাল সেনকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“তুমি কি তাহলে ছানি-কাটা ছেড়ে দিয়েছ 2" 

“না । আমার প্রাইভেট কেসগুলো আমি আমার বাড়িতেই করি। সেখানেই 
দশটা বেড করেছি আমি ।” 

“কই, চল ত দেখি ।” 

আই. জি. গোপাল সেনের কেসগুলে। দেখলেন । 

তারপর ক্যাপ্টেন সিংয়ের দিকে চেয়ে বললেন, “আমার যদি কখনও ছানি হয়, 
আমি কাকে দিয়ে অপারেশন করাব জান! তোমাকে দিয়ে নয়, ডাক্তার সেনকে 
দিয়ে। কেমন চমৎকার অপারেশন করেছে দেখ দিকি-_-” 

ডাক্তার সেনের মধ্যস্থতায় মকদ্দমাগুলে। মিটে গেল । 

আই. জি. অর্ডার দিয়ে গেলেন যে ডাক্তার সেন যে-কোন অপারেশন হাসপাতালে 
করতে পারবেন । ক্যাপ্টেন সরদার সিং বদলি হ'য়ে গেলেন । 

বছর পাচেক পরে ছুটি পুরু-কাচের চশমা-পরা লোক এসে হাজির হ'ল ডাক্তার 
গোপাল সেনের কাছে । ছাপরা জেল। থেকে এসেছে, ক্যাপ্টেন সিংয়ের চিঠি নিয়ে । 

ক্যাপ্টেন সিং লিখেছেন, “তোমাদের চক্রান্তে আমি বদলি হয়ে এসেছি বটে, কিন্তু 
ছানি-কাট। বন্ধ করিনি! অনেক ছানি কেটেছি তারপর, অন্তত হাজারখানেক হবে, 
তার মধ্যে শতকর! নব্বইজন দৃষ্টি ফিরে পেয়েছে । এই দুজনকে পাঠালুম তোমার কাছে, 
দেখলেই বুঝতে পারবে, কী ধরনের কাজ করছি । আশা করি, ভাল আছ । ইতি-_” 

গোপাল সেন পরীক্ষা ক'রে দেখলেন দুটি রোগীকে । অপারেশন সত্যিই ভাল 


বনক্ুল! ১৩৩২ 
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করেছে। কিন্তু রোগী ছুটিকে তার কাছে পাঠিয়ে দেওয়ার ষধ্যে যে মনোভাব নিহিত 
আছে, তা অস্পষ্ট রইল না তার কাছে। মনে মনে তিনি শুধু বললেন, ব্যাটা চাষ ! 

ক্যাপ্টেন সিং কিন্তু স্থযোগ পেলেই ষ্টার অপারেশন-কর! ছানি-রোগী পাঠিয়ে 
দিতেন ভাক্তার গোপাল সেনের কাছে। 

গোপাল সেনের মনে হ'ত তাকে ব্যঙ্গ করবার জন্তেই লোকট। এভাবে রোগীর পর 
রোগী পাঠিয়ে যাচ্ছে। কিছু করবার উপায় ছিল ন|। একটা নীরব ক্রোধ ঘনীভূত 
হচ্ছিল কেবল তাঁর মনে। 

এইভাবে আরও দশ পনর বছর কেটে গেল । ক্যাপ্টেন সিংয়ের রোগী আসাও বন্ধ 
হ'য়ে গেল ক্রমশ । ডাক্তার সেন চাকরি থেকে অবসর নিলেন । ক্রমে তার চোখেও ছানি 
পড়তে লাগল । তার বন্ধুরা বললেন, “চলুন আপনাকে কলকাতা নিয়ে যাই ।” 

ডাক্তার দেন সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন,“ন।, কলকাতা যাব না । সেখানে ভদ্দরলোক 
নেই । আমার বাল্যবন্ধুকে চিঠি লিখেছিলাম, সে-ও ডাক্তার, চিঠির জবাব পর্যন্ত দেয়নি। 
টাকার গরমে সেখানে ভদ্রতা-বোধ পর্যন্ত লোপ পায়। যাৰ না সেখানে । আর ক'টা 
দিনই ব। বাচব, না-ই বা দেখতে পেলাম । আমার ওই মধু চাকরটা যদি টিকে থাকে, 
চোখের দৃষ্টি না থাকলেও চলবে--” 

তারপর একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “একটি লোকের নাগাল পেলে তাকে 
দিয়ে কাটাতাম, কিন্ত সে যে এখন কোথায় আছে ত। তো৷ জানি না । বছর ছুই আগে 
রিটায়ার করেছে-” 

“কেস 

“ক্যাপ্টেন সিং ।” 


আরও বছরখানেক কেটেছে। 

একদিন সকালে মধু এসে ডাক্তার সেনকে বললঃ “একটি রোগী আপনার সঙ্গে 
দেখা করতে চাইছে ।” 

“বল, দেখা হবে না ।” 

“বলেছি, কিন্তু সে ছাড়ছে না। আপনি একবার দেখা করুন ।” 

মধুর হাত ধরে বেরিয়ে এলেন গোপাল সেন। 

“গুড, মমিং ভর সেন--” 

“গুড, মণিং, কে আপনি ? 

“চিনতে পারছেন না? আমি ক্যাপ্টেন সিং। আমার চোখে ছানি হয়েছে-_ 
আমি আপনাকে দিয়ে কাটাতে চাই। প্লীজ ডু ইট।” 

“আমার চোখেও যে ছানি-”। আমিও আপনাকে দিয়ে কাটাব ভাবছিলাম ।” 
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, ক্যাপ্টেন সং অন্ধ'দৃ্টি মেলে ভাক্তার সেনের দিকে চেয়ে রইলেন। তাঁদের মনে 
হ'ল এক আদ তিমির-সেতু পার হ'য়ে ছুজনে দুজনের কাছে এসে পড়লেন যেন। 


কৃথ্ধেল দাষ্ন 


ট্রেন আসিয়াছিল। কয়েকটি সবেশা, স্মতহ্থী, স্রূপ। মুবতী স্টেশনে আসিয়াছিলেন। 
তাহাদেরই আশে পাশে জনকয়েক বাঙালী ছোকরাও, কেহ অন্তমনস্কভাবে, কেহ ব। 
জ্ঞাতসারে ঘোরাফের। করিতেছিল। ভিড়ের মধ্যে এক বুদ্ধ যে একজনের হোল্ড- 
অলের স্ট্যাপে প। আটকা ইয়া পড়িয়া গেলেন, তাহা কেহ লক্ষ্য করিল না। করিবার 
কথাও নয়, বিদেশাগত শিভ্য।ল্রি জিনিসটা যুবতীদের কেন্দ্র করিয়াই বিকশিত হয়। 
সকলে অবশ্ঠ যুবতীদিগকে লইয়া প্রকাশ্তে বা অপ্রকাশ্তে ব্যস্ত ছিল ন!। ধাহার হোল্ড- 
অলের স্ট্্যাপে পা আটকাইয়! বুড়ী পড়িয়া গেলেন, তিনি শিক্ষিত ভদ্রলোক, কাছেই 
“ছিলেন। তিনি বুড়ীকে স-ধমক উপদেশ দিলেন একটা । 

“পথ দেখে চলতে পার না? আর-একটু হলে আমার স্ট্যাপট। ছিড়ে যেত যে” 

বুড়ীর ডান পা-ট। বেশ মচকাইয়া গিয়াছিল। তবু তিনি খোঁড়াইয়। খোঁড়াইয়া 
প্রাটফর্মময় ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন । তাহাকে একটা স্থান সংগ্রহ করিতেই হইবে। 
অসম্ভব । ট্রেন বেশীক্ষণ থামিবেও না। হুড়মুড় করিয়! শেষে তিনি একটা! সেকেলে ইন্টার 
ক্লাসে উঠিয়া! পড়িলেন। যথারীতি সকলেই হ1-ই1 করিয়। উঠিল । বর্তমানে অবশ্ত ইণ্টার 
ক্লামের নাম বদলা ইয়া সেকেও ক্লাস হইয়াছে | 

একজন বাঙালী ভদ্রলোক ইচ্ছা করিলে একটু সরিয়া বসিয়া জায়গ! করিয়া দিতে 
পারিতেন, তিনি জিনিসপত্র সমেত বেশ একটু ছড়াইয়। বঙ্গিয়া৷ ছিলেন। কিন্তু তিনি 
সরিয়া বসিলেন না, উপদেশ দিলেন । 

“উঠলে ত, এখন বসবে কোথায় বাছা ?” 

«আমি নিচে তোমাদের পায়ের কাছে বসব বাবা । ছুটে! স্টেশন মাত্র, তারপরই 
নেমে যাঁব। বেশীক্ষণ অন্থুবিধ! করব না তোমাদের |” 

বুড়ী তাহার পায়ের কাছেই তাহার জুত। জোড়া সরাইয়! দিয়! বসিয়া পড়িলেন। 
অস্থবিধা তেমন কিছু হইল না, কারণ বৃদ্ধ! ছোটখাটো! আকারের মানুষ, গুটিস্টি হইয়া 
বসিয়া ছিলেন । একটু পরেই কিন্ত তিনি অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন । যে পায়ে 
্ট্যাপট। আটকাইয়া গিয়াছিল সেই পাঁ-টা বেশ ব্যথা করিতে লাগিল । চাহিয়। দেখিলেন, 
পা৷ ফুলিয়া উঠিয়াছে। ভীহার ভাবন! হইল নামিবেন কী করিয়া । আর দুই স্টেশন 
পরেই শুধু নামিতে হইবে না, আর-একটা ট্রেনে উঠিতেও হইবে। অথচ "পা নাড়িতে 
পারিভেছেন না, দাড়ানই যাইবে না যে। ট্রেনের কামরায় অনেক বাঙালী রহিয়াছেন, 
অনেকে তীহার পুত্রের বয়সী, অনেকে পৌজ্রের। কিন্তু ইহার! যে তাহার সাহায্য 
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করিবেন, পূর্ব অভিজ্ঞতা হইতে তাহা৷ তিনি আশ! করিতে পারিলেন না । তবু হয়তো 
ইহাদেরই সাহায্য ভিক্ষা করিতে হইবে। উপায় কি! 

বৃদ্ধ। যে-স্টেশনে নাষিবেন, সে-স্টেশন একটু পরেই আসিয়া পড়িল । প্যাসেঞ্জার! 
হুড়-মুড় করিয়! সবাই নামিতে লাগিলেন, বুড়ীর দিকে কেহ ফিরিয়াও চাহিলেন না। 

“আমাকে একটু নাবিয়ে দাও ন1 বাবা, উঠে দাড়াতে পাচ্ছি না আমি।” 

বুড়ীর এই করুণ অনুরোধ সকলেরই কর্ণকৃহরে প্রবেশ করিল । কিন্তু অধিকাংশই ভান 
করিলেন যেন কিছুই শুনিতে পান নাই। 

একজন বলিলেন, “ভিখিরী মাগীর আম্পর্ধ। দেখেছেন ? যাচ্ছে ত উইদাউট টিকিটে, 
তার উপর আবার- -” 

তিনি বুদ্ধাকে ভিখারিনীই মনে করিয়াছিলেন ! বৃদ্ধ! কিন্তু ভিখারিনী নন, তাহার 
টিকিটও ছিল । সেকেওড ক্লামেরই টিকিট ছিল। 

আর একজন বিজ্ঞ মন্তব্য করিলেন, “এই সব হেল্পলেস বুড়ীকে রাস্তায় একা ছেড়ে 
নিয়েছে, এর স্বামী ছেলে নেই না! কি, আশ্চর্য কাণ্ড 1” 

সিগারেটে টান দিতে দিতে তিনিও নামিয়া গেলেন । গাড়িতে ধাহারা রহিলেন, 
তাহাদের মধে। জন-ছুই টিফিন-কেরিয়ার খুলিয়া আহারে মন দিয়াছিলেন, বুড়ীর কথ। 
তাহাদেরও কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল; কিন্ত সে-কথায় কর্ণপাত করা তাহারা সমীচীন 
মনে করিলেন না । 

বৃদ্ধা তখন ছুই হাতে ভর দিয়। খ্যাসটাইয়। বারের কাছে আসিয়' পড়িয়া ছিলেন, 
কিন্ত নামিতে সাহস পাইতেছিলেন না । 

“এই বুড়ী, হটে দরোয়াজাসে--” 

এক মারোয়াড়ী যাত্রী বৃদ্ধার গায়ে প্রায় পদাধাত করিয়াই ভিতরে প্রবেশ করিলেন । 
তাহার পিছনে এক বলিষ্ঠকায় কুলী। তাহার মাথায় স্থ্যটকেশ হোল্ড-অল | কুলীর 
পিছনে চপ্পল-পায়ে নীল-চশম।-পরা লক্কা' গোছের এক ছোকরা । সে ভঙ্গীভরে বলিল, 
“দয়াময়ি, পথ ছাড়ুন । দরজার কাছে বসে কেন 1” 

“পায় লেগেছে বড্ড বাবা, নামতে পাচ্ছি না 1” 

“ও দেখি, বদি একটা স্ট্রেচার আনতে পারি।” 

ছোকর। ভিড়ে অন্তর্ধান করিল, আর ফিরিল না । 

যে-বলিষ্ঠ কুলীটা মাল মাথায় করিয়া ভিতরে ঢুকিয়াছিল সে বাহিরে যাইবার জন্ত 
দ্বারের কাছে আসিয় ধাড়াইল । 

“মাইজি কিরপা করকে থোড়া হাটকে বৈঠিয়ে । আনে-যানেকা। রাস্তা পর কাছে 
বৈঠ, গ্যয়ে ? 

বৃদ্ধা হঠাৎ ফু'পাইয়া কাদিয়া উঠিলেন । 

“আমি নামতে পাচ্ছি না, বাবা, পায়ে চোট্‌ লেগেছে” 
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“আপ কাহা যাইয়ে গা?” 

“গয়া-” ূ 

“চলিয়ে, হাম আপকে। লে যাতে হে” 

বলিষ্ঠ বয়ক্ষ বাক্তি যেমন করিয়া ছোট শিশুকে ছুই হাতে করিয়! বুকের উপর তুলিয়া 
লয়, কুলীটি সেইভাবে বৃদ্ধাকে বুকে তুলিয়া লইল। সোজা লইয়া গেল ফাস্ট ক্লাস 
ওয়েটিং রুমে । 

“আপ হি'য়া পর বৈঠিয়ে মাইজি, গয়। প্যাসেঞ্তারকা খোড়। দেরি হায়। হাম ঠিক 
টাইম পর আকে আপকো৷ ট্রেনমে চট দেল্গে |” 

বৃদ্ধা ওয়েটিং রুমের মেঝেতেই উপবেশন করিলেন । 

যে দুইটি ইজিচেয়ার ছিল, সে-ছুইটিতেই সাহেবী পোশাক-পরা দুইজন বঙ্গসস্তান 
হাতলের উপর পা তুলিয়া দিয়া লম্বা হইয়। শুইয়া ছিলেন। একজন পড়িতেছিলেন 
খবরের কাগজ, আর-একজন একখানি ইংরেজী বই। বইটির মলাটের উপর অর্ধনগ্ন 
হান্তমুখী যে-নারীমৃত্তিটি ছিল, বৃদ্ধার মনে হইল, সেটি যেন তাঁহার দিকে চাহিয়! বাজের 
হাসি হাসিতেছে। 

সম্ভবতঃ আলোচনাটা আগেই হইতেছিল । পুনরায় আরম্ভ হইল। 

“শিভালরি আমাদের দেশেও ছিল । নার্ধ্যস্ত যত্র পৃজ্যন্তে রমস্তে তত্র দেবতা, একথা 
আমাদের মগতেই লেখা আছে মশাই ।” 

যিনি নারী-মু্তি-সম্থলিত ইংরেজী মাসিক পড়িতেছিলেন, তিনি সম্ভবত; এ খবর 
জানিতেন না। উঠিয়া বসিলেন। 

“বলেন কি ' এ-কথা জানলে ব্যাটাকে ছাড়তুম না কি! মঙ্গুর যুগেও যে আমাদের 
দেশে শিভ্যল্রি ছিল, আমরা যে বর্বর ছিলুম না, এ কথা ভাল ক'রেই বুঝিয়ে দিতুম 
বাছাধনকে--” 

বৃদ্ধা অনুভব করিলেন ইতিপৃবে কোন সাহেবের সঙ্গে বোধহয় লোকটির তর্ক 
হইয়াছিল । শ্বেতবণ সাহেব সম্ভবত: এই সাহেবী পোশাক-পরা কৃষ্ণচর্ম বঙ্গ-হন্দরকে 
বর্বর বলিয়। ব্যঙ্গ করিয়াছিলেন । 

বৃদ্ধা মনে মনে বলিলেন, “তোমরা বধরই বাছা। তোমাদের শিডালরি অবন্গ 
আছে, কিন্ত তার প্রকাশ কেবল যুবতী মেয়েদের বেলা ” 

বৃদ্ধার বাংলা, সংস্কৃত এবং ইংরেজীতে কিঞ্চিৎ দখল ছিল। সেকালের বেখুন সুনে 
পড়িয়াছিলেন। 

হঠাৎ দ্বিতীয় ভদ্রলোকটি বৃদ্ধাকে দেখিতে পাইলেন । 

“আরে, এ আবার কোথেকে জুটল এসে এখানে ?' 

«কোন ভিথিরী-টিকিরী বোধহয় ।” 

প্রথম ভদ্রলোক আন্দাজ করিলেন । 


৫০২ বনফুল রচনাবলী 


“সত্যি, ভিখিরীতে ভরে গেল দেশটা । স্বাধীনতার পর ভিখিরীর সংখা! আরও 
বেড়েছে । সবাই আবার মুখ ফুটে চাইতেও পারে না।” ্ 

দেখা গেল, ভদ্রলোকটি একটি পয়স! বাহির করিয়া বুড়ীর দিকে ছু'ড়িয়। দিলেন । 

নির্বাক হইয়! বসিয়। রহিলেন বুদ্ধ! । 

“পয়সাটা তুলে নাও, তোমাকেই দিলাম '” 

বৃদ্ধা তবু কোন কথা বলিলেন ন1। 

দাতা ভদ্রলোকের সন্দেহ হইল বোধহয় বুড়ী বাঙালী নয় । তখন রাষ্ভাষা বাবহার 
করিলেন । চাকুরির অন্থরোধে কিছুদিন পূবেই রাষ্ট্রভাষায় পরীক্ষা! পাঁশ করিপ্লাছিলেন। 

“পয়সা উঠা লেও। তুম্হী কো দিয়া ।” 

তখন বৃদ্ধা পরিার বাংলায় বলিলেন, “আমি ভিখিরী নঠঃ বাবা, আমি 
আপনাদেরই মত একজন প্যাসেঞ্জার 1” 

“এখানে কেন। এটা যে আপার ক্লাস ওয়েটিং রুম।” 

“আমার ঘেকেগড ক্লাসের টিকিট আছে ।” 

পরমুহূর্তেই সেই বলিষ্ঠ কুলীটি দ্বারপ্রান্তে দেখ! দিল । 

“চলিয়ে মাইজি, গয়া প্যাসেঞ্জার আ| গিয়] ।” 

তাহার বলিষ্ঠ বাহুর দ্বারা পুনরায় বৃদ্ধাকে শিশুর মত বুকে তুলিয়া লইর। বাহির 
হইয়া গেল । 

গয়া প্যাসেঞ্জারে একটু ভিড় ছিল। কিন্তু কুলীটি বলিষ্ঠ। শক্তির জয় সবত্র। সে 
ধমক-ধামক দিয়া বুড়ীকে একটা বেঞ্চের কোণে স্থান করিয়। দিতে সমর্থ হইল। 

বৃদ্ধা তাহাকে দুইটি টাক! বাহির করিন্না দিলেন । 

এই প্রসঙ্গে কুলীর সহিত হিন্দীতে যে কথাবার্ত হইল তাহার সারমর্ম এই : 

“আমার মজুরি আট আন] । ছু টাক! দিচ্ছেন কেন ?” 

'তুমি আমার জন্তে এত করলে বাবা, তাই বেশী দিলুম।” 

“না যাইজি, আমাকে মাপ করবেন । আমি ধর্ম বিক্রি করি না।” 

“কমি আমার ছেলে বাবা, ছেলের কাজই করেছ। আমি 'হ তোমাকে ছৃধ 
খাওয়াইনি, সামান্য যা! দিচ্ছি তা দুধের দাম মনে করেই নাও বাব1। দীর্ঘজীবী হও, 
ভগবান তোমার মঙ্গল করুন ।” 

বৃদ্ধার গলার স্বর কাপিয়। গেল। চোখের কোণে জল টলমল করিতে লাগিল। 

কুলী ক্ষণকাল হতভঞ্ হইয়া দীড়া ইয়া রহিল, তাহার পর প্রণাম করিয়া! নাধিযা 
গেল। 


ন্বল্‌ হ তাল্লা 


সেকেলে লম্বা খার্ড ক্লাল কামরা, প্রচুর জায়গা। ভিড় একেবারে নেই । কামরার 
একধারে বসিয়৷ আছেন প্রকাশবাবুঃ 'প্রকাশবাবুর স্ত্রী হুলোচন! এবং তাহাদের কন্ত। 
উম1। উমার বয়স ষোল কি ছাব্বিশ তাহা তাহার মুখ দেখিয়া ব৷ চেহার! দেখিয়। নির্ণয় 
কর! সম্ভব নয়। রোগ৷ ছিপছিপে চেহারা । চোখের কোণে কালি পড়িয়াছে। গালের 
হাড় দুটি একটু বেশী উচু। তবু মোটের উপর দেখিতে মন্দ নয় । দেখিতে আরও হয়তো! 
ভালে হইত যদি মুখে আর একটু সজীবতার ছাপ থাকিত। মুখের ভাবটি বড় শ্রিয়মাণ। 
প্রকাশবাবু বেঁটে বলিষ্টগঠন ব্যক্তি । কালো রং। গৌফ দাড়ি কামানো । মুখটি চতুক্ষোণ। 
চক্ষু দুইটি বড় বড় এবং রক্তাভ। মুখভাব উপধু্পরি সাত-গোল-খাওয়া-ফুটবল-টিমের 
কণাপ্টেনের মতো! মরীয়া। সাতটি কন্তার পিত। তিনি । উম! তৃতীয়! কন্তা । তাহাকেই 
দেখাইতে লইয়া যাইতেছেন | টকটকে লালপেড়ে শাড়ি-পরা স্থুলোচনা, মাথায় আধ 
ঘোমট! টানিয়| সসঙ্কোচে বসিয়। আছেন একধারে । সাতটি কন্তা। প্রসব করিয়া চোরের 
দায়ে ধর! পড়িয়া গিয়াছেন যেন। মুখের চামড়। ঝুলিয়। পড়িয়াছে । চোখের নিচে 
ফোলাফোলা ভাব এবং কোণে জরার চিহ্ন । মাথার সামনের দিকটা টাক । টাকেরই 
উপর খানিকটা সি*ছুর থ্যাবড়ানে! | তাহাকে দেখিলেই মনে হয় তিনি স্থবির! । 
প্রকাশবাবুর স্ত্রী বলিয়া মনেই হয় না, মনে হয় তাহার দিদি বুঝি। তাহার মুখের 
আম্মসমাহিত ভাবটি কিন্তু মুগ্ধ করে। তিনি যেন অদৃষ্টের উপরই হোক বা ভগবানের 
উপরই হোক সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া বসিয়া আছেন । যাহা হইবে তাহাই মানিয়া লইবেন । 

কামরার অপর প্রান্তে কোণের দিক খেঁষিয়া আর একটি মেয়ে বপিয়াছিল। ইহারও 
বয়স কত তাহা! বল! শক্ত, তবে বুড়ী নয়। ক্রিশের কাছাকাছিই হইবে। এই মেয়েটিও 
রোগা, কালে। ৷ কিন্তু চোখেমুখে একটা বুদ্ধির দীপ্সি আছে । পোশাক-পরিচ্ছদেও বেশ 
একটু ছিমছাম ভাব । বা হাতের কজিতে রিস্ট-ওয়াচ। অলঙ্কররের বাহুল্য নাই, কানে 
ফুল, হাতে একগাছ। করিয়। চুড়ি। পাশে যে ভ্যানিটি ব্যাগটি রহিয়াছে তাহাও স্থরুচির 
পরিচয় বহন করিতেছে । 

মেয়েটি নিবিষ্ট চিন্তে বসিয়। বই পড়িতেছে একটি । আর মাঝে মাঝে আড়চোখে 
প্রকাশবাবুদের দিকে চাহিয়া দেখিতেছে। সাধারণ মেয়ে হইলে হয়তে। আলাপ 
করিত। কিন্তু অপরিচিতের সঙ্গে গায়ে পড়িয়া আলাপ করা আধুনিক কায়দা নয়, আর 
মঞ্ুপ্ী তেমন মিশুক প্রকৃতির মেয়েও নয়। অপরের সম্বন্ধে জানিবার কৌতূহল অবন্ত 
আছে, কিন্তু অযাচিতভাবে আলাপ করিয়া তাহা সে চরিতার্থ, করিতে চায় না । 
আড়চোখে চাহিয়। এবং কথাবার্তা শুনিয়া যতট। জানা যায় তাহাতেই সন্ধষ্ট খাকে লে। 
তাহার উপরই কল্পনার রং চড়ায় একট্ু-আধটু। 


৫০৪ বনফুল রচনাবলী 


দুই 

প্রকাশবাবু সহসা বেঞ্চির উপর চাপ-টালি খাইয়৷ বসিলেনি এবং বাম জাহুটি 
নাচাইতে লাগিলেন । তাহার পর সহসা বলিলেন, -যাই বল, লোকটা ছোটলোক । 
অত ক'রে যেতে লিখলুম, কানই দিলে ন1 সে কথায়।” 

স্থলোচন। বলিলেন, প্ছুটি নেই, কি করবে বল ।” 

“রোববারেও ছুটি নেই ? কাকে বোঝাচ্ছ তুমি 1” 

“ছেলের ঠাকুমাও না কি দেখতে চায় । বুড়োমান্ষ কি অতদূর যেতে পারে ?” 

“বুড়ো মানুষ কেদারবদরি যেতে পারে, আর এই পাঁচ ছ ঘণ্টার রাস্তা যেতে পারে 
না? কাকে বোঝাচ্ছ তুমি!” 

স্থলোচনার আত্মসমা হিত মুখে একটু হাসির ঝলক ছুটিয়া উঠিল। 

“গ্ররজ তো তোমাদেরই । তুমি মেয়ের বাপ একথ ভুলে যাচ্ছ কেন?" 

“তোমার বাবাও মেয়ের বাপ ছিল। কিন্তু তাকে আমর! স্টেশনের ওয়েটিং রুমে 
টেনে আনিনি। তোমার বাপের বাড়ি ধাপধাড়। গোবিন্দপুর খুরশিদ্গঞ্জেই গিয়েছিলাম 
আমরা | জাত ছিসাবে সত্যিই অত্যন্ত নেবে গেছি আমর! । হুছু ক'রে নেবে যাঙ্ছি, 
ছি, ছি, ছি, ছি--” 

পুনরায় জান্ নাচাইতে লাগিলেন । 

হঠাৎ উমার দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, “কি রঙের শাড়ি এনেছিস ?” 

“মা বললে লাইট গোলাপীটা আনতে । সেইটেই এনেছি” 

“তাহলেই হয়েছে! সেদিন যে সবুজ শাড়িট। কেনা, হল সেইটে আনলে 
ন|! কেন-_-" 

“ভীপ ডগমগে রঙের শাড়ি কি তোমার কালে মেয়েকে মানায়; আমার ও 
শাড়িটা কেনবার ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু সবুজ রং দেখলে তো৷ তোমার আর জ্ঞান থাকে 
না। বাড়ির দরজ! জানল! সব সবুজ রং করিয়েছ, পা বেড-কভার সব সবৃজ, ফুলদানী 
সবুজ, কুশনের ছিটগুলে৷ সবুজ । হাড়িকুড়ি তাওয়া খুস্তিগুল৷ সবুজ রঙের পাওয়া যাষ 
না তাই ওগুলো--” 

স্থলোচনার আত্মসমা হিত মুখভাব হর্যোৎফুল্প হইয়া উঠিল । স্বামীর দোষ-কীর্তনের 
স্বযোগ পাইলে কোন সতী স্ত্রী হর্যোৎফুল্প না হন! 

প্রকাশবাবু জানল। দিয়া বহি দেখিতেছিলেন । কোন মন্তব্য করিলেন ন!। 
পূর্বে মাঝে মাঝে তাহার মনে হইত “উঃ, কি কুক্ষণে যে টোপর যাথায় দিয়ে বিয়ে 
করতে গিয়েছিলাম”--এখন আর হয় না । কোন খগ্ যদি আচমকা কোন গর্তে পড়ি! 
যায় তখন গর্তটা হইতে কোনরকমে উঠিবার জন্ত যেমন তাহার প্রাণ আকুলি-বিকৃলি 
করিতে থাকে, প্রকাশচন্দ্রেরও তাহাই করিতেছিল। গর্ভে কেন পড়িলাম, পড়া উচিত 
ছিল কি না, এসব প্রশ্ন তাহার নিকট এখন অবান্তর । * 


গল্পগুচ্ছ ৫০৫ 


একটু পরে তিনি প্রসঙ্গান্তরে উপনীত হইলেন। 

“কে জানে ওয়েটিং রুমটা খালি পাওয়া যাবে কি নাঁ। ভিড় হলেই তে। মুশকিল । 
অবস্ট বারোটার পর ওখানে আর গাড়ি নেই পাঁচটার আগে। ওদের সাড়ে তিনটে 
থেকে চারটের মধ্যে আসতে বলেছি । আচ্ছা, ওয়! এলে ওদের সম্বর্ধনা করা যাবে কি 
ক'রে? বাজার থেকে কিছু খাবার নেওয়া যাবে, কি বল ?” 

সলোচনা বলিলেন, “আমি ঘর থেকে কিছু সন্দেশ আর নিমকি ক'রে এনেছি। 
ওসব যেন কিনে না, ভাল রসগোল্লা পাও তো! তাই কিনো-_” 

“্ধাবে কিসে -" 

“আমি প্রেট গ্রাস সব এনেছি-_-” 

স্থলোচন! স্বগৃহিণী এবং একটু চাপা স্বভাবের । এসব যে করিয়াছেন তাহ। 
স্বামীকে জানিতে দেন নাই। 

প্রকাশবাবু পুনরায় ক্ষোভ প্রকাশ করিলেন । 

“উঃ মেয়ে ঘাড়ে ক'রে দেখাতে আসা, তা-ও আবার ওয়েটিং রুমে ! পূবজন্মে 
কত পাপই যে করেছিলাম ।” 

পুনরায় জান্ধ আন্দোলিত হইতে লাগিল । 

উমা! আর সহা করিতে পারিল না । 

“আমি তো তোমাকে বলেছিলাম বাবা, আমাকে পড়াও, কিন্ত তুমি ইস্কুল থেকে 
ছাড়িয়ে নিলে । আমাদের সঙ্গে যারা পড়ত তারা সবাই কলেজে পড়ে এখন চাকরি 
ক'রে নিজের পায়ে দাড়াবে "" 

“হুঃ, পড়াও বললেই কি পড়ানো যায়। খরচ কত। আর পড়ালেই কি নিস্তার 
আছে? ওই যে আমাদের হালদার, মেয়েকে বি-এ পর্মস্ত পড়িয়েছিল, একটি কাড়ি 
টাক! দিয়ে বিয়ে দিতে হ'ল শেষপধস্ত 1” 


তিন 

ট্রেন যথাসময়ে স্টেশনে আসিয়া পৌছিল। প্রকাশবাবু সপরিবারে গিয়। ওয়েটিং 
রুমটি দখল করিয়! বসিলেন । ওয়েটিং রুমে ভাগ্যক্রমে আর কোন যাত্রী ছিল ন]। 
বেশ প্রকাণ্ড ঘর । টেবিল চেয়ার বেঞ্চ আয়না বাথরুম সব আছে । প্রায় সব ঘরটা 
দখল করিয়া বসিলেন তাহার] । 

একটু পরে সেই মেয়েটি আসিলেন, ইহাদের সহ্যাত্রিণী, যিনি কামরায় অপর 
প্রান্তে বসিয়া বই পড়িতেছিলেন। তাহার সঙ্গে একটি প্রোট গোছের ভদ্রলোকও 
রহিয়াছেন। প্রকাশবাবু বিরভমুখে ভ্র-কুষঞ্চিত করিয়া ইহাদের দিকে চাহিলেন, ভাবট', 
এ আবার কি আপদ জুটল। আপদ কিস্ক বেশীক্ষণ রহিল না । 


৫০৬ বনফুল রচনাবলী 


প্রো ভদ্রলোক বলিলেন, “তুমি এইবার ঠিকঠাক হয়ে নাও। আমি রিকৃশ্ণ ভাকি। 
মাইল দেড়েক যেতে হবে। সাড়ে তিনটের সময় টাইম দিয়েছে_-” * ' 

তিনি রিকৃশ ডাকিতে গেলেন, মেয়েটি আয়নার সামনে দাড়াইয়। ঠিকঠাক হইতে 
লাগিল । অর্থাৎ ভ্যানিটি ব্যাগ হইতে পাউডার বাহির করিয়। মুখে ঘাড়ে গলায়' মা খিল” 
ক্রীমও লাগাইল একটু, ঠোটে একটু লিপন্তিকও ঘষিয়! লইল। তাহার পর সাধারণ 
ব্রোচটি খুলিয়া শৌখিন গোছের একটি ব্রোচ কাধের পাশটিতে লাগাইয়া লইল। ঘাড় 
ফিরাইয়! নিজের মুখখানিই নানাভাবে দেঁখিল। তাহার পর ছোট একটি আতরের 
শিশি বাহির করিয়। কাপড়ে জামায় শিশির ছিন্পটা ঘষিল। চিরুনি বাছির করিয়া 
মাথ।র চুলটাও ঠিক করিয়া লইল একটু । 

দ্বারপ্রান্তে প্রো ভদ্রলোকের কণ্ঠস্বর শোনা গেল আবার। “কই হ'ল, চল 
এবার--” 

'চলুন।” 

তাহারা চলিয়া গেলে স্থলোচন, বলিলেন, “এই মের়েটাই আমাদের গাড়িতে 
ছিল না ?” 

প্রকাশ বলিলেন, “হা” 

“তখন তো এ বুড়োটাকে দেখিনি ।” 

“না । অন্ত গাড়িতে ছিল বোধহয় ।” 

“কোথা গেল ওরা ?? 

“কে জানে । তোমার মেয়েকেও সাজাও এবার । ওদের আসবার সময় হ'ল। গা 
টা যা ধোবার এই সময় ধুয়ে নে, কোন লোক এসে গেলে মুশকিল হবে 

উম সাবান তোয়ালে লইয়। বাথরুমে ঢুকিল। 


চার 


ঘণ্টা তিনেক পরে । 

পাত্র-পক্ষ হইতে আসিয়াছিলেন পাত্রের ঠাকুমা, বৌদিদি, বড় বোন এবং ছোট 
ভাই। হাতের লেখা কেমন, গান গাহিতে জানে কিনা, সেতার এন্সাজ শিখিয়াছে 
কিনা প্রভৃতি জিজ্ঞাসা! করিয়া, একটি ম্লিনেমার গান শুনিয়া, প্রায় টাকা পাঁচেকের 
মিষ্টাম গলাধঃকরণ করিয়া যখন তীহারা উঠিলেন, তথন প্রকাশবাবুও ব্যাকুল হৃদয়ে 
তাহাদের পিছু-পিছু গেলেন কিছুদূর । আসল কথাটি তাহার! স্বতঃপ্রবৃত হুইয়া ধখন 
বলিলেন না, তখন প্রকাশবাবুকেই জিজ্ঞাসা করিতে হইল । 

“কেমন লাগল আপনাদের ? মেয়ে পছন্দ হয়েছে তো 

“পরে জানাব আপনাকে 1” রা 


গল্পগুজ্ছ ৫৩৭ 


প্রকাশবাবু বুঝিলেন পছন্দ হয় নাই। 

যাইতে যাইতে বৌদ্িদি বলিলেন, “এর আগে যে মেয়েটি দেখেছি সে এর চেয়ে 
ঢের করস!, নাক চোখ মুখও ভালো” 

ছোট ভাই মন্তব্য করিলেন, “ফিগারও বেশ টল-_" 

প্রকাশবাবু ফিরিয়া আসিয়া উমাকে বলিতেছিলেন, “চল এবার তোকে স্কুলেই 
ভরি ক'রে দি--” 


র্পাচ 


একটু পরে তাহাদের সহযাত্রিণী মগ্ত্রাও কফিরিলেন ৷ সঙ্গে মেই প্রো ভদ্রলোক ! 
মেয়েটির মুখ শুষ্ক । 

“আপনি কি করে বুঝলেন যে, আমার হয়নি_-” 

“কন্ফিভেনশাল ক্লার্ক হরিবাবু চুপি চুপি বললেন আমাকে ; জ্যোৎন্গা রা 
মেয়েটিকে নিয়েছেন ভি. এম. |” 

“জ্যোতম্থা রায় তো বি-এ পাশ নয় শুনলাম | 

“না । আই-এ পাশ ।” 

“ওর স্পীড, কি আমার চেয়ে বেশী ?” 

“না। কিছু কম। কিন্তু মেয়েটি বেশ স্মার্ট যে। দেখতেও ভালো । ফরসা রং, টল 
কিগার_” 

মঞ্ুত্ী শুমুখে দরাড়াইরা রহিলেন । 

প্রো আশ্বাস দিলেন, “ভগ্প কি, কোথাও না কোথা লেগে যাবেই। ক্রমাগত 
দরখান্ত করে যাও । আচ্ছা চললুম।” 

প্রো চলিয়া গেলেন । মঞ্জুশ্রীর দুই চোখ সহসা জলে ভরিয়া গেল। এই চেহারার 
জন্ত তাহার আর এক জায়গাতেও হয় নাই। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের আর্পসে একজন 
লেডি স্টেনোর প্রয়োজন । বিজ্ঞাপন দেখিয়া মঞ্জুরী বোস দরখাস্ত করিয়াছিলেন । আক্ত 
ইণ্টারভিউ ছিল প্রৌঢ় ভদ্রলোক তাহার পিতৃবন্ধু। ওই আপিসেই কাজ করেন । 


ছয় 


প্্যাটফর্ষের একধারে বলিয়া একটি অন্ধ ' ভিধারী একতাঁরা বাজাইয়া গান 


গাহিতেছিল-__ 
_-“বল্‌ মা তারা দাড়াই কোথ!_-” | 


অস্ভুত গচ্ল চ 
জীবন-পথে যুক্তি-চালিত হ'য়ে চলাটাই আমরা গৌরবের মনে করি। কিন্তু এই 
চালক যুক্তির চেহারাটা সব মানুষের একরকম নয় । অনেক সময় তা এত বিভিন্ন যে, 
ঠিক করা কঠিন হয় কোন্টা যুক্তি আর কোন্ট। অযুক্তি। খদ্দরপরা অনেকে যুক্তিযুক্ত 
মনে করেন. আবার আর একদূল লোক আছেন ধারা খদ্দর না-পরাটাই জীবনের নীতি 
হিসাবে গ্রহণ করেছেন । অধিকাংশ লোকেরই এই ধরনের যুক্তিযুক্ত জীবন-নীছি 
আছে। কেউ জুতো পরেন, কেউ বা পরেন ন!, কারে মতে ট্রেনে তৃতীয় শ্রেণীর 
আরোহী হওয়াই গৌরবজনক, কারো মত আবার ঠিক উল্টো! । তারা বলেন, পয়সা ন। 
থাকলে তৃতীয় শ্রেণীতে যেতে হবে, কিন্তু যদি যথেষ্ট পরস! হাতে থাকে তাহলে তৃতীয় 
শ্রেণীতে কষ্ট ক'রে যাবার দরকার কি। 

আমি যে নগেন চৌধুরীর গল্পটা আজ আপনাদের বলছি তারও এই ধরনের একট! 
জীবন-নীতি ছিল। তিনি ছিলেন ঘোর মাংসাশী এবং উচুদরের শিকারী । আর দুটো 
ব্যাপারকেই তিনি জীবনের নীতি (ইংরেজিতে যাকে বালে 'প্রিক্গিপ,ল্‌? ) হিসাবে 
গ্রহণ করেছিলেন । মাংস, বিশেষ ক'রে পাখীর মাংস, যে খাদ্য হিসাবে শ্রেষ্ট পাদ এ 
কথ! তিনি মনে-প্রাণে বিশ্বাস করতেন এবং প্রমাণ প্রয়োগ ক'রে অপরকে বোঝাতেও 
চেষ্টা করতেন বিদ্বান লোক ছিলেন। তভৃ-তত্ব, নৃ-তন্ত, খাদ্া-তন্ত, শরীর-তন্ব প্রভৃতি 
নানারকম তর আহরণ করেছিলেন তিনি তার এই নীতির সমর্থন-কল্পে। আর বিজ্ঞান 
জিনিসটা এমনই অদ্ভুত জিনিস যে, খু'জলে যে-কোনও মতের দ্বপক্ষে কিছু-ন।-কিছু 
যুক্তি পাওয়া যায়। আফিং খাওয়ার স্বপক্ষে যুক্তি আছে, মদ খাওয়ার স্বপক্ষেও আছে । 
্হ্ষচর্ষের স্বপক্ষে যেমন জোরালো যুক্তি আছে, বহুবিবাহের স্বপক্ষে তেমনি আছে । 
পাখীর মাংস খাওয়ার সমর্থনেও অনেক যুক্তি দেখাতেন নগেনবাবু। শিকার করাটাও 
যে অবসর বিনোদনের একটা উৎকৃষ্ট উপায় এ বিষয়ে নিজে তে! তিনি নিঃসংশয় 
ছিলেনই অপরকেও নিঃসংশয় করবার চেষ্ট। করতেন । বলতেন--”একঘেয়ে জীবনের 
খোঁয়াড় থেকে বেরিয়ে বন-জঙ্গল নদ-নদীর সংস্পর্শে এলে যে মনের চেহার বদলে 
যায় এ কথা তো সবাই জানেন । কিন্তু আমি বলতে চাই, বন্দুক ঘাড়ে ক'রে বন-জঙ্গল 
নদ-নদীর সংস্পর্শ লাভ করবার বিশেষ শিক্ষা! যদি কেউ পান তা হ'লে তিনি যে বিশেষ 
রকম একট! আনন্দ পাবেন তাতে সন্দেহ নেই। প্রাগৈতিহাসিক যুগে যে ব্যাধ-জীবন 
আমরা যাপন করেছি সেই জীবনের উৎকঠা-উদ্বেগ সাহস-ধৈর্য একাগ্রতা-সাবধানতার 
স্বাদ যদি পেতে চান, বন্দুক ঘাড়ে ক'রে বেরিয়ে পড়ুন । প্রাচীন সাহিত্য রামায়ণ 
মহাভারত পুরাণ উপনিষদ পড়ে যে স্থখ পান সেই সুখ পাবেন .” 

নগেন চৌধুরীর এ ধরনের বক্তা অনেক শ্তনেছি। তার এ বিশেষ নীতির 
বিরুদ্ধাচরণ করিনি কখনও । কারণ তিনি এই নীতি মানেন বলে আমাদের মতো 
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কুঁড়ে বৈঠকথানা-বিহারীরা নি-খরচায় বুনো-াস প্রভৃতির রসাস্বাদন ক'রে ধন্ত হতাম 
মাঝে মাঝে। ওসব হাস শিকার ক'রে আনবার সামর্থ্য তো আমাদের ছিলই না, 
'কনে খাবারও উপায় ছিল না, কারণ বাজারে কুম্*ভাক, মিউস, পিন্-টেল গ্রতভৃতি 
সুলভ নয় , আর নগেন চৌধুরী খন শিকারে বেরুতেন তখন গাড়ি গাড়ি হাঁস মেরে 
আনতেন। বিতরণও করতেন অক্কপণভাবে । 

এইভাবে বেশ চলছিল । কিন্তু চিরকাল একভাবে চলে না । সবনাশ! প্লেগ এসে 
দেখা দিল শ্রহরে। সাতদিনের মধ্যে নগেন চৌধুরীর স্ত্রী, ছুটি ছেলে আর দুটি মেসে 
মারা গেল। নগেন চৌধুরী বাড়ি ছিলেন না, শিকার করবার জন্ত তিনি কাশ্মীর 
শিয়েছিলেন | তিনি বেচে গেলেন । 

উক্ত ঘটনার পর বছর খানেক কেটেছে। একদিন লকালবেল! £বঠকখানায় বসে 
খবরের কাগজের মাধ্যমে পর-চর্চা আর পর-নিন্দা করছি, এমন সময় নগেন চৌধুরী 
প্রবেশ করলেন। তার পিছনে একটি চাকরের মাথায় স্ুদৃস্ত একটি বাকা । মনে হ'ল 
চন্দনকাঠের ওপর হাতীর দাতের কাজ-কর! । 

“আহ্ুন ! বাক্সে কি আছে--" 

“ছাস।” 

“মর। হাস ?" 

'চ্্যা।” 

“অমন চমত্কার বাঞ্চে ক'রে মর! হাস এনেছেন ।" 

“আগে সব শুচুন । ওটা ওই কোণে রেখে দে-_" 

চাকর বাক্স রেখে চলে গেল । 

নগেন চৌধুরী বললেন, “পরশ রাত্রে একট৷ অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেছি । একটা অচেন। 
দেশে যেন একা! একা ঘুরে বেড়াচ্ছি পায়ে হেঁটে । াটতে হাটতে এক মাঠের ধারে 
এসে পড়লাম। দেখলাম মাঠের মাঝখানে একটা বাড়ি রয়েছে, মানে বাড়ির 
দেয়ালগুলে! রয়েছে, চাল ব৷ ছাদ নেই। কাছে গিয়ে দেখি আমার বাল্যবন্ধু হরিচরণ 
দাড়িয়ে রয়েছে। 

“কি হে হরিচরণ এখানে কেন-” 

এখানেই তো আমার বাড়ি। হঠাৎ আগুন লেগে বাড়িট! পুড়ে গেছে ভাই। 
এবার ভাবছি পাক করিয়ে নেব--” 

“তোমার পরিবার ছেলে-মেয়ের কোথায়-_' 

ওই যে। সব হাঁস ক'রে রেখে দিয়েছি । ওই গাছটায় থাকে । বাড়ি তৈরী হ'লে 
আবার মানুষ ক'রে নেব-_। এ বিষ্ভেট। শিখেছি ।, 

পাশেই যে আমগাছটা ছিল তার ভালে দেখি, পাঁচটি হাস বসে আছে। ছু'টি 
সাদা, দু'টি কালো, আর একটি বড় রাজহাস,--ঘুমট! ভেঙে গেল । হরিচরণ বছদিন 
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পুৰে মারা গেছে। তার কথা ভাবিও নি, হঠাৎ এ স্বপ্ন দেখবার মানে কি বুঝতে 
পারলাম নাঁ। নু 

আজ সকালে শ্রিকারে বেরিয়েছিলাম । একট! গাছে হরিয়াল বসে ছিল একঝাঁক । 
ফায়ার করলাম, হরিয়ালগুলে। উড়ে গেল । এগিয়ে দেখি গাছতলায় পাঁচটি মর! হাস 
পুড়ে আছে। ছুটি সাদা, ছুটি কালে আর একটি বড় রাজহাস। ঠিক যেমন হ্বপ্রে 
দেখেছিলাম । তারপর হঠাৎ একট কথা মনে পড়ল। আমারও তে। ঘরে আগুন 
লেগেছিল, দুই ছেলে, ছুই মেরে আর স্ত্ী মরে গেছে-তারাই কি--? আমার চার 
ছেলেমেয়ের মধ্যে দু'জন করস আর দু'জন কালে ছিল । আর আশ্চর্য বড় রাজহাসটার 
মুখের ভাবটা যেন আমার স্ত্রীর মুখের মতো । আপনি তো৷ দেখেছেন ওদের, হাসগ্ুলে! 
দেখুন তো । ওগুলোকে স্টাফ, করিয়ে ঘরে রেখে দেব। নিজেই ওগুলো নিয়ে কানপুর 
যাব ভাবছি । আপনার তে। একট! ভালো ফার্মের ঠিকানা জান৷ ছিল ।” 

“ইযা, লেখা আছে ঠিকানাটা _” 

“দিন তে । আমি নিজেই যাব । হাসগুলে! দেখুন আগে-_» 

সসম্ত্রমে বাঝ্সট' খুলে হাসগুলো আমার বড় টেবিলটার উপর সারি সারি রাখলেন । 

আমি অবাক হয়ে বসে রইলাম | 


নগেন চৌধুরীর জীবন-নীতি বদলে গেছে । ভিনি মাংস খাওয়! ছেড়েছেন, শিকারও 
করতে যান না। 


চ্ছল্লি 


প্রকাশবাবুর জীবনের বতমান ধারা অনেকটা এই রকম । সকালে সাতটার সময় ওঠেন, 
উঠিয়া মুখ ধুইয়া চা পান করিতে করিতে খবরের কাগজট! পড়েন । খবরের কাগজে 
সাধারণত: দুঃসংবাদ থাকে । প্রতিটি ছুঃসংবাদ পাডয়া তিনি যে-সব মন্তব্য করেন, 
তাহার একটিও শ্রুতিশ্থকর নহে । দেশের নেতা, উপনেতা, মন্ত্ী-উপমন্ত্রী হইতে শুরু 
করিরা ধনী-শ্রমিক সকলেই যে চোর, চোর না হইলে যে এদেশে বড়লোক হইবার 
উপায় নাই, যথেষ্ট টাকা থাকিলে যে রাতকে দিন এবং দিনকে রাত করিয়া ফেলা যায়, 
স্তঃ টাকাই যে বর্তমান যুগের একমাত্র উপাস্য দেবতা-ত্াছার মন্তব্যগুলি হইতে 
হহাই প্রতীয়মান হয়। 

অন্তত, তাহার দশবংসর বয়ন্ পুত্র ছবি তাহাই নোঝে। সে-ও বাবার সহিত 
এক টেবিলে বসিয়! চা-পান করে। মা-ও যে সব আলোচনা! করেন তাহাও উন্নত 
ধরনের কিছু নহে । প্রথমতঃ তিনি বাজারে কি কি কিনিতে হইবে তাহারই একট। কর্ণ 
'দাখিল 'করেন। চাল ডাল ভরিতরকারি মশলা, যখন যেদিন তেমন প্রয়োজন, তাহারই 
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ফদ। প্রকাশবারু তাহা হইতে কিছু কিছু কমাইবার চেষ্টা করেন, তর্ক হয়, তর্ক শেষট! 
কলহে পরিণতি লাভ করে। দ্বিতীয়তঃ, মুন্সয়ী (ছবির ম1) যে সব প্রস্তাব স্বামীর 
নিকট পেশ করেন সেগুলি আরও বায়সাধ্য | অর্থাৎ সিনেমা, শাড়ি বা গহনার বাপার। 
প্রতিদিনই অবশ্য এসব আলোচন। হয় না; কিন্ত মাঝে মাঝে হয় এবং যখন হয় তখন 
যে কাণ্ড হয় তাহা শোভনতার সীম ছাড়াইয় যায়। প্রকাশবাবুর ধারণা ওগুলি 
অনাবশ্যক ব্যয়, মৃন্ময়ীর মতে একটুও অনাবশ্তক নয়, সংসারে থাকিতে গেলে “সনেমাও 
দেখিতে হয়, ভালো শাড়িও পরতে হয়, গহনাও কিনিতে হয়। তাহা! না হইলে মান 
থাকে ন|। প্রকাশবাবু ইহার প্রত্যুত্তর দেন। মৃন্ময়ীও ছাড়িবার পাপী নছেন, উত্তরে, 
তিনি যাহা বলেন তাহ। 'প্রকাশবাবুর আত্মসম্মানকে আঘাত করে। তিনি টেবিল 
চাপড়াইয়া চীৎকার করিয়া ওঠেন__“আমি পাব কোথা। চুরি করন, না ডাকাতি 
করব”? 

ছবি বুঝিতে পারে মূল কারণ অর্থ । বাবার যদি প্রচুর অর্থ থাকিত, তাহা হইলে 
এসব সমস্যাই থাকিত না । কি মজা হইত! কিন্তু মজা! হইবে না, কারণ বাবা সামান্ঠ 
কেরানী। 

তবু মাঝে মাঝে সিনেমা দেখাও হয়, শাড়ি গয়নাও কেনা হয়। 

ছবি দেখে স্কুলে বড় লোকের ছেলের! দামী জামা জুত। পরিয়া আসে । কাহারও 
হাতে রিস্টওয়াচ, কেহ ফাউন্টেন পেন কিনিয়াছে, কেহ রঙীন চশম। পরিয়৷ আ-দগ্নাছে। 

মাকে আসিয়। বলে--“মা, আমাকে একটা ফাউণ্টেন পেন কিনে দাও ন।। 
পেন্সিলে ভালে লেখা যায় না” 

মা বলেন-_-“আমি কি কিনে দেবার মালিক । বাবাকে বল--” 

বাবাকে বলিতে সাহস হয় না। তবু সাহস করিয়া একদিন বলিল । বাবা কিনিম্ব। 
দিলেন না, ধমক দিলেন । 

একদিন সে শুনিতে পাইল বাব! বলিতেছেন _-“উঃ ভাগ্য বটে যতীনবাবূর। লাখ 
লাখ টাকা কামাচ্ছে--” 

মুন্ময়ী জিজ্ঞাস! করিলেন--“তাই নাকি ॥ কি ক'রে?” 

“চুরি! আবার কি ক'রে? চুরি না করলে কি টাক! হয়?” 

দিনকতক পরে ছবি সবিম্ময়ে দেখিল, ওই চোর যতীনবাবুকেই বাবা একদিন 
বাড়িতে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, সসম্মে থাতির করিতেছেন । শুধু তাহাই নয়, তাহার 
ছেলে ত্ধীরের সহিত তাহার দিদির বিবাহের সন্বদ্ধ করিতেছেন । স্তধীর রূপে বা 'গ্রণে 
এমন কিছু ভালে! নয়, কিন্তু ছবির ইছা বুঝিতে বিলম্ব হইল না, স্থধীরের বাবা বড় 
লোক, লাখ লাখ টাক! রোজগার করিতেছেন, তাই তাহাকে জামাই করিবার জন্ত 
বাবার এত আগ্রহ। বিবাহ অবস্ত হইল না, কারণ যতীনবাবুর পুত্র আরও বড় ঘরে 
বধূ-নিাচনের সুযোগ পাইল । 


৪১২ বনফুল রচনাবলী 


আর একদিন ছবি হঠাৎ আবিষ্কার করিয়া অবাক হইয়া গেল» বাবা মায়ের জন্ত 
একছড়া দামী সোনার হার আনিয়াছেন । কি করিয়া! তিনি এই অসাধ্যসাধন করিলেন 
তাহ! তিনি গোপনও করিলেন না। 

বলিলেন, “জগুবাবুকে অনেক টাকার পারমিট পাইয়ে দিয়োছ আপিসে তদ্বির 
ক'রে । তিনি কিনে দিয়েছেন । আরও দেবেন । আর একটা পারমিট যদি পাইয়ে 
দিতে পারি, তপুর বিয়ের খরচট। উঠে আপবে--" 

বাড়িতে যে-সব আলোচনা হয় তাহা হয় বাবার অফিস লইয়া, কিংব! পাড়া- 
পড়শীদের নিন্দা । ইহার বাহিরে যে-সব আলোচন! হয় তাহার বিষয় সিনেমার 
অভিনেতা -অভিনেত্রী, কিংবা দেশের নেতাগণ। প্রকাশবাবুর মতে দেশের একটি 
নেতাও সৎ নহেন, সকলেই চোর | 

ছবি ক্লাস প্রমোশন পাইল ন|। 

ইহ শুনিয়া বাবা মন্তব্য করিলেন, “অতগুলো। পয়স। নষ্ট করলে তো।? পরীক্ষায় 
খারাপ করেছ আগে বললেই পারতে । তোমাদের হেডমাস্টারের ছেলে আমাদের 
আপিসে আমার আগারেই কাজ করে। তার উপর একট চাপ দিলেই তার বাব 
বাপ বাপ ক'রে প্রমোশন দিয়ে দিত তোমাকে-_” 

ছবি চুপ করিয়া রহিল । 

সন্ধ্যাবেল' সে আড়াল হইতে শুনিতে পাইল--“আরে লেখাপড়া শিখে হবে কি! 
গণ্ডা গণ্ডা এম-এ, বি-এ ক্যা ফ্যা ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে অলিতে-গলিতে--!” বাব! 
মাকে বলিতেছেন । 

এই ভাবেই চলিতেছে। 


ছুই 


একদ্দিন সন্ধ্যাবেলায় বাজার হইতে ফিরিতেছি রাস্তার মাঝথানে দেখি বিরাট 
ভিড় জমিয়াছে একটা দোকানের সামনে । ভিড়ের ভিতর একটা ছেলে আর্তনাদ 
করিতেছে. সঙ্গে সঙ্গে পরুষ কঠে তর্জন গর্জন করিতেছে আর একজন । তর্জন গর্জন শুধু 
নয়, প্রহ্থারও চলিতেছে বুঝিতে পারিলাম। কৌতুহল হইল, ভিড় ঠেলিয়া ভিতরে 
ঢুকিয়া পড়িলাষ। যাহা দেখিলাম তাহাতে চক্ষুস্থির হইয়া গেল। দেখিলাম একটি 
ভোজপুরী দরোয়ান তাহার মহিষি-চর্ম-নিমিত জুতা! দিয়া ছবিকে প্রহার করিতেছে । 
তাহার সবাঙ্গ রক্তাক্ত ৷ 

জিজ্ঞাসা! করিলাম--“কি হয়েছে, একে মারছ কেন__” 

বিহারী দোকানদারটি আমার পূর্বপরিচিত। ্ 


গন্পগুচ্ছ ৫১৩ 


বলিল, “হুজুর, এ বাণ্ডালী লৌগ্! ( ছৌোঁড়। ) চোর - আমাদের শো কেস থেকে 
দেখুন এতগুলে! জিনিস চুরি করেছে-_” 

দেখিলাম, ফাউশ্টেন পেন, রিস্টওয়াচ, রূডীন চশমা এবং আরও দুই একটা শৌখিন 
জিনিস একধারে জড়ে। কর! রহিয়াছে । 

“কি করে চুরি করেছে এতগুলো জিনিস--" 

“আমাদের শো কেসের কাছে রোজই এসে ঘুরে ঘুরে দেখে । আমরা ভাবতাষ 
এমনি দেখছে দেখুক । আজ হঠাৎ নজরে পড়ল একটা শো! কেস থেকে কি যেন একটা 
তুলে কাপড়ের ভিতর কোমরের নীচে ঢুকিয়ে ফেলল । এগিয়ে গিয়ে দেখি, ও বাবা, 
স্বপু একটা জিনিস নয়, অনেক জিনিস সরিয়েছে। করেছে কি জানেন? একট 
ইল্যাস্টিক-ওল! হাফপ্যান্ট পরেছে কাপড়ের নিচে। আর হাফপ্যাণ্টের পা ছুটো দড়ি 
“রয়ে বেশ ক'রে বেধে দিয়েছে নিজের উরুর সঙ্গে। ইল্যাস্টিক্‌ গলিয়ে প্যাপ্টের ভিতর 
ঘা ঢুকিয়ে দিচ্ছে তা আর নিচে পড়ে যাচ্ছে না, পড়বার উপায় নেই। শালার বুদ্ধি 
দেখুন কি রকম!” 

বুদ্ধি দেখিয়া আমিও অবাক হইয়। গিয়াছিলাম । 

“কার ছেলে জানেন ?” 

আমি জানিতাম, কিন্তু স্বীকার করিতে লঙ্জ্। হইল । ছবিও চোখের ইশারায় যেন 
আমাকে বারণ করিল তাহার পরিচয়টা! যেন না দিই। 

বলিলাম, “না, আমি চিনি না” 

“কার ছেলে ভুমি? বাপের নাম কি?” 

*শিশ্রিরবাবু ৮ 

“কোন্‌ শিশিরবাবু ?” 

“শিশির গপ্--” 

“এস. পি. শিশির গুপ্ত ?” 

অকম্পিত কণ্ঠে ছবি বলিল, *্ছ্য1-_" 

আমি যেন নিজের কানকেই বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলাষ না । ছোকরা বলে 
কি! 

এইবার দোকানদার ঘাবড়াইয়া গেল। এস,-পি-র ছেলেকে এমনভাবে প্রহার 
করিয়! শেষ পর্যস্ত বিপদে পড়িয়া! যাইবে না তো! বলিল, “এ কথা৷ আগে বললেই 
পারতে । আমি এমনিই তোমাকে দিয়ে দিতাম জিনিসগুলে!, চুরি করতে গেলে কেন! 
নাও, নিয়ে যাও এগুলো” 

অক্লান বদনে ছবি জিনিসগুলি লইয়া চলিয়া গেল । কে বলে বাঙালীর ছেলের 


বুদ্ধি নাই। 
বনফুল/১৩/৩৩ 


তি ্ 
আড্ডায় গিয়। শুনিতে পাইলাম, “আজকালকার ছেলেরা ধা হয়েছে মশ।ই-_” 
ভাছুড়ী মহাশয় বলিতেছেন ! 
আমার বলিতে ইচ্ছা করিতেছিল ছেলের বাপ-মায়েরা আজকাল যাহ হহয়াছেন, 
ছেলেরাও তাহাই হুইয়াছে। কিন্তু কিছু বলিলাম না । জমাটি আড্ডায় রসভঙ্গ করি! 
কি হইবে ! 


আনল এক দিক 


“রক্তটা কী রকম দেখলেন ডাক্তারবাবু--” 

“ভাল নয়। হিমোগ্লোবিন বড্ড কম | আর. নি. সি. ভর্রিউ বি. সি.-ও কম।” 

“তাহ'লে, কী করব-_-” 

“কয়েকটা ওষুধ লিখে দিচ্ছি : ছুটো খাবার, আর একটা ইমজেকশনের-_” 

“রক্ত পরীক্ষার জন্ত কত দিতে হবে?” 

“আপনার কাছে কিছু নেব না । ইনজেকশনট! কিনে আন, আমি দিয়ে দেব, ক 
দিতে হবে না ।” 

“রক্কে কী দোষ বললেন, ঠিক বুঝতে পারলাম না।” 

প্রক্তটা পাতলা হয়ে' গেছে আর কি। যে-সব জিনিস যে পরিমাণে থাকা উচিত, 
তা। নেই ।” 

'ও তাই নাকি ! রক্ত পাতলা হয়ে যাবার কারণ কি ?” 

“অনেক কারণ থাকতে পারে। এক কথায় বলা মায় কি চট ক'রে? এখন য। 
বললুম, তাই করুন। 

“আমার বুক ধড়ফড়টা ওই জন্তেই তাহ'লে ?” 

“ই্য। তাই ত মনে হচ্ছে।” 

অত্ুলবাবু তাহার কোটরগত চস্কুর দৃষ্টি আমার মুখের উপর খানিকক্ষণ নিবদ্ধ 
করিয়া রাখিলেন। 

“ওযুধগুলোর দা কি রকম পড়বে বলতে পারেন” 

“ঠিক বলতে পারব না, আমার ত ওষুধের দোকান নেই। দেখুন না খোজ ক'রে ।” 

“আচ্ছা, থ্যাংক ইউ 1” 

অতুল রায় আমাদেরই পাড়ার লোক। বয়স হইয়াছে, কিছুদিন পরেই রিটায়ার 
করিতে হইবে । ছেলেমেয়ে অনেকগুলি । বড় ছেলেটির-রয়স আঠার বৎসর । উপযু'পরি 


দুইবার ম্যাট্িকুলেশন ফেল করিয়াছে। 


গল্পগুচ্ছ ৫১৫ 


'  অতুলরাবু বলেনঃ “ছেলের দোষ নেই মশাই । স্থলে আজকাল পড়াশোনা কিছু 
হয় না। প্রত্যেকটি মাস্টার টিউশনি ক'রে বেড়ায়, স্থুলে এসে ঘুম মারে। ভার উপর 
পড়ানো হয় হিন্দীতে ৷ ওরা অর্ধেক বুঝতেই পারে না। তা ছাড়া বাঙালী ছেলে বলে 
প্রত্যেক বিহারী মাস্টারের বিষদৃষ্টি তার উপর। সুযোগ পেলেই কম নম্বর দিয়ে দেয়। 
যে ছু-একজন বাঙালী মাস্টার আছেন, তারা ভরস। ক'রে বাঙালী ছেলেদের দিকে 
ভাল ক'রে নজর দিতে পারেন না, পাছে বিহারী মনিবর। চটে যান। এ অবস্থায় 
ছেলে কখনও পাস করতে পারে? ম্যাট্রিক ক্লাস পধস্ত যে উঠতে পেরেছে এই যথেষ্ট ।” 

তাহার পর একটু থামিয়া অতুলবাবু বলিয়াছিলেন, “সিংজীকে তেল দিচ্ছি রোজ । 

'তিনি ভরস| দিয়েছেন, ম্যাট্রিকটা পাস করলে তাঁর অফিসে ঢুকিয়ে নেবেন । কিন্তু 
তিনি য| করতে বলছেন, তা করব কিনা এখনও ঠিক করতে পারিনি-” 

"কি করতে বলছেন তিনি ?” 
'বলছেন, আপনার ছেলের নাম বদলে দিন আযাফ্ডেবিট ক'রে । কানন কুমার 

. বদলে খুবলাল ক'রে দিন। রায় উপাধি ঠিক আছে। অনেক বিহারী তৃ*ইহারদের 
উপাধি “রায়? হয়। কায়স্থও রায় আছে। সিংজী বলছেন, বাঙালী নাম দেখলে উপর 
থেকে কেটে দেবে । কি করব তাই ভাবছি । ওর ঠাকুমা অনেক শখ ক'রে নামট! 
রেখেছিলেন -” 

অতুলবাবুর প্রথম সন্তান কন্তা, ডাকনাম রিনি। তাহার দূরসম্পকের এক মাসা 
শান্তিনিকেতনে পড়িতেন। তিনি রবীন্দ্র-ঙ্গীতের নিতূল স্থুর এবং নানারকম নাচের 
নিখুত মুদ্র!, পদবিস্াস প্রভৃতি আয়ন্ত করিয়াছিলেন । তিনি অন্থস্থ হইয় বাযুপরিব্তন- 
মানসে অতুলবাবুর বাড়িতে কিছুদিন ছিলেনও । সেই সময় রিনি নাচ-গানে তাহার 
নিকট দীক্ষা লইয়াছিল। ভাগ্যিস লইয়াছিল, তাই সে এখন মাসে পচাত্তর টাকা 
রোজগার করিয়! বুদ্ধ বাবার সংসারভার লাঘব করিতেছে। তাহার মাসী তাহাকে 
যাহা শরিখাইয়। দিয়াছিলেন ভাহার চর্চা সে ছাড়ে নাই। নানা কৌশলে অনেকের 
খোশামোদ করিয়া! এখন বেশ বৃত্য-গীত-পটায়সী হইয়। উঠিয়াছে। বর্তমান ম্যাজিস্টেট 
সাছেব তাহাকে নেকনজরে দেখিয়াছেন এবং তীহারই সুপারিশের জোরে স্থানীর 
বালিক। বিগ্যালয়ে সে নাচ-গানের শিক্ষয়িত্রী হইয়া বহাল হইয়াছে। ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবের নেকনজর যাহাতে আরও কপাকোমল হয়, সেজন্ত তাহাকে সপ্তাহে ছুই-তিন 
দিন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের বাংলোয় গিয়া! হাজির! দিতে হয়। অতুলবাবু নিজে গিয়া 
পৌছাইয়! দিয় আপেন। 

তাহার অন্তান্ত ছেলেমেয়েদের মধ্যে কেহই সুস্থ নয় | নানারকম ব্যাধি লাগিয়াই 
আছে। আমি পাড়ার ডাক্তার, বিনা পয়সাতেই দেখি । ওবু মাঝে মাঝে খবর পাই, 
তিনি আমার ঈষধ না খাওয়াইয়৷ হোমিওপ্যাথি করিভেছেন। তাহার নিজেরই ছোট 
একটি হোমিওপ্যাথিক বাক্স আছে, দুইএকখানা হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার বাংল! 
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বইও আছে। অনেক সময় নিজেই চিকিৎস। চালান । নিজের বুক-ধড়ফড়ানির চিকিৎসা 
নিজেই করিতেছিলেন, কিন্তু হালে পানি ন! পাইয়া! আমার কাছে আসিয়াছেন । 
বৈকালবেল! অতুলবাবু আবার দেখ। দিলেন । 

“আপনি যে প্রেসরুপশান লিখে দিয়েছেন, তার দাম কত জানেন? ছু শিশি 
ট্যাবলেটের দাম সাড়ে ন টাক।। আর ইনজেকশনের দাম প্রতিটি আযামপুল আড়াই 
টাকা । আপনি ছটা ইনজেকশন দিতে চাইছেন । তার মানে পনর টাকা । পনের আর 
সাড়ে নয়ে সাড়ে চব্বিশ টাক! । সাত দিনেই শেষ হয়ে যাবে । এ চিকিৎসা করা কি 
আমার পক্ষে সম্ভব ?” 

অতুলবাবু ভাছার কোটরগত দৃষ্টি আমার মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া দাড়াইয়া 
রহিলেন। কি বলিব ভাবিয়! পাইলাম না। যাহার এষধ কিনিবারঈ সামর্থ, নাই, 
তাহার চিকিৎসা করিব কি করিয়া ? 

“হাসপাতালে চেষ্টা ক'রে দেখুন না, যদি পান--” 

“কোথায় আছেন আপনি স্যার । হামপাতাল গরিবদের জন্ত নয়, হোষরা-চোমর। 
অফিসারদের জন্তে। ভাল ভাল দামী ওষুধ বিন! পয়সায় ওরাই পান। গরিবদের কাছে 
ঘুষ চায়। বিন! পয়সায় কিছু হয় না ওখানে । কোন্থানেই ব! হয়! ওই যে গভর্ণমেন্ট 
পোলট্রি খুলেছে, ওর একটি ভিম, কি একট মুরগী কি বাইরের লোকের পাবার উপায় 
কাছে? সব ওই অফিসারদের পেটে যাচ্ছে--" 

অতুলবাবু খন কথ! বলেন, তখন একটান। খানিকট! বলিয়া যান, তাহার পর 
হঠাৎ খামিয়া নিনিমেষে মুখের দিকে চাহিয়া থাকেন । তাহাই করিলেন । 

বলিলাম, “তাহ'লে খাওয়াটা একটু ভাল করুন । দুধ, মাছ-_-” 

“বাজারে চুনো৷ মাছের সের কত ক'রে জানেন ? পাকা মাছের দিকে ত চাওয়াই 
বায় না! ছুধ টাকায় পাঁচ পো, মাংস আড়াই টাক। তিন টাকা দের । আলু এগার 
আনা, পটল আট আনা'' ধু'ছুল আট আনা, সেদিন একট! ছোট্ট লাউ কিনতে গেলুষ, 
দাম বললে আট আনা । ফেলে দিয়ে ছুটে পালিয়ে এলুম। খাওয়া! ভাল করব কি 
ক'রে 1 কনট্রোল দোকানগুলোতে গমও পাওয়া যাচ্ছে না আজকাল । সব ব্র্যাক 
মার্কেটে । অথচ রোজই একট। ক'রে মিনিস্টার এরোপ্লেনে উড়ে এসে বক্তৃতা মেরে 
যাচ্ছে । আমাদের চিকিৎসক কে জানেন? মরণ। তাঁকে 'কল'ও দিচ্ছি রোজ, কিন্ত 
আসছেন কই-_” 

আবার তিনি তাহার কোটরগত চক্ষুর দৃষ্টি আমার মুখের উপর খানিকক্ষণ নিবদ্ধ 
করিয়। রাখিলেন । 

“আচ্ছা চললুম । খ্যাংক ইউ-_” 

থ্যাংক ইউস্ট! দিতে তিনি কখনও ভূলিতেন ন1। 

দিন সাতেক পরে একটি নৃতন সমস্যায় জড়িত হইতে হুইল | ভাষা-সমস্ষ। ৷ বিহার 
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বিশ্ববিদ্যালয় নোটিশ জারি করিয়াছেন, এইবার সকলকে হিন্দীর মাধ্যমে পরীক্ষা! দিতে 
হইবে । মাড়ভাষ! চলিবে ন!। রক্ত গরম হইয়! উঠিল । সংবিধানবিরোধী এ কি কাণ্ড! 
এই সেদিনই ত রাজেন্দ্প্রসাদ হায়দরাবাদে বলিয়াছেন যে, জোর করিয়া কাহারও 
উপর হিন্দী চাপানো হইবে না। অথচ তীহার নিজের প্রদেশই তাহার কথ। অমান্ত 
করিতেছে । কিছুতেই ইহ। সহ করা হইবে ন1। দরখাস্ত লিখিতে বসিলাম। তাহার 
পর একটি হুজুগে ছোকরাকে ধরিয়া বলিলাম, “বাঙালীদের বাড়ি বাড়ি গিয়ে সই 
করিয়ে নিয়ে এস। তারপর মুসলমানদের বাড়িতে যেতে হবে--এই খাতাটাও নাও, 
কিছু কিছু চাদাও আদায় কর।” 

ছোকরা বলিল, “আচ্ছা ৷” 

বলিয়৷ কিন্তু সে কুর্চিতমুখে দাডাইল রহিল । 

"দাড়িয়ে রইলে কেন?” 

“আমার সাইকেলটার পিছনের চাকাটা' একটু জখম হয়েছে। ভাবছি স্টেটে 
পারব কি-- 

“পিছনের চাকা সারিয়ে নাও এক্ষণি।” 

যুবকটি আরও কুণ্টিত হইল। তাহার পর মাথা চুলকাইয়! বলিল, “হাতে এখন 
পয়সা নেই ভাক্তারবাবু। চার পাচ টাকা লেগে যাবে--” 

রোক চড়িয়া গিয়াছিল। 

তুমি সারিয়ে নাও । যা লাগে আমিই দেব ।” 

যুবক দরখাস্ত লইয়া সোৎ্সাহে চলিয়া গেল। 

সে চলিয়া যাইবার একটু পরেই অতুলবাবুর গল শোন! গেল । 

“ভাক্তারবাবু, এই দেখুন--” 

দেখিলাম, তিনি রাস্তায় দাড়াইয়া বাজারের থলেটি আমাকে তুলিয়! দেখাইতেছেন । 
থলির ভিতর হইতে একগোছ। লাল শাকের পাতা দেখা যাইতেছে । কি দেখা ইতেছেন, 
তাহা ঠিক বুঝিলাম না। 

“কি দেখাচ্ছেন? আন্বন না--" 

অতুলবাবুরাস্ত! পার হইয়া আমার ক্লিনিকে ঢুকিলেন। 

“লাল শাক মশাই । জিতেনবাবু বলছিলেন, এ থেলেও নাকি হিমোগ্লোবিন বাড়ে । 
এ-ও চার আনা সের--” 

অতুলবাবু চলিয়া যাইতেছিলেন। 

বলিলাম, *শ্রম্ুন, একটা দরখাস্ত পাঠিয়েছি! সই ক'রে দেবেন তাতে। আর 
পারেন ত কিছু চার্দাও দেবেন ।”" 

“কি ব্যাপার ?” 

“দেখবেন, দরখাস্ততেই লেখা আছে সব।” 
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দিন তিনেক পরে অতুলবাবু পুনরায় দেখা দিলেন । * 

“আপনার দরখাস্তে লই করিনি ভাক্তারবাবু। আমাদের মাতৃভাষার উপর যা 
নির্ধাতন হচ্ছে, তা আমি জানি। কিন্তু সই করতে পারলাম নাঁ। ওপরওলাকে চটাবার 
সাহস নেই । সিংজী ঘোর হিন্দীওসা | গুর স্থনজরে থাকলে রিটায়ার করবার পর 
এক্‌সটেনশনও পেতে পারি। এ-সব দরখান্তে সই করলে আমার আখের মাটি হ'য়ে 
যাবে । আপনার বাংল। দেশ আর বাংল! আমাকে খেতে দেবে, না পরতে দেবে? 
কোন বাঙালী কোন বাঙালীকে সাহায্য করবে? কেউ করবে না। স্ৃতরাং যার! 
আমাকে খেতে পরতে দিচ্ছে, তাদের মন রেখে চলতে হবে । আগে ইংরেজদের স্লো 
করতুম, এখন এদের করি | বাঁচতে হবে ত আগে, তারপর ভাষা 1" 

তাহার পর তিনি কোমরের গেঁজে হইতে একটি সিকি বাহির করিয়া বলিলেন, 
“আমার সাধ্যমত চাদ আমি কিছু দিচ্ছি, কিন্ত দেখবেন আমার নামট। যেন খাতান্্ 
লিখবেন না। যদি কিছু লিখতে চান, এক্স ওয়ই জেড লিখে দেবেন " 

পিকিটি টেবিলের উপর রাখিয়া অতুলবাবু তাহার কোটরগত চক্ষুর দৃষ্টি আমার 
উপর খানিকক্ষণ নিবদ্ধ করিয়া রাখিলেন । 

“আচ্ছা, চললুম | যাই হোক, আপনি যে এসব করছেন, এটা খুবই ভাল কথা । 
থ্যাংক ইউ 1” 

অতুলবাবু চলিয়া গেলেন । 

বাংলার বাহিরে যে সন নিম্র-মধ্যবিত্ত চাকুরে বাঙ।লী বাস করেন, তাহাদের 
জীবন-সমস্যার আর একট দিক হল যেন দেখিতে পাইলাম । 

দমিয়। গেলাম একটু । সই করেন নাই বলিয়া অতুলবাবুর উপর রাগ করিতে 
পারিলাম না। 


গ্্ঘিলা ছিন্নে 


যোটরে চলেছি। মোটরেই আজকাল সর্ধদ। খাঁকি। বাড়ি আছে একটা কিন্তু 
বাড়িতে লোকজন কেউ নেই । বাড়ি মানে সিমেণ্ট ইট লোহা কাঠের জগদ্দল সমন্থর 
একটা । বাড়িকে যারা গৃহ ক'রে তোলে, তাঁরা আসেনি আমার কাছে এ জন্মে। 
একজন এসেছিল । সে কিন্তু আমার বাড়িতে আসেনি । বাড়ির বাইরে থেকেই পে 
আমার জীবন মধুর ক'রে তুলেছিল । সে-ও আমার নাগালের বাইরে চ'লে গেছে। 
তাকেই খুঁজে বেড়াই। জানি পাব ন।, তবু খুজি । খোজাটা নেশার মত হ'য়ে গেছে। 
ওইটেই জীবনের উদ্দেশ্য হ'য়ে গেছে আজকাল । এ বিশ্বাস হ'য়ে গেছে, পাব তাকে 
কোথাও না৷ কোথাও । কোনও অচেন৷ শহরের গলির ম্রোড়ে কিংবা কোনও পথের 
বাঁকে কিংবা কোনও বনের ধারে বা পাহাড়ের ঝরনা তলায় কিংবা আর কোথাও । 


গল্পগুচ্ছ ৫১৯ 


যেখানে মনে হয় তাকে পাব, সেখানেই অপেক্ষা করি, পনের পর দিন, অনেক সময় 
মাসের পর মাস। কিন্ত পাইনি । আশ ছাড়িনি কিন্ত। যতবার ব্যর্কাম হয়েছি. 
ততবারই বিশ্বাস যেন বেড়ে গেছে, মনে হয়েছে পদ্ম আদ্বে, একবার অন্তত আসবে, 
নিশ্চয়ই আষবে। 

একবার মনে হয়েছিল এই এলো বুঝি । শরতের সোনালী রোদে ঝলমল করছে 
নীলাকাশ, দিগস্তবিস্তৃত প্রান্তরের শ্তাম-শোভায় আভাসিত হয়েছে যৌবনের মৃত্যুপ্য়ী 
বাণী, দূরে অনেক দূরে, কোথায় যেন শানাই বাজছে আগমনী স্থরে। সেদিন আকাশে 
বাতাসে সঙ্গীতে কল্পনাই সর্বত্রই আমস্থণের আগ্রহ যূর্ত হ'য়ে উঠেছিল । ভেবেছিলাম, 
এ-আগ্রহ সে কি উপেক্ষা করতে পারবে ? কিন্তু করেছিল । আসেনি । 

আর একদিনের কথ! সেদিন পুণিম। ৷ জ্যোত্্লার পাথারে আত্মহারা হ'য়ে মিশে 
গিয়েছিল গঙ্গার ধারা । যে মুছু কলধ্বনি শোন! যাচ্ছিল, ত! জোতনার, না গন্ধার, তা 
বোঝবার উপায় ছিল না। জ্যোত্ম্লার পাথারে যে কলধ্বনি হ'তে পারে না, একথাও 
মনে হচ্ছিল না তখন ' মানপিক অবস্থা এমন হয়েছিল যে, কোনও কিছু অসম্ভব বলে 

নে করাই অসম্ভব ছিল তখন আমার পক্ষে । আকাশের চাদ যদি নেমে এসে আলাপ 

করত আমার সঙ্গে, একটুও আশ্চর্য হতুম না। হয়তো! এক পেগ হুইঞ্থি এগিয়ে দিয়ে 
আপ্যায়িত করতাম তাকে । চারিদিকে একট। অদ্ভুত স্বপ্ন ঘনিয়ে এসেছিল। রূপালী- 
আলোয়-মাখা স্বপন, শ্ুত্র কোমল মেঘমণ্ডিত স্বপ্ন ৷ সেদিন যে জইঙ্গি চুমুকে চুমুকে পান 
করেছিলাম--য! রোজই করি--ত মনে হচ্ছিল যেন অমূত ৷ হঠাৎ সেদিন নতুন কারে 
মনে পড়ল, আমার জন্তে হুইঙ্কি আনতে গিয়েই পদ্ম আর ফেরেনি । তাকে মানা 
করেছিলুম যেতে । কিন্তু সে শুনলে না। হুইস্কি না হ'লে আমার সন্ধ্যা যে বন্ধ্যা হ'য়ে 
যায়, একথা তার চেয়ে আর বেশী কে জানত ? আমার হুইস্কির বোতলট। হাত থেকে 
অসাবধানে পড়ে ভেঙ্গে গিয়েছিল । তাঁকে বললুম, ভালই হয়েছে, বিনা স্থরায় স্থুরলোকে 
পৌছতে পারা যায় কিনা, তারই পরীক্ষা হোক আজ । কিন্তু সে শ্রনল না। হুই্ি 
আনতে চলে গেল। পায়ে ঠেঁটে গেল৷ মোটরট। সোদিন বিগড়েছিল। চাকরকে দিয়েও 
আনাতে পারত, কিন্ত আমার কোনও কাজ চাকরকে দিয়ে করিয়ে তৃপ্তি হ'ত না তার। 
সেদিনও এমনি পুণিম। ছিল, এমনি জ্যোৎন্নালোকে অবগাহন করেছিল প্রকৃতি । কিন্ত 
সে যে সেই গেল আর ফেরেনি । আশ। করছিলুম, কোনও জোত্ল্পা রাত্রেই হয়তে! 
সে ফিরে আসবে । কিন্তু এল ন!। সন্ধ্য। গড়িয়ে গেল মধারাত্রে, চাপার গন্ধ মির থেকে 
অদিরতর হ'ল, রজনীগন্ধার গন্ধ থমকে দাড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ, তারপর মিলিয়ে গেল 
ভোরের হাওয়ায় । পন্ম এল ন!। 

আর একদিনের কথা । 

পাহাড়ের পাশে ঘন বনের ধারে দাড়িয়ে ছিল আমার গাড়ি। হেমস্তের-প্রসন্ 
প্রভাত। শিশিরবিন্বুর সযারোহ চতুদিকে । প্রতিটি শিশিরবিন্দু থেকে ছিটকে .বেরুচ্ছে 


৫২৯ বনফুল রচনাবলী 


ুর্যের আলে। । যনে হচ্ছে, অসংখ্য মণি-মা পিক্য ছড়িয়ে দিয়ে গেছে যেন কেউ। বন্ত 
কুক্ধুটের তীক্ষ কণ্ঠ আহ্বান করছে কুকটিকে ৷ অচেন! নাষ-ন। জান? ফুলের তীব্র গন্ধে 
আকাশ-বাতাস ভরপুর ৷ আমার মদিরাচ্ছর চেতন! সহস। সজাগ হ'য়ে উঠল কেন, 
জানি না। কেমন যেন দৃঢ়বিশ্বাস হ'ল সে নিশ্চয় আসবে আজ । বিশ্বাসের ভিত্তির 
উপর গড়ে তুললাম প্রত্যাশার ছুর্গ । তার মধ্যে বসে রইলাম একাগ্র হয়ে, কতক্ষণ 
বসেছিলাম জানি না । হঠাৎ চমক ভাঙল । একট। তীক্ষ তীব্র চীৎকারে স্তন্ধত। বিদীণ 
হয়ে গেল । আশ্চর্য হয়ে গেলাম সন্ধ্য। হ'য়ে গেছে । সমস্ত দিন এই নির্জন বনের ধারে 
কেটে গেল, মনে হ'ল যেন কয়েকটা মুহূর্ত। 

ড্রাইভার স্থরপৎ সিং কাছেই রান্না করছিল । তার দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাইতেই 
সে বললে, “ময়ুর ডাকছে হুজুর । বোধহয় বাঘ বেরুবে। তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়। 
সেরে এখান থেকে শহরের দিকে চলে যাওয়াই ভালো |” 

বললাম, “যাব না। এইখানেই থাকব সমস্ত রাত। বন্দুক ছুটে৷ লোড ক'রে রাখ ।” 

সমস্ত রাত বসে রইলাম সেই নিন বনের ধারে। একাধিকবার বাধের গঞ্জন 
শোন। গেল । মনে হলো যেন আমারই অন্তরের ক্ষোভ গর্জন করছে এই গভীর জঙ্গলে । 
বাধ কাছে এল না । সে-ও এলে! না । সকাল বেল! অন্ত জায়গায় চলে গেলাম । 

সে এল অবশেষে, এক মেঘল। দিনে । ঘড়ি অনুসারে সেটা দিন বটে, কিন্ত আসলে 
রাব্রিই নেবেছিল সেদিন দিনকে আছন্ন ক'রে । অমন ঘন কালো! মেঘ আমি আর 
কখনও দেখিনি । মেঘে বিচ্যুৎ ছিল ন|। মনে হচ্ছিল, একরাশ ঘন কালে চুল যেন 
দিগদিগন্ত আবৃত ক'রে নেমে আসছে পৃথিবীর দিকে । মনে হচ্ছিল ওই নিবিড 
কুম্তলের অন্তরালে হয়তো কারও মুখও লুকিয়ে আছে, কিন্তু সে মুখ দেখ। যাচ্ছিল না। 
অঞ্ধকার ক্রমশ: ঘন থেকে ঘনতর হ'তে লাগল | এত ঘন যে, কাছের জিনিসও আর 
দেখা যায় না। আমার অত বড় মোটরটাও হারিয়ে গেল সেই অন্ধকারের মধ্যে । আমি 
আর মোটরের ভিতর বসে থাকতে পারলাম ন।। দম বন্ধ হ'য়ে আসছিল । ষনে হচ্ছিল, 
একট। সর্বগ্রাসী ক্ষুধার মধ্যে আমি যেন তলিয়ে যাচ্ছি। মোটরের কপাটটা খুলে বাইরে 
বেরিয়ে এলাম । স্থরপৎ ছিল ন1, হুইস্কি আনতে এলাহাবাদে পাঠিয়েছিলাম . আমার 
মোটরটা দাড়িয়েছিল যমুনার ধারে । নিত্তরজ যমুনাকে দেখে সেদিন বুঝতে পেরেছিলাম, 
কেন ওর নাম কালিন্দী হয়েছে । মনে হচ্ছিল, সে-ও যেন গভীর ঘ্বিরছে স্থির হয়ে 
গেছে, আশার সমীরে আর তরঙ্গ তোলে না, কালে। হ'য়ে গেছে তার নীল রং। 
বাইরে এসে স্থিরদৃিতে চেয়েছিলাম যমুনারই দিকে | তারপর খট ক'রে শব্দ হ'ল একটা । 
ঘাড় ফিরিয়ে দেখি আমার মোটরের খোল। দরজার পাশে পদ্ম দাড়িয়ে আছে। হা 
পন্ম। যদ্দিও তখন ধন অন্ধকারে চতুর্দিক আচ্ছন্ন হয়েছিল, তবু আমার তুল হয়নি। স্পষ্ট 
দেখলাম, পদ্ম দাড়িয়ে আছে, তার হাতে হুইস্কির বোতল। তারপর ধীরে ধীরে সে 
মোটরের ভিতর ঢুকল। সঙ্গে সঙ্গে ঝড়ট। উঠল । আমি ন্লিম্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে রইলাম । 


গরগুচ্ছ €২১১ 


মনে হ'ল, আমি ধেন পাথর হয়ে গেছি, আমার পা ছুটে মাটিতে পুতে গেছে । আমার 
গল! দিয়ে স্বর বেরুচ্ছে না । আকাশ-বাতাস প্রকম্পিত ক'রে যে তুমুল ঝড় উঠেছে তা 
যেন স্পর্শও করছে না আমাকে | যমুনার স্রোত উচ্চুসিত হ'য়ে উঠেছে তরঙ্গে তরঙে। 
তারপর আমি ছুটে গেলাম মোটরের দিকে সম্ভবত প্রচণ্ড ঝড়ের বেগই ঠেলে নিয়ে 
গেল আমাকে । মোটরের দিকে, এসে মুখ থুবড়ে পড়ে গেলাম । তারপর কি হয়েছে 
মনে নেই । খানিকক্ষণ পরে দেখি, স্থরপৎ আমাকে তুলছে । ঝড় থেমে গেছে। মোটরে 
চকে দেখলাম পদ্ম নেই, কেউ নেই । মোটরের সিটের উপর বোল রয়েছে একটা । 

স্থরপৎকে জিজ্ঞাসা করলাম, “পেয়েছ দেখছি । কত দাম নিলে _” 

স্থরপৎ বললে, “পেলাম ন৷ হুজুর ৷ সব দোকান বন্ধ ।” 

সীট থেকে বোতলটা তুলে নিয়ে দেখলাম--হুইস্কি নয়। বড় বড় হরফে লেখা 
রয়েছে-_“খীটি পদ্মমধু”। 

পদ্মুর পুরো নাম পদ্মাবতী কি পল্মলোচনা, তা আমি বলব না। একটা। কথা! বলব, 
তার মৃতদেহ আমি স্বচক্ষে দেখেছিলাম ৷ আমার জন্ত হুইস্কি আনতে গিয়ে একটা 
লরীর তলায় চাপা পড়েছিল সে। সেদিন কিন্তু এসেছিল সে, সেই যেঘল। দিনের 
অন্ধকারে । ইঙ্গিতময় অনুরোধ অবহেলা করিনি ৷ মদ ছেডে দিয়েছি ৷ এখন মধুই খাই । 
পদ্মমধু । 


ন্েজ্ভঞভলা 


মেয়েটিকে দেখে প্রথমেই একটু যেন অস্ভুত মনে হয়েছিল আমার । কেন যে 
হয়েছিল তা তখন অত বিশ্লেষণ করবার সময় ছিল না। চারিদিকে রোগী ঘিরে ছিল 
আমাকে । যে-সব রোগী-রোগিণী প্রায়ই আসে আমার কাছে, মেয়েটি সে দলের নয় । 
অচেনা মুখ । দেখেই একটু চমক লেগেছিল, সে স্থন্দরী বলে নয়, কমবয়সী বলেও 
নয়, তার চোখে-মুখে কি যেন একট! ছিল থা অস্বাভাবিক, ঘা দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
পরে জেনেছি চাপ প্রতিহিংসার আগুন ওর অন্তরে জ্লছিল। তারই হলকা আমি 
দেখতে পেয়েছিলাম ওর চোখে মুখে । মনের ভিতর যে আগুন জলে তা গোপন করা 
যায়না । 

মেয়েটি রোগারোগা রঙ কালো, চোখ-মুখের হাব-ভাব মন্দ না! হলেও নিধু'ত নয়। 
একটা বন্ত বর্বরতার ছাপ যেন আছে। চুলে তেল নেই ' রুক্ষ চুলগুলে! কৌকড়ান। 
এত কৌকড়ান যে মনে হয় অসংখ্য সপশিশু যেন জড়াজড়ি ক'রে ফণা তুলে আছে! 
অধরে অতি সামান্ত একটু মুচকি হাসি তা বাড়েও না, কমেও না । মনে হয় হাসিট। 
যেন বন্দিনী হয়ে আছে। 


৫২২ বনফুল রচনাবলী 


আমার কাছে মেয়েটি এসেছিল ঘায়ের ওষুধ নিতে । মাথার ঘায়ের ওষুধ । ষেয়েরা 
যেখানে সি"ছুর পরে ঠিক সেইখানে একজিমার যত হরেছিল, সমস্ত সীমস্তটা জুড়ে । 
পরীক্ষা ক'রে দেখলাম কালো-কালে! চাপড়া-চাপড়া মামড়ির মত একটা জিনিস 
একজিমাটাকে ঢেকে রেখেছে । সেটা পরিষ্কার ক'রে তলার ঘা-টাকে পরীক্ষা! করলাম । 
একজিমার মত চুলকানিই একটা, কিন্ত তাঁর চেহারাটা বেশ রাগী-রাগী, আমাদের 
ডাক্তার ভাষায় আযাংগরি লুকিং। আমার সন্দেহ হ'ল আলকাতরা জাতীয় কোন 
জিনিস মেয়েটি ওর ওপর লাগিরেছে বোধহয় । একজিমা সারাবার জন্তে অনেকে 
লাগাঘ। 

বললাম, “ঘায়ের উপর আলকাতরা লাগিও না।” 

মেয়েটির মুখের মুচকি হাদি কমলও না, বাড়লও না। চোখের পাতা ছুটি কেবল 
বার কয়েক ঘন ঘন নড়ল। একটি কথা! বলল ন! মে । যে মলমট! দিলাম সেইটে নিয়ে 
চলে গেল । 

চার-পাচদিন মেয়েটির সঙ্গে আর দেখা হয়নি । একদিন বিকেলবেলা গঙ্গার ধার 
দিয়ে অতি সন্তর্পণে মোটর চালিয়ে আসছি, রাস্তাটা খুব খারাপ, আশে পাশে ঝোপ- 
ঝাড়ও প্রচুর, হঠাৎ দেখতে পেলুম মেয়েটি অশ্বখগাছতলার দাড়িয়ে আছে, একটা ভাঙ। 
কুড়েঘরের পাশে । জেলের! যখন মাছ ধরতে আসে, তখন ওই কুঁড়েঘরে থাকে । এখন 
খালি, ভেঙেচুরেও গিয়েছে। 

ওকে দেখে গাড়ি খামালাম আমি | মনে হ'ল ওর মাথার ঘ দিয়ে রক্ত পড়ছে! 

“এখানেই থাক না কি তুমি ?" 

মাথ। নেড়ে ভাঙ। কুঁড়েঘরট৷ দেখিয়ে দিলে, 

বললাম, “ওই ভাঙ ঘরে থাক কি কারে” 

কোন উত্তর দিলে না । মুখের মুচকি হাসি হেমনি স্থির হ'য়েই রহল। 

“তোমার বাড়ি কোথ। 2” 

চুপ ক'রে রইল। তার চোখের দৃষ্টিতে আগ্নের ঝলক যেন দেখতে পেলাম একটু । 
ভাবটা_-আমার সম্বন্ধে এত কৌতৃহুল কেন তোমার, দেখানে যাচ্ছ যাও না। একটু 
চুপ ক'রে থেকে কিন্তু জবাব দিলে, “বৈরিয়া গাষে ৷" 

“সে আবার কোথা ?" 

“আমদাবাদের কাছে ।” 

“কোন জেলা ?” 

পপুণিয়া 1” 

“মাথার ঘায়ে মলম লাগিয়েছিলে ? 

“রোজ লাগাই ।” 

“ভবু ত রক্ত পড়ছে দেখছি |” 


গল্পগুল্ছ ৫২৪ 


চুপ ক'রে রইল । র 

“আবার এসো আমার ডিসপেন্সারিতে । ভাল করে দেখব ; ঠিক সি'ছুর পরবার 
জারগাষ একজিম। হু'ল কী ক'রে ? আশ্্দ ত! চুলকেছিলে নাকি? রক্ পড়ছে রত 

মেয়েটি কিছু বলল ন1। হঠাৎ আমার মনে হ'ল রক্রুটাই সিন্দুরের স্থান অধিকার 
করেছে যেন। মনে হ'ল, যে জেলের প্রতিবার এখানে মাছ ধরতে আসে, মেয়েটি 
তাদেরই বোধহয় আত্মীয়া। তাই ওই ঝুঁড়েটা অপস্কোচে দখল করেছে। যদিও 
মেয়েটির চোখে মুখে একটা বিরুদ্ধভাব সজাগ হয়ে ছিল' তবু আমি পজ্ঞাস! করনুম' 
“তোমরা কি? জেলে না কি?” 

মেয়েটি ঘাড় ফিরিয়ে খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইল। তারপর বলল, “ন', আমরা 
সাপুড়ে 1” 

মেগ্নেটি মলম নিতে আমার কাছে আর আসেনি । দন পাতেক পরে একটি ছেলে 
এদে আমায় খবর দিলে গঙ্গার ধারে অশ্বখতলাষ একটি মেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। 
তাকে নিয়ে আপব কি? আমি নিজেই গেলুম। গিয়ে দেখি, সেই যেটি ! খুব জর 
হয়েছে । মাথায় ঘা-ট! দগদগে হ'য়ে উঠেছে আরও । হাসপাতালে খোঁজ করলাম, লে 
খাল নেই। তখন ছেলেদের বললাম, “ওই কুঁড়েঘরটাতেই 'নথে যাও ওকে ' খাও 
পেতে বিছান! ক'রে দাও । তোমাদের ছাত্র-সমিতি কাণ্ডে টাকা আছে 

ছেলেটি ছাত্র-সমিতির একজন সভা । দুর্গত ছুঃখীদের সাহাযয করাই দের ব্রত 

“খড় কেনবার টাক। আছে, কিন্তু ওষুধ কেনবার টাকা নেই " 

ওষুধের ভার আমিই নিলাম । 

খড় কিনে বিছান। করবার জন্তে ছুটি ছেলে ঘরের -ভতর ঢুকল মামিও ছেলাৰ 
দে-সময় | 

জিজ্ঞাসা করলাম, “ওর বিছানাপত্র কিছু নেই ভিতরে ?” 

«“কেছু না। একটা কাপড়ে বাধ! ঝুলি শুধু ঝুলছে চাল থেক ও 

«আর কিছু নেই ?” 

"না ।” 

প্রায় মাসখানেক ভূগে মেয়েটির জর ছাডল। অবশ্য ছেলের: তার নিয়মিত শুশ্রাম। 
করতে পারত না । কেবল পথ্য দিয়ে আসত । আমি প্রার প্রতিদিন কিংবা একদিন 
অন্তর তাকে গিয়ে দেখে আসতুম। একদিন একটি ছেলে দৌড়তে দৌড়তে এসে 
আমাকে যে খবর দিলে ত৷ অবিশ্বাস্য । এরকম যে হতে পারে ত৷ কল্পনাতীত । 

ছেলেটি বললে, “সবনাশ হ'য়ে গেছে ভাক্কারবাবু , মেষেটিকে গোখরো৷ দাপে 
ক'মড়েছে। আর বোধহয় বাচবে না।” 

“সাপে কামড়েছে ? কি ক'রে বুঝলে তুমি ? | 

“আহি স্বচক্ষে দেখলুম যে। আমি লাবু দিতে গেছি' শিক্গে দেখি প্রকাণ্ড 'একট। 


৫২৪ বনফুল রচনাবলী 


গোখরো। সাপ ওর গলায় পাক দিয়ে জড়িয়ে ধরেছে আর তার গালে সুগ্পে ছোবলাচ্ছে। 
কী প্রকাণ্ড ফণা সাপটার ! আমি ভয়ে পালিয়ে এলুম । বাদল আর কানাইকে ডাকলাম, 
তার! বাড়ি নেই । আপনি যাবেন একবার আপনার বন্দুকট। নিয়ে !” 

গেলাম । গিয়ে দেখলায, গলায় নয়, সাপট। তার ডান বাহুতে জড়িয়ে রয়েছে । 
সাপের ফণাট৷ খুব জোরে চেপে রয়েছে মেয়েটি হাত দিয়ে । কিংকর্তব্যবিযৃঢ় হয়ে 
পড়লাম আমি খানিকক্ষণের জন্ত। বন্দুক কোথায় ছু'ড়ব ? তারপর হঠাৎ চোখে পড়ল 
লেজের খানিকটা কাটা। রক্র পড়ছে। 

মেয়েটির তখনও জ্ঞান ছিল৷ 

জড়িয়ে জড়িয়ে বললে, “আজকে ও জো পেয়েছে । যাস খানেক বিছানায় পড়ে 
আছি, ওকে কামাতে পারিনি । বিষদাত উঠেছে ওর?” 

“সাপ কি তোমার ওই ঝুড়িতে ছিল নাকি?” 

স্থ্যা। আমার বিয়ের দিন বাসরঘরে ঢুকে আমার স্বামীকে কামড়েছিল । সঙ্গে 
সঙ্গে ধরে ফেলেছিলাম ওকে আমি । বেহুলা যেমন যমের সঙ্গ ছাড়েনি, আমিও তেমনি 
ওর সঙ্গ ছাড়িনি। রোজ ওকে বলেছি আমার স্বামীকে ফিরিয়ে দাও, আর এই গঙ্জার 
তীরে তীরে হেঁটে হেঁটে আসছি । গঙ্গার জলেই তাকে ভাসিয়ে দিয়েছিল--” 

“সাপের ল্যাজট। কাট। দেখছি ।” 

“ওরই রক্ত দিয়ে সি'থেয় সি*ছুর পরি যে রোজ ! আজও পরতে গিয়েছিলাম, কিন্তু 
আজ ওকে সামলাতে পারলাম না।” 

দেখলাম মাথায় রক্ক-সি'দুরের রেখা । বা হাতের তর্জনী আর অঙ্গুষ্টের মধে 
রক্তাক্ত লেজের টুকরোটাও দেখতে পেলাম। 

একটু পরেই তার মৃত্যু হ'ল। সাপটারও হ'ল, কারণ যে বন্তরমুষ্টিতে সে সাপ্পের 
মাথাটা চেপে ধরেছিল মুভ্তাও তা শিথিল করতে পারেনি । 


ত্মহু-এঞ্রতলত 
তখনও মোটর কিনিনি, রিকৃশ! চড়েই াতারাত করতাম বাড়ি থেকে । হ্েঁটে যেতে 
পারতুম, কিন্ত শরীরে কুলোত না। তাই রিকৃশার ব্যবস্থা করেছিলাম । 

ভদ্রলোক তখন মুচকি হেসে বিজ্ঞের মতে! মাথা নেড়ে বললেন, “বুঝেছি, এইজক্কেই 
আপনার ভুড়ি হয়েছে--। একসারসাইজ করাট। খুব দরকার ।” 

“খুব। আচ্ছা আপনি এক কাজ করুন। আমার দিকে পিছু ফিরে রাস্তার পদকে 
চেয়ে বসে থাকুন ৷” 

“কেন বলুন তো ?” 
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“রাস্তায় যেসব যোটা লোক হেঁটে যাচ্ছে তাদের ছু' একজনকে ডাকুন ।” 

“ডাকব? এখানে ?” 

"ক্ষতি কি। ডেকেই দেখুন না” 

“আসবে +” 

"আপতেও পারে দু একজন ।” 

ভদ্রলোক একটু ইতস্তত ক'রে শেষকালে আমার দকে পিছু ফিরে রাস্তার দিকে 
চেয়ে বসলেন। একটু পরেই ব্রঙ্ববিহারীকে দেখ! গেল। বেশ মোটা লোক, হন হন, 
করে হেঁটে যাচ্ছে : ভদ্রলোক ব্রজবিহারীকে চিনতেন না, আমি চিলতুম। 

শুচন_-" 

“আমাকে ডাকছেন !" 

“হ্যা।” 

ওঃ ভাক্তারবাবু, নমস্কার ।” 

এগিয়ে এসে ঢুকল আমার ক্লিনিকে । 

“কি বলছেন ।” 

"আমি বলছি না কিছু। উনি জানতে চাইছেন তুমি পায়ে হেঁটেই বরাবর 
চলাফেরা কর, ন। রিকৃশা চড় |” 

“রিকৃশ। চড়বার পয়সা কই। নিদেন পক্ষে ছু আন! পয়স! চাই রিকৃশা। চড়তে 
হ'লে । কিন্তু ছু আন] বাজে খরচ করবার সামর্থাও যে আমার নেই, ত! আপনার 
তো৷ জানা উচিত ডাক্তারবাবু।” 

ব্রজবিহারী সত্যিই গরীব ছা-পোষা গৃহস্থ । একশ টাকা মাইনে পায়. ছেলেমেয়ে 
আটটি। বউ চিরকুগ্ন। বাড়িভাড়। কুড়ি টাকা । 

তারপর ব্রজবিহারী সবিস্ময়ে জিজ্ঞেস করলে, “হঠাৎ একথা জানতে চাইছেন কেন 
উনি ?” 

বললুম, "উনি একট৷ থিওরি খাড়। করেছেন যে, যার। রিকৃশ। চড়ে তার! মোট! 
হ'য়ে যায়, আর যারা হাটে তাদের একৃসারসাইজ হয় বলে মোট৷ হয় না। এই কথ! 
হচ্ছিল এমন সময় তুমি এসে পড়লে, তোমাকে রোগ! বল! যায় না” 

“রোগা মোটেই নয়, বেশ মোটা লোক আমি। কারণটা কি জানেন? হাটি বলে 
খুব ক্ষিদে পায়, ভাত খেয়ে পেট ভরাতে হয়, প্রায় আধ সের চালের ভাত খাই, 
ক্যানটাও ফেলি না । তাই বোধহয় মুটিয়ে যাচ্ছি, না? আপনি তো ডাক্তার মানুষ, 
আপনি তো৷ সবই বোঝেন, আপনাকে আমি আর বলব কি। আচ্ছা চলি।” 

কপালের ঘাখটা আঙুল দিয়ে টেছে ফেলে ব্রজ্জবিহা'রী চলে গেল । 

ভদ্রলোকের দিকে চেয়ে বললুম, “দেখলেন তো; আপনার থিয়োরি টিকল ন!। 

$এক্লারমাইজ করলে সব সময়ে ভুড়ি কমে না, বড় বড় পালোয়ানদের মধ্যেও অনেকের 
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বেশ ভুঁড়ি আছে. কোন একটা নিয়মে সব মানুষকে ফেলা শক্ত, তবে একটা নিয়ম 
অনেক সময় খাটে--» 

“কি নিয়ম ?” 

“হাতীর বাচ্চা সাধারণত: টিকটিকির মতে। রোগা হয় না! । অর্থাৎ প্রায়ই দেখ! 
যায় ছেলেরা শেষ পর্যস্ত বাপ-্যায়ের মতোই হয়। আমার বাবাকে তে। আপনি 
দেখেছেন, আড়াই মন ওজন ছিল তার। আমার ঠাকুরদাও বেশ স্থুলকায় লম্বা চওড়া 
' লোক ছিলেন৷ তাই আমি আর আমার ভাইরা সবাই মোটাসোট। |” 

“তা ন। হয় হ'ল । কিন্তু প্রায় বছর চল্লিশ আগে যখন আমি আপনাদের বাড়িতে 
গিয়েছিলাম তখন তো আপনি বেশ রোগা ছিলেন ।” 

ভদ্রলোক প্রথমেই এসে আমাকে বলেছিলেন যে, আমি তাকে চিনতে পারছি 1. 
ন!। অকপটে স্বীকার করেছিলাম, পারছি না। তখন তিনি আমার বাবার কথা 
তুললেন, বাড়ির অন্তান্ত লোকদের কথাও বললেন । বুঝলাম ১৯১৮ সালের কোনে! 
সময়ে তিনি আমাদের বাড়িতে গিরেছিলেন। তখন সতাই আমি রোগ ছিলুষ । 

“আপনি যখন গিয়েছিলেন তার কিছুদিন আগেই আমি ম্যালেরিয়ায় খুব 
ভ্গেছিলাম । তাই হয়তো রোগা দেখেছিলেন ।” 

“তা হবে । আজ কিন্ত সত আপনার এই পরিবর্তন দেখে অবাক হয়ে গেছি । 
এখন আপনার ওজন কত ?” 

“চোদ্দ স্টোন ।” 

“হাইট ?” 

“পাচ ফট আট ইঞ্চি,” 

“হাইট অন্সারে বেশ বেশী ওজন আপনার । কিছু কমানো দরকার । আপনি 
ডাঞ্গার, আপনাকে কিছু বলতে যাওয়া আমার পক্ষে ধৃষ্টতা ।” 

পারপর একটু হেসে তিনি আসল কথাটি প্রকাশ করতে যাচ্ছিলেন বোধহয়, এমন 
সময় বাধ! পড়ল, লাখপতিয়া এসে হাজির হ'ল । তার মাথায় প্রকাণ্ড এক ঝুড়ি, তার 
মধ্যে প্রকাণ্ড এক পিতলের হাডি। ভার পরনের শাড়িখানি লাল আর হলুদ রঙের 
এক বিচিত্র লীলা, শাটসাট ক'রে পরা, আচলটি কোমরে জড়ানো । দুহাতে কাসার 
চুড়ি, পায়ে কাসার মল। বলিষ্টা। প্রোঢা আহিরিণী গোয়ালিনী লাখপতিয়। | গলার 
শ্বরটিও কনকনে; কাসার বাসনে আঘাত লাগলে যে ঝস্কার ওঠে, সে বঙ্কার ওর 
গলায় । ভাষাটি মধুমাখ! । 

এসেই বললে, “বাবুয়া, ঘি কৰ চাহি" ?” 

“কাল__” 

“আচ্ছা ।” 

চলে গেল। 
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ভদ্রলোককে বললাম, 'আমার মেদ লনুলতার আর একটা কারণ যনে পড়ছে। 
'তার সঙ্গেও কিন্তু রিকৃশ। জড়িত।” 

“কি রকম ?” 

“অনেক দিন আগেকার কথা । থাক...শুনলে হয়তো বিশ্বাস করবেন না-_-" 

“না, না বিশ্বাস করব না কেন ?” 

“পৃথিবীতে এখনও যে খাঁটি জিনিস আছে একথা বিশ্বাস ক'রে না কেউ ' ও কথা 
বলে হান্যাম্পদ হ'য়ে লাভ কি। টজ্ঞানিক গবেষণা আজকাল প্রমাণ করবার চেষ্টা 
করছে যে মাতৃন্সেহও খাটি নয়. তাতেও স্বার্থের ভেজাল আছে। স্থৃতরাং_-" 

“ন। না আপনি বলুন। আমি বিশ্বাপ করব-” 

“তবে গুন । বছর তিনেক আগেকার ঘটনা'। তখন যে রিকৃশাওয়ালাট! আমাকে 
নিয়ে যেত তার নাম মদন বা! পুলক বা ওই জাতীয় কিছু একটা হ'লে মাঁনাতে! ভালো । 
দশ আন ছ' আনা চুল ছাটা, গৌফটি বাটার-ক্লাই, মুখে সবদাই মুচকি হাসি; 
বিকেলের দিকে প্রায়ই দেখ! যেত এক ছড়া বেল ফুলের মাল! গলায় দিয়েছে, কিংবা 
হাতে জড়িয়ে রেখেছে। নাম ছিল ঝকৃষ্ণ। প্রিয়দর্শন ছোকরা, মষ্টি কথা, চোখে মুখে 
এমন একট1 ভাব যেন সে আপনার জন্ঠে যে কোনও কৃচ্ছসাধন করতে সর্ধদাই প্রস্তুত । 
এইসব কারণে তাকে বাহাল করেছিলুম ৷ তারই রিকৃশাতে যাতায়াত করতাম । আর 
সে রোজ এসে ঠিক সময়মতো হাজির হতে। আমাকে নিয়ে যাবার জন্তে | এই ভাবেই 
বেশ চলছিল, এমন সময় হঠাৎ একদিন ছন্দপতন হ'ল । দুপুরবেল৷ প্রায় সাড়ে বারোটা 
নাগাদ আমি ক্লিনিক বন্ধ ক'রে বাড়ি যাই, রিকৃশাও ঠিক সেই সময় আসে ' সেদিনও 
এসেছিল । কিন্তু বেরিয়ে দেখি রিকৃশাটা রয়েছে, ঝকৃন্ু নেই | রাস্তায় নেবে এদিক- 
ওদিক চেয়ে দেখলাম, দেখতে পেলাম না । কি করব ভাবছি এমন সময় ভার চীৎকার 
শুনতে পেলাম-বাচাও, বাচাও। সামনে একট। গলি ছিল সেই গলির ভিতর থেকে 
চীৎকারটা আসছে। এগিয়ে গিয়ে ঢুকলাম গলিটার মধ্যে | ঢুকে যা দেখলাম তা 
অপ্রত্যাশিত । একট! বলিষ্ঠ মেয়ে ঝকৃন্থুর গলায় গামছ। দিয়ে তাকে ঠাস ঠাস ক'রে 
চড়াচ্ছে। জাতিকলে পড়লে নেংটি ইদুরের যে দুর্দশা! হর, ঝকৃন্থর তাই হয়েছে। চড়ের 
চোটে ছুটি গালই লাল হ'য়ে উঠেছে, নাক দিয়ে রক্তও পড়ছে । সম্ভবত নাকের উপর 
ঘুষিও চালিয়েছে মেয়েটি । এ অবস্থায় প্রথমেই যে কথা মনে হওয়া! উচিত, আমারও 
তাই হ'ল। নিশ্চয়ই অবৈধ প্রণয়ঘটিত ব্যাপার কিছু । এসব ব্যাপারে নাক-গলানো 
সমীচীন হবে কি ন। ভাবছি, এমন সময় ঝকৃম্থ আর্তকণ্ে চীৎকার ক'রে উঠল-_জান 
গিয়া, বাচাইয়ে হুজুর । মেয়েটি তখন তার বাটার-ফ্লাই গোফের উপরই ঘুষি চালিয়েছে 
একট। । নাক-গলাতে হ'ল। 

“এই ঠহরো ॥ কা] হুয়। হ্যায়” 

' তন সেই মেয়েটি আভীর-ভাষায় খনখনে গলায় যা বললে তার সারমর্ম এই যে, 


৫২৮ বনফুল রচনাবলী 


বকৃন্থ একদা তার প্রতিবেশী ছিল । তার রোগ! চেহারা দেখে তার প্রতি তার একট 
অপত্য সশ্রেহছ হয়। ফলে, যে গরুর ছুধ বেচে তাকে সংসার চালাতে হয় সেই গরুর দুধ 
নর্জলা সে ঝকৃম্ছকে দিতে লাগল | মানে কোন লাভ না! নিয়ে দুধ খাওয়াতে লাগল 
তাকে । ঝকৃহ্ু তখন রিকৃশা চালাত না, মুর খাটত। ইট মাথায় নিয়ে ভার! বেয়ে 
উপরে উঠতে হস্ত তাকে । বকৃন্ণ বলেছিল মজুরি থেকে কিছু কিছু জমিয়ে মাসের 
শেষে ছুধের ন্তায্য দাষট। সে দিয়ে দেবে । কিন্তু ছুমাস কেটে গেল বঝকৃস্থ একটি পয়সাও 
দিলে না। তারপর হঠাৎ একদিন সরে পড়ল। খোজ নিয়ে জান! গেল যে যেখানে ও 
কাজ করত সেখান থেকে সমস্ত মজুরী পাই পয়স! নিয়ে নিয়েছে । তারপর একদিন 
দেখা গেল ও র্রিকৃশ। চালাচ্ছে । গয়লানীর সঙ্গে দেখ! হলেই জোরে সাইকেল চালিয়ে 
সরে পড়ে। ছ'মাস ধরে এইভাবে পাঁলিয়ে প!লিয়ে বেড়াচ্ছে ঝকৃন্থ । আজ ধরা পড়ে 
গেছে। আজ পয়সা আদায় না ক'রে কিছুতে ছাড়বে না সে! মারতে মারতে ওর 
'থোখ্না' চুর ক'রে দেবে। 

জিগ্যেস করলুম, “কত পাবে ওর কাছ থেকে?” 

সে আহীর ভাষায় জবাব দিলে, প্টাকায় পাচ পোয়া করে দুধ বেচি আমি । কিন্ত 
ওকে টাকার দেড় সের ক'রে দেব বলেছিলুম । তাই দেব। ও বারো সের দুধ খেয়েছে। 
আট টাক। পাওন। আমার ।” 

বললাম, “আচ্ছা, আমি দাম দিয়ে দিচ্ছি । ওকে ছেড়ে দাও তুমি।” 

"তুমি দেবে? তুমি দেবে কেন? দিলে ওর কাছ থেকে আর আদায় করতে 
পারবে না। বড় বদমাস ছে 

“আমি ওর রিকৃশ! চড়ে রোজ যাই । আমি ভাড়া থেকে কেটে নেব ।” 

টাকাট। ঝকৃম্থর কাছ থেকে আদায় করেছিলাম কি না! সে কথা এ গল্পের পক্ষে 
অবান্তর হত যদি ন! সেই গয়লানী একদিন এসে আমাকে প্রণাম ক'রে আমার সামনে 
ছোট একটি ঘটি নামিয়ে রাখত । 

“ধুব ভাল ঘি ভাক্তারবাবু; খেয়ে দেখবেন । আপনার জন্যে এনেছি ।” 

“আমার তো ধিয়ের দরকার নেই এখন ।” 

লাখপতিয়। প্রথমে একটু অপ্রতিভ হ'য়ে পড়ল, তারপর ধমকের সরে বলল, “আমি 
কি তোমার কাছে দাম চাইছি না কি খেষে দেখে। এমন খাটি ঘি এ তল্লাটে পাবে 
না।” ৃ 

“আমাকে বিন! পয়সায় ঘি দিচ্ছ কেন?” 

মুখ ঘুরিয়ে মুচকি হেসে বললে, “এইসেই--” 

বুঝলাম আমার প্রতিও ওর স্েহ সার হয়েছে : 

বললাম, “ঘি নিতে পারি, কিন্ত দাম নিতে হবে, এমনি *নব না।” 

"বেশ দাষই দিও । তোমার পয়সা আছে দাম দেবে বই কি” কঠসশ্বরে অভিমানের 


পল্পগুচ্ছ ৫২৯ 


স্বর। দাম দিয়ে ঘিটুকু নিয়ে নিলুম। ওরকম ভাল ঘি বহুদিন খাইনি ৷ সেই থেকে 
লাখপতির! বরাবর আমাকে ধি খাওয়াচ্ছে। আমার ভূড়ির এ-ও একটা! কারণ ।” 

পরমুহূর্তেই লাখপতিগ়না এসে প্রবেশ করল আবার । 

“আমি বাবু, কাল আসতে পারব না, আমার বেটি শ্বস্তরবাড়ি থেকে আসবে, 
তোমার ঘি আজই দিয়ে গেলুম ।” 

চকচকে মাজ। একটি ঘটিতে এক ঘটি ঘি দিয়ে লাখপতিয়। চলে গেল। খাঁটি 
ঘিয়ের গন্ধে ঘর ভরে উঠল । 

ভদ্রলোককে জিগ্যেস করলাম, “আপনার কি কোন কাজ আছে আমার কাছে? 
না, এযনিই দেখা করতে এসেছিলেন ?” 

তিনি বললেন, “আার্টি ফ্যাট ট্যাবলেট বলে একরকম ট্যাবলেট বেরিয়েছে 
জার্মানী থেকে । চধি কমাবে । আমি তার এজেন্দি নিয়েছি । আপনাকে কিছু স্যাম্পল 
দিয়ে যাচ্ছি, ব্যবহার ক'রে দেখবেন |” 

“আপনার ট্যাবলেট কি লাখপতিয়ার ঘিকে ঠেকাতে পারবে ? কারণ ওর ঘি 
আমাকে খেতেই হুবে। ন! খাইয়ে ও ছাড়বে না।” 

লাথপতিয়া আবার এল। খনখনে গলায় বলল, “বলতে ভূলে গিয়েছিলাম ঘি 
এক সের এক ছটাক আছে। তুমি একসেরের দামই দিও ।” 


আত্মহত্যা 


চন্ত্রমাধব আশ্চর্য লোক । সে ঘোর শীতে আদ্ছির পাঞ্জাবি গারে দিয়ে কাটিয়ে দিতে 
পারে, আবার ঘোর শ্রীঙ্মে গরম জামা পরতেও তার আপত্তি নেই। উচ্ছে দিয়ে মাংস 
খেতে এবং হার্ড পেশ্সিলে লিখতে ভালবাসে । কথা খুব কম বলে । প্রায়ই গম্ভীর হ'য়ে 
থাকে । যখন হাসে তখনও নীরবে হাসে, হাসলে টেবে। গাল ছুটি ফুলে ওঠে, চোখ 
বুজে যায়। স্থপুষ্ট গোফের প্রান্ত দু'টি তুরুর কোণে গিয়ে খোচা মারে । আশ্চর্য ওর 
গোঁফ জোড়া । ওরকম গোঁফ কারো দেখিনি । এক জোড়া জীবন্ত ফিঙে পাখী যেন 
ওর ওপরের ঠোটে মুখোমুখি বসে আছে । যখন চন্দ্রমাধৰ রেগে যায় তখন যুগল ফিঙে 
পাখীর ছিধাবিভক্ত পুজ্ছ দুটি খাড়া হ'য়ে উঠে কাপতে থাকে । বুস্ম পাকানো! গোঁফের 
প্রান্ত অনেক দেখেছি কিন্ত এমন ছ্বিধাবিভক্ত ব্যঞন-ভরা ভাষাময় ওক্ষপ্রাস্ত আর 
কারও দেখিনি। অদ্ভুত ওর গোঁফ । ওর মনের ভাব ও গোঁফ দিয়েই প্রকাশ করত) 
যখন কারো সঙ্গে ওর অমিল হত তখন গৌঁফের ডগা ছুটি নড়ে নড়ে যেন বলত না, 
না, না। 

একদিন সকালে এসে হাজির। দেখলাম গোঁফের ডগা ছুটি ঝুলে পড়েছে। তার 
মুখের দিকে চেয়ে আছি। সম্ভবত আমার দৃষ্টিতে প্রশ্নও ফুটে উঠেছিল একটা 


বনফ্ুল/ ১৩৩৪ 


৫৩০ বনফুল রচনাবলী 


চন্দ্রমাধব পকেট থেকে একটি টাক! বার ক'রে বললে, “এক টাকটর জিলিপি আনিয়ে 
খা" 

“কেন, হঠাৎ ?” 

*ম। মারা গেছেন। তিনি জিলিপি খেতে এবং জিলিপি খাওয়াতে খুব 
ভালবাসতেন |” 

আমার কাছ থেকে আর কয়েকজন বন্ধুর খবর নিয়ে গেল তারা কোলকাতায় আছে 
কি না । শুনলাম প্রত্যেককে গিয়ে জিলিপি খাইয়েছে। 

আর একদিন দেখি তার গোৌঁফের ফিঙে ছুটি যেন উন্মনা, উড়্ু উডভু করছে । “মেকি 
কি" 'মেকি কি” বলে ডেকে উঠল বুঝি । 

“কি ব্যাপার চন্দ্রমাধব--” 

চত্ত্রমাধব কয়েক মুহূর্ত চুপ ক'রে রইল । তারপর হাসল । চোখ বুজে গেল, গৌফের 
আলুলায়িত পুচ্ছ গিয়ে মিলল ঘন ত্র সঙ্গে । 

প্রায় চুপিচুপি বললে, “প্রেমে পড়েছি---” 

“সেকি! কার সঙ্গে?” 

“বমলার।” 


' মাসথানেক কেটে গেছে তারপর । 
একদিন ঘরে ফিরে দেখি আমার বিছানায় আপাদমত্তক ঢাকা দিয়ে কে যেন 
ঘুমোচ্ছে। : 
রে 
মুখের ঢাকা খুলতেই যেন ভূত দেখে চমকে উঠলাম। চন্দ্রমাধব। কিন্তু গৌফ 
নেই। পরিষ্কার কামানে ৷ 
“এ কি করলি !” 
“রমলার অন্ত জায়গায় বিয়ে হয়ে গেছে” 


এক হ বাল্সান্দাখর 


আমার ডিসপেন্সারির সংলগ্ ছোট একটি বারান্দা আছে। তার উপরে দিনে ধুলো! জমে, 
রাত্রে কুলি আর রিকৃশাওলারা শোয়। গভীর রাত্রে সেখানে যাঝে মাঝে ভ্ুয়ারও 
আড্ড। বসে শুনেছি । একদিন ডিসপেন্সারিতে বসে আছি এমন সময সেই বারান্দায় 
আর একরকম সম্ভাবনা আভাষিত হ'ল হঠাৎ। 

একটি উনিশ কুড়ি বছরের ছেলে এসে ডিনপেন্স। রিতে্প্রবেশ করল এবং নমন্কান্ 
ক'রে কাচুমাচু হ'য়ে দাড়িয়ে রইল। রোগী নয়, সাহায্যপ্রার্থী। পূর্ববঙ্গের উদ্ধান্ত। 


গল্পওচ্ছ ৫৩১ 


পূর্ববঙ্গের ভাষার সয়ঙ্কোচে বললে, “বড ছুরবস্থায় পড়েছি। কিছু সাহায্য চাই” এ 
আগে এরকম সাহায্য আরও অনেক করেছি । ছু" এক টাক। দিলেই চুকে যেত। কিছু 
আমার মনে এক উদ্ভট প্রেরণ এল । 

বললাম, «“সামান্ত ছু" এক টাকা নিয়ে ক আপনার অভাব মিটবে ? এরকম ভিক্ষে 
করে বা চলবে কতদিন ?” 

“আমাকে একট। চাকরী জুটিয়ে দিন কোথাও ।” 

“লেখাপড়া কতদূর করেছ ?” 

“ম্যাট্রিক পাশ করেছি।” 

"ম্যাট্রিক পাশ ছেলের তে। কোথাও ভাল চাকরি জুটবে না। তার চেয়ে তুমি 
ছোটখাটো! দোকান কর না! কোথাও.” 

“কাপিটাল কে দেবে আমাকে 1” 

“বেখ কাাপিটাল দিয়ে কি হবে। খুব কম ক্যাপিটাল নিয়ে আরম্ভ কর কিছু, 
দোকানদার করবার অভিজ্ঞতাটা হোক আগে। তারপর বেশী ক্যাপিট্যাল নিয়ে বড় 
'কিছু করবার যোগ্যতা হবে।” 

“কি করব বলুন--” 

“আমার এই ডিসপেন্সারির সামনে দিয়ে এই বড় রান্তা চলে গেছে। কত লোক 
যাচ্ছে আসছে। তুমি কয়েক বাঙ্িল বিড়ি দেশলাই নিয়েই বসে যাও না। অনেক 
ছেলেমেয়েও রোজ স্কুলে যায় এদিক দিয়ে, খাতা, পেন্সিল, কালির বড়ি_-এসবও কিছু 
কিছু রাখতে পার। আমার এই চওড়া বারান্দ। রয়েছে, এরই ওপর বসে যাও কাল 
থেকে--” 

«ওসব জিনিস কেনবারও টাকা নেই আমার কাছে।” 

“আচ্ছ! আমি দচ্ছি তোমায় দশটা টাক11” 

দশট। টাক! দিলাম। টাক নিয়ে সে জিনিসপত্রও কিনে আনল । একটা মাদুর 
দিলাম, সেটা বারান্দায় বিছিয়ে হধকুমার দোকান সাজিয়ে বসল । লজেলও এনেছিল 
কিছু । তাই ছেলেষেয়েরা আসতে লাগল: প্রথম মুশকিল হ'ল ভাষা নিয়ে । হর্যকূমারের 
ভাষা! বিহারী ছেলেমেয়েরা বোঝে না, তাদের ভাষা হ্ধকুমার বুঝতে পারে ন!। তারপর 
লক্ষ্য করলাম হর্ষকুমারের কথ বলবার ধরনটাও মোলায়েম নয়, মুখভাবও সিদ্ধ নয়। 
সে সকলের সঙ্গে যেন খেঁকিয়ে কথা বলছে। যদিও সে মাটির উপর মাছুর বিছিয়ে বসে 
আছে এবং তার পুণজ মাত্র দশ টাকা, কিন্তু তার হাবভাব যেন নবাব খাল্জা খার 
মতো । সন্ত্রধাত্ক হিন্দী 'আপ" শব্দটা! তার জান। ছিল না। কোন ছেলে তাই তার 
দোকানে এসে জিনিসে হাত দিলেই সে মাতৃভাষায় খিচিয়ে উঠত---“এই ছ্যামড়া, ও 
কি করস।” তার ভাবভঙ্বি দেখে ছেলেগুলে। প্রথম প্রথম হাসত খুব। তারপর 
ছেলেদের যা স্বভাব ক্ষ্যাপাতে শুরু করলে তাকে । নামই বার ব'রে ফেললে তার 


৫৩২ বনফুল রচনাবলী 


একটা--করসবাৰু। “এ করসবাবু* 'এ করসবাবূ বলে রোজ এসে চীৎকার করত তার! 
তার দোকানের সামনে দ্রাড়িয়ে । আমি শুদ্ধ অতিষ্ঠ হ'য়ে পড়লুম। বিক্রি অবশ্য হস্ত 
কিছু-কিছু রোজই । কিন্তু শেষ পযন্ত হর্যকূমার দোকান টিকিয়ে রাখতে পারল না । 
একদিন এসে বলল আমাকে যে দেশে তার জমিদারি ছিল, সে জমিদারের ছেলে, 
এরকম উদ্বৃত্তি কর! তার পক্ষে সম্ভব নয়। আমি যেন তাকে ক্ষমা করি। পরদিনই 
আমার বারান্দা থেকে উঠে গেল । দ্দিন কয়েক পরে আমার দ্রশট। টাকাও ফেরত দিয়ে 
গেল। এইথানেই ধবনিকাপাত হ'ল -এই আমার মনে হয়েছিল তখন। কিন্তু 
যবনিকাপাত হ'ল মাস তিনেক পরে! হর্কুমার আর একদিন এসেছিল । একেবারে 
ফুলবাবু সেজে এসেছিল । মাথায় ঢেউ-খেলানো৷ তেড়ি, কজিতে রিস্টওয়াচ, পরনে 
হাওয়াই কোট আর ছিটের প্যান্ট । বললে-_চাকরি পেয়েছি একট! । জিজ্ঞাসা করলাম 
মাইনে কত। বললে, পয়তাল্লিশ টাকা । পরে আরও বাড়বে । দেখলাম এইতেই সে 
খুব খুশী । 

উক্ত ঘটনার মাল ছয়েক পরে একদিন আর একটি পৌধ্যদর্শন যুবক হাজির হ'ল 
আমার বারান্দায় । এ-ও উদ্বান্ত। পাঞ্জাব থেকে এসেছে। তার হ্বন্দর চেহারা দেখে 
মুগ্ধ হলাম । আমার সঙ্গে চোখাচোখি হ*তেই সে সবিনয়ে নমস্কার ক'রে এগিয়ে এল । 
হিন্দী ভাষায় জানাল তার একটি প্রার্থনা আছে আমার কাছে। 

“কি প্রার্থনা 2 

সে বললে যে, আমার বারান্দায় সে ছোটখাটো। একটা চায়ের দোকান করতে চায়। 
সে গরীব উদ্বাস্ত, মাসে পাচ টাকার বেশী “কেরায়।” ( ভাড়।) দিতে পারবে না। আমি 
যদি মেহ্রবানি করি তাহলে বড়ই উপকৃত হয় সে। 

তাকে বললাম, “বেশ দোকান কর । ভাড়া দিতে হবে না|” 

কতার্থ হয়ে গেল সে যেন। 

পরের দিনই যজ্জদূত্ত তার দোকান ফেদে ফেললে । তার সম্বল একটা তোল! কয়লার 
উনান, কিছু পিরিচ পেয়ালা, এক বালতি জল, কিছু চা, দুধ আর চিনি । উন্ুনটা বাইরে 
থেকেই ধরিয়ে আনত । ধোয়ার জন্ত আমাকে কোন অস্থবিধ! ভোগ করতে হয়নি । 

উপরন্ত আমার নানারকম স্থুবিধ! ক'রে দিয়েছিল সে। আমাকে এবং আমার 
বন্ধুবান্ধবদের বিন! পয়সায় চা খাওয়াতো৷ । রোজ সকালে এসেই আমার ডিসপেন্সার 
ঘরটি ঝাড়ু দিত, টেবিল চেয়ার ঝাড়ন দিয়ে ঝেড়ে পরিষ্কারভাবে জল ভরে আনত । 
একদিন বললে, “ভাক্তারবাবু, আপনার ভুতোয় অনেক দিন কালি দেওয়া হয়নি, যদি 
হুকুম করেন কালি বুরুশ ক'রে দিই।” নিজের জুতোর দিকে চেয়ে লঞ্জিত হয়ে পড়লাম । 
সত্যিই অনেক দিন কালি দেওয়! হয়নি | 

বললাম, “থাক ৷ তোমাকে করতে হবে ন|। ভৃটুয়। ক'রে দেবে'খন ।” 

“আমি দিচ্ছি হুজুর । তুটুয়ার চেয়ে আমি অনেক ভাল পারব । আপনি দেখুন--” 


গ্পগুচ্ছ ৫৩৩ 


জোর ক'রে আমার পা থেকে জুতো জোড়। খুলে নিল। আর সত্যিই এমন 
চমৎকার বুরুশ ক'রে দিলে যে, তাক লেগে গেল আমার । কোন মুচিও বোধহয় এমন 
চমত্কার ক'রে করতে পারত না । 

আমি খুব খুশী হলাম তার উপর । শ্বধু আমি নয়. আমার গৃহিণীও হলেন। কারণ 
গৃিণীর প্রধান সমশ্যা ছিল সকাল বেলার বাজার । আমার ডিসপেন্সারির চাঁকর তুটুয় 
ভিসপেল্সারির কাজকর্ম সেরে তবে বাজার করতে যেত। যজ্ঞদত তার কাজের ভার 
নেওয়াতে সে সকাল সকাল ছুটি পেত, বাজারও পৌছত ঠিক সময়ে ৷ যজদত্তের 
দোকানও বেশ জে'কে উঠল । 

তার ভদ্র ব্যবহারে আর তন্দর চেহারায় সবাই আকুষ্ট হ'ত তার দোকানে । 
রাস্তায় দ্রাড়িয়ে গাড়িয়েই চা খেয়ে যেত অনেকে । ক্রমশ সে বিস্কুট আর কেকও 
আমদানি করলে । বেশ চলতে লাগল দোকান । 

দিনকতক পরে রাশ্তার ওপারে একটি ঘর খালি হল। যজ্ঞদত্ত তার দোকান উঠিয়ে 
নিয়ে গেল সেখানে । টেবিল চেয়ার দিয়ে সাজাল দোকানটিকে । তারপর এক দিন 
দেখলাম চপ কাটলেটও ভাজ! হচ্ছে সেখানে । 

যজ্জদত্ত দোকান অন্ত জায়গায় উঠিয়ে নিযে গেল বটে, কিন্তু আমার সঙ্গে তার 
সম্পর্ক আগে যেমন ছিল, তখনও তেমনি রইল | আমার ডিসপেন্সারি ঝাড়ু দেওয়া, 
চেয়ার টেবিল ঝাড়া, কুঁজোয় জল ভরা এবং মাঝে মাঝে জুতো বুরুশ করা_ঠিক 
আগের মতোই চলতে লাগল। যজ্জদত্ত আমার নিতরযোগা আপনজন হয়ে উঠল 
ক্রমশ । 

একদিন সে এসে একখানি চিঠি আমাকে দিলে । বললে, "আমি ইংরেজী পড়তে 
পারি না, চিঠিটাতে কি আছে মেছেরবানি ক'রে পড়ে দিন ।” দেখলাম চিঠিখান। দিল্লী 
থেকে এসেছে । তাতে যা লেখ। আছে, । পড়ে বিস্ময়ে নিবাক হ'য়ে গেলাম আমি। 
লেখা আছে তাদের পশ্চিম পাকিস্তানে যে সম্পত্তি ছিল ত৷ বিক্রি কর! হয়েছে এবং 
তার অংশের এক লক্ষ পচাত্তর হাজার টাক! সরকারের কাছে জম! করা হয়েছে । যজ্জদত 
যেন আইন অন্ুলারে সে টাকাটা নেবার বাবস্থা করে। যজ্জদ তকে চিঠির মর্ম বললাম । 

জিজ্ঞাস করলাম, “কি সম্পত্তি ছিল তোমার ?” 

“জমিদারি ছিল হুজুর । জুয়েলারির কারবার ছিল। হাতি বাধ! থাকত আমাদের 
ুয়ারে--» 

উচ্ছে হ'ল যজ্জদত্তকে প্রণাম করি একটা | কিন্তু তা আর পারলাম না। 


লিল্িতা দস্ভিদাক্ 


প্রীবিরূপাক্ষ ভৌমিক যখন দ্বিতীয়বার বিবাহ করেন তখন তার বয়স বাহান্ধ বংসর। 
তার বন্ধু-_-একমাত্র বন্ধু-ত্রিপুরা সেন বলেন তিনি প্রেমে পড়ে বিনতাকে বিষ্বে 
করেছিলেন । ত্রিপুরা সেন মানা করা সব্বেও করেছিলেন-_প্রেষে পড়লে মানুষের 
হিতাহিত জ্ঞান থাকে না। 

ত্রিপুরাবাবুর সঙ্গে বিরূপাক্ষ ভৌমিকের আলাপ প্রার বছর দশেকের। আলাপ 
ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হয়েছিল ক্রমশ ' প্রথম আলাপ হয়েছিল কারণ দু'জনেরই পেশ! 
ছিল এক, দু'জনেই ইন্শিওরেন্দের দালাল । অন্তরঙ্গত| হবার আর একটা বিশেষ কারণ 
ছিল-_ছু'জনেই বেশ অঙ্গীলতাপ্রিয় ছিলেন । ছু*জনের কাছেই পনোগ্রাফির অনেক 
বই ছিল এবং দু'জনেই মেয়েদের সম্থদ্ধে যে ধরনের আলোচন! করতেন তা ভদ্রলোকের 
পক্ষে অশ্রাব্া। এই প্রবৃত্তিই তাদের বন্ধৃত্বকে নিবিড়তর করেছিল। বিরূপাক্ষবাবু 
বিপত্বীক এবং ব্রিপুরাবাবু অবিবাহিত, সেজগ্ক আরও জমেছিল অন্তরঙ্গতাটা। 
ভালবাসার ভাগীদার ছিল ন। কেউ । এক বাড়িতে বাস করতেন দু'জনে । এক গলিতে 
দোতলার উপর ছোট্ট একটি ফ্ল্যাট পেয়েছিলেন তার। | পাশাপাশি দুটি শোবার ঘর, 
তাছাড়৷ একটি বসবার ঘর এবং রান্নাঘর | দু'জনের পক্ষে যথেষ্ট । 

পর্নোগ্রাফি পড়। ছাড়া দুজনের অনসর বিনোদনের আর একটি উপায় ছিল । সন্ধার 
পর ছুজনে যখন মিলিত হতেন তখন আলোচন! করতেন কার চোখে সেদিন কি রকম 
মেয়ে পড়েছে । তাদের অঙ্গ-প্রতা হাব-ভাবের বর্ণনায় মশগুল হ'য়ে যেতেন তীরা । 

এইভাবেই চলছিল । হঠাৎ একদিন ত্রিপুরা এসে নললেন. “বুকে ছুরি মেরে 
দিয়েছে দাদা আজ । একেবারে ঘায়েল হয়ে গেছি 1” 

উৎসুক বিরপাক্ষ বললেন, “কি রকম ? কে মারল বুকে ছুরি--” 

“বিনতা৷ দস্তিদার 1” 

“সে আবার কে--” 

“আমাদেরই কম্পানির একটি এজেন্ট । আজই বাহাল হয়েছে । আপিসে এসেছিল 
আজ। তুমি তো! গেলে না, গেলে দেখতে পেতে কি মাল একটি । চোখের চাউনি 
যেন চাকু ছুরি। ধ্যাচ ক'রে বুকে বসে যায়।” 

লালায়িত হয়ে উঠলেন বিরূপাক্ষ ৷ 

"ওফ, বড্ড মিস করেছি তো! 

“মিল করনি । আবার সে আসবে কাল । লে তোমাকে চেনে বোধহয় । ভোষার 
খোজ করছিল। আমি তাকে বলেছি কাল তুমি আপিসে আসবে ।” 
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“আমাকে চেনে? বিনতা দন্তিদার? মনে পড়ছে না তো । বয়স কত হবে---” 

“কুড়ির নীচেই। অর্ধন্ষট গোলাপ--”" 

বিনতার সঙ্গে বিরূপাক্ষের যখন দেখা হ'ল তখন একটা জিনিস দেখে তিনি বিশ্বিত 
হলেন। তার মুখের নিচের দিকটা ওড়ন। দিরে ঢাকা | থুতনিও ভাল ক'রে দেখা যায় 
ন1। মনে হয় যেন কোনও বোরথা-পরা মেয়ে মুখের উপরার্ধটা খুলে দিয়েছে । আলাপ 
হবার পরই বিরনপাক্ষ তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন-- “আপনার পোশাকের একটু নতুন 
রকমের বৈচিত্র্য আছে দেখছি । এদেশে হিন্দু মেয়েদের এরকমটা প্রায় বা 
যায় না-।” 

বিনতা উত্তর দিয়েছিল, “না, এদেশের পোশাক নয়। ছেলেবেলায় বাবার সঙ্গে 
মিশরে গিয়েছিলাম । সেখানে এই রকম পোশাক অনেক মেয়ে পরত । খু-উ-ব ভাল 
লাগত আমার । সেই জন্যে যখনই বাইরে বেরুই এই পোশাক পরি! দেখতে 
ভালো নয়?” 

“চমৎকার ।” . 

বিনতার সঙ্গে বিরূপাক্ষের ঘনিষ্ঠতা হ'তে বিলম্ব হয়নি। বিরূপাক্ষকে সেজক্ত 

বেশী চেষ্টাও করতে হয়নি । বিনতাই বিরূপাক্ষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করতে বেশী উৎসুক 
এই কথা মনে হয়েছিল ত্রিপুরা সেনের । বিনতাই হোটেলে নিমন্ত্রণ করত বারবার 
তাকে । সিনেমার টিকিট কিনে আনত তার জন্তে। তাকে একলা ডেকে নিয়ে যেত 
ইডেন গার্ডেনে, চিড়িয়াখানায়, হঠাৎ ট্যাক্সি থামিয়ে তাতে উঠে উধাও হয়ে যেত 
দু'জনে মাঠের দিকে । বিহ্বল হ'য়ে পড়লেন বিরূপাক্ষ, লোলুপ হ'য়ে উঠলেন ত্রিপুরা 
মেন। ম্বাভাবিক নিয়মে ত্রিপুরা সেনের ঈর্যাও হ'তে লাগল থুব। কিন্তু চতুর লোক 
ছিলেন ত্রিপুরা, মনের ভাব গোপন করার দক্ষতাও ছিল তার । তিনি যে ঈর্ষারিষ্ট বা 
লোলুপ, এটা ঘুণাক্ষরে জানতে দিলেন না বিরূপাক্ষকে ৷ মাঝে মাঝে কেবল তুর 
নাচিয়ে জিজ্েল করতেন, “কি ভায়া, গাথতে পারলে 2 

বিরূপাক্ষ বলতেন, “আমারই গলায় বড়শি আটকে গেছে । ছটকট করছি।” 

“থুতনির সামনের পরদ! নেবেছে ?” 

“না । সেট! ও সহজে নাবাবে না ।” 

“কেন ?? 

“নাবাবে ন। তার খুশি ।” 

দিন কয়েক পরে বিরূপা্ষ একদিন বললেন, “এইবার বোধহয় যবনিক! পতন 
হবে মনে হচ্ছে।” 

“কি রকম--” 

“ও আমাকে বিয়ে করতে রাজী হয়েছে। বলছে বিয়ের পর ও নি পরদ] 
সরিয়ে ফেলবে । ফুলশয্যার রাত্রেই ফেলবে বলছে ।” 
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“একটা অজ্ঞাতকুলশীলাকে বিয়ে করবে ? সেট! কি বুদ্ধিমানের মতে। কাজ হবে ?” 

"হবে না ত৷ বুঝতে পারছি। কিন্তু ওকে আমার চাইই। ওর কালে! চোখের 
চাউনি পাগল করেছে আমাকে । ও স্পষ্ট বলে দিয়েছে বিয়ে ন! করলে ও ধরা 
দেবে না । 

“কিন্তু তুমি একটা কথ। ভুলে যাচ্ছ। প্রত্যেক স্ত্রীলোককেই কেনা যায়। মুলোর 
ইতরবিশেষ হ'তে পারে কিন্তু কেনা যায় । এ লাইনে চেষ্টা ক'রে দেখ না।” 

“দেখেছি। বিনতাও বিক্রীত হতে রাজী, কিন্তু তার মূল্য ওই-__বিবাহ করতে 


হবে।” 


বিনতার সঙ্গে বিরূপাক্ষ ভৌমিকের বিবাহ হয়েছিল অনতিবিলগ্ে। ঠিক তার পরের 
ঘটনাটা খবরের কাগজে অনেকে হয়তো! পড়েছেন । ফুলশয্যার রাত্রেই বিরপাক্ষ 
ভৌমিকের মৃত্যু হয়েছিল । ডাক্তার ঘোষালের মতে হার্টফেল ক'রে মার! গিয়েছিলেন 
ভৌমিকমশাই | কাগজে এর বেশী খবর আর বেরোয়নি । 

ত্রিপুরা! সেন তার ভায়েরিতে কিজ্ঞ এ বিষয়ে যা লিখেছেন তা বিম্ময়কর । 

তিনি লিখছেন--“বিরূপাক্ষবাবুর ফুলশয্যার রাত্রে আমি আড়ি পেতে ছিলা, 
ভির্ধকভাবে আনন্দ উপভোগ করবার জন্তে। ইংরেজীতে যাকে বলে ৬1০812013 
0158$015. ঠিক আমার পাশের ঘরেই ফুলশয্যা হয়েছিল, আমাকে খুব অস্থবিধা ভোগ 
করতে হয়নি এজন্ত। একটা জানলার ফুটো দিয়ে আমি সমস্ত দেখতে পাচ্ছিলাম । 
বিনতা৷ শেষ পধস্ত তার গলার সামনে সেই নীল ওড়না টাঙিয়ে রেখেছিল । বিল্বে 
হয়েছিল তিন আইন অনুসারে । সুতরাং সে ওড়না! সরাবার প্রয়োজন হয়নি । বিনতা 
যখন ফুলশয্যার খাটে উঠল তখনও তার গলার সামনে নীল-ওড়না ৷ বিরূপাক্ষ বেশ 
চঞ্চল হ'য়ে উঠেছিল। একটু অধীরকঠে বলল-_-“এইবার ওট। সরিয়ে দাও ন৷ 
বিনত।1” “এই যে দিচ্ছি”-_-বলে বিনত৷ ওড়নাটা খুলে ফেলে দিয়ে এমন গ্রীবাভজি 
ক'রে বসে রইল যে আমি চমকে গেলাম । আমার মনে হ'ল ঠিক যেন একটা সাপ ফণ! 
তুলে রয়েছে । অনেক সাপের গলায় কালে! কালে! ডোর! থাকে । বিনতার গলাতেও 
ছিল । চার-পাচটা ঘন-কালো! রেখা । হঠাৎ মনে হয় চামড়ার নিচে বুঝি রক্ত জমে 
আছে। চীৎকার ক'রে উঠল বিরূপাক্ষ “কে, কেঃ কে তুমি ? তুমি কি--?” খিলখিল 
ক'রে ছেপে উঠল বিনতা | তারপর একেবারে অন্তরকম কণ্ঠে জবাব দিল-_'হ্্যা, আমি 
সেই।” আর্তনাদ ক'রে অজ্ঞান হয়ে গেল বিরূপাক্ষবাবু। বিনতা বিছানা থেকে নেবে 
এসে ঘরের খিল খুলল । খুলেই আমাকে দেখতে পেল সে। সহজকঠে বলল--প্ডাক্তার 
ঘোষালকে একবার খবর দিন তো৷। উনি অজ্ঞান হ'য়ে গেছেন ।” ডাক্তার ঘোষাল 
এসে ভৌমিকমশাইকে আর জীবিত দেখেননি । বিনতা চিরে তারপরই চলে গেল। 
ঠিক যেন উপে গেল । শবান্রগমনও সে করেনি । আশ্চর্য মেয়ে--* 
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বিরূপাক্ষবাবুর মৃত্যুর এক বছর পরে পি. আই. ভি. বিভাগের একটি কর্মচারী 
একদিন বিরূপাক্ষবাবুদের অফিসে এলেন। তিনি একটি ফোটো ত্রিপুরা সেনকে 
দেখিয়ে প্রশ্ন করলেন--“এই চেহারার কোনও লোক কি আপনাদের আপিসে কাজ 
করেন?” ত্রিপুরা সেন অনেকক্ষণ সকুঞ্চিত ক'রে চেয়ে রইলেন ফোটোটার দিকে । 
চেনা-চেন। মনে হচ্ছে অথচ ঠিক চিনতে পারছেন ন।! তারপর হঠাৎ পাঁরলেন। 
বিরপাক্ষবাবুর ফোটো, কিন্তু অনেকদিন আগের, সপ্ভবত ত্রার যৌবনকালের । 

বললেন, “বিরূপাক্ষবাবুর ফোটো মনে হচ্ছে _-" 

“যা, তিনি ওই ছদ্রনামেই আপনাদের আপিসে কাজ করেন শুনেছি । তিন 
কোথায় 2 

“তিনি তে! বছরখানেক আগে মারা গেছেন ।” 

০. 

“তাকে কেন খু'জছেন £৮ 

“তিনি একজন ফেরারি আসামী ! প্রায় একুশ বছর আগে তিনি তীর স্থীকে গলা 
টিপে হত্য। করেছিলেন--” 

“বলেন কি-!” 

ত্রিপুরা সেনের চোখের সামনে বিনতার গলার কাল দাগগুলে! সহসা যেন স্পষ্ট 
হয়ে উঠল । 


ন্বোলা 


মাঁযরা মেয়ে মিনু । বাবা জন্মের আগেই মারা গেছে। সে মানুষ হচ্ছে এক 
দুর-সম্পর্কীয় পিলিমার বাড়িতে । বয়স মাত্র দশ, কিন্ত এই বয়সেই সব রকম কাজ 
করতে পারে সে। সব রকম কাজই করতে হয়। লোকে অবস্থা বলে যোগেন বসাক 
মহং লোক বলেই অনাথা বোবা মেষেটাকে আশ্রয় দিয়েছেন | মহৎ হ'য়ে স্থবিধাই 
হয়েছে যোগেন বসাকের । পেটভাভায় এমন সর্বগুণান্িতা চব্বিশঘণ্টার চাকরানী 
পাওয়া শক্ত হ'ত তার পক্ষে । বোবা হওয়াতে আরও স্থবিধা হয়েছে, নীরবে কাজ 
করে। মিন শুধু বোব! নয়, ঈষৎ কালাও। অনেক চেঁচিয়ে বললে, তবে শুনতে পায় । 
সব কথা শোনার দরকারও হয় না তাঁর । ঠোটনাড়! আর মুখের ভাব দেখেই সব বুঝতে 
পারে। এছাড়া তার আর একটা ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় আছে যার সাহায্যে সে এমন সব জিনিস 
বুঝতে পারে, এমন সব জিনিস যনে মনে সৃষ্টি করে, সাধারণ বুদ্ধিতে যার মানে হুয় না। 
ধুর জগৎ চোখের জগৎ, দৃষ্টির ভিতর দিয়েই সৃষ্টিকে গ্রহণ করেছে লে। শুধু গ্রহণ 
করেনি, নৃতন রূপ, নৃতন রং আরোপ করেছে তাতে । 


৫৩৮ বনফুল রচনাবলী 


খুব ভোরে ওঠে সে। ভোর চারটের সময়। উঠেই দেখতে পান পৃব আকাশে 
দপ দপ ক'রে জ্বলছে শুকতারা । পরিচিত বন্ধকে দেখলে মুখে যেমন মৃদ্ধ হাসি ফুটে 
ওঠে, তেমনি হাসি ফুটে ওঠে মিশ্থর মুখেও । মিনু মনে যনে বলে-__-সই ঠিকসময়ে উঠেছ 
দেখছি বৈজ্ঞানিকের চোখে শুকতার] বিরাট বিশাল বাম্পমণ্ডিত প্রকাণ্ড গ্রহ, কবির 
চোখে নিশাবসানের আলোক দূত, কিন্তু মিনুর চোখে মে সই । মিলুর বিশ্বাস সে-ও 
তার মতে' কয়ল। ভাঙতে উঠেছে ভোর বেলায়, আকাশবাসী তার কোন পিসেমশায়ের 
গৃহস্থালিতে উন্নন ধরাবার জন্তে। আকাশের পিসেমশায়ও হয়তে। ডেলিপ্যাসেপ্তারি 
করে তার নিজের পিসেমশাইয়ের মতো । শুকতারার আশেপাশে কালে! যেঘের 
টুকরো যখন দেখতে পায়, তখন ভাবে ওই যে কয়লা । কিবিচ্ছিরি ক'রে ছড়িয়ে 
রেখেছে আজ | মাঝে মাঝে এমন নুংরুট্র হয় ও। বলে আর মুচকি মুচকি হাসে। 
তারপর নিজে যায় সে কয়ল! ভাঙতে । কয়লাগুলো ওর শত্র। শত্রর উপর হাতুডি 
চালিয়ে ভারি তৃপ্তি হয় ওর। হাতুড়িটার নাম রেখেছে গদাই, আর যে পাখরটার উপর 
রেখে করল! ভাঙে তার নাম দিয়েছে শানু । শানের সঙ্গে মিল আছে বলে বোধহয় । 
কযলা-গাদার কাছে গিয়ে রোজ সে ওদের যনে মনে ভাকে-_-ও গদাই, ও শানু, ওঠ, 
এবার, রত যে পুইয়ে গেছে। সই এসে কয়লা ভাঙছে। তোমরাও ওঠ । কয়লা 
ভাঙতে ভাঙতে সে অস্প& হিসহিস শব্ধ করে একটা । মনের ঝাল মিটিয়ে শত্রুর মাথা 
ভাউছে যেন। কমল! ভেঙে তারপর যায় সে ঘু'টের কাছে। ঘু*টে তার কাছে ঘৃ'টে 
নয়, তরকারি । উন্ুনের নাম রাক্ষপী। উন্থুন রাক্ষপী কেরোসিন তেল-দেওয়1 ঘু'টের 
তরকারি প্দয়ে শত্রুদের মানে কয়লাদের, খাবে ' আচটা যখন গনগন ক'রে ধরে ওঠে 
তখন ভা-র আনন্দ হয় মিম্ুর। জলন্ত কয়লাগুলোকে তার মনে হয় রক্তাক্ত মাংস, আর 
আগুনের লাল আভাকে মনে হয় রাক্ষসীর তৃপ্তি । বিস্ফারিত-নয়নে সে চেয়ে থাকে। 
তারপর ছুটে চলে যায় উঠোনে; আকাশের দিকে চেয়ে দেখে সেখানে উষার লাল 
আভ! ফুটেছে কি না । উবার লাল আভা যেদিন ভাল ক'রে ফোটে, সেদিন সে ভাবে, 
সইয়ের উন্ধুনে চমৎকার আচ এসেছে। যেদিন আকাশ মেঘে ঢাক! থাকে সেদিন 
ভাবে, ছাই পরিষ্কার করেনি, তাই আচ ওঠেনি আজ। এই ভাবে নিজের একটা 
অভিনব ক্গং স্থাট্টি করেছে সে মনে মনে । সে জগতের সঙ্গে বাইরের জগতের মিল 
নেই । সে জগতে তার শক্র মিত্র সব আছে । আগেই বলেছি কয়লা তার শত্র। তার 
আর একদল শত্রু আছে, বোলত। ভীমরুল। একবার কামড়েছিল তাকে । সে যন্ত্রণ! 
সে ভোলেনি। প্রতিশোধ নিতেও ছাড়ে ন|। দুপুরে যখন পিলিম। ঘুমোয় তখন সে ঘুরে 
বেড়ায় কোমরে কাপড় জড়িয়ে আর গামছায় একটা প্রকাণ্ড গেরে। বেধে । বোলতা বা 
ভীমরুল দেখতে পেলেই পে ক'রে গামছাট। ঘুরিয়ে মারে । অব্যর্থ লক্ষ্য । সঙ্গে সঙ্গে 
পড়ে যায মাটিতে । অনেক সময় মরে যায়, অনেক সময় মরে না । না মরলে ঝাটা- 
পেট। ক'রে মারে তাকে । আর হিসহিস শব্ধ করে। বোলতা বা ভীমরুল মেরে ষে 


গল্পগুচ্ছ £৩৯ 


খেতে দেয় পি'পড়েদের ৷ পি"পড়ের। তার বন্ধু । মরা বোলতাটাকে নিয়ে যাবার জন্রে 
শত শত পিপড়ে ভিড় ক'রে আসে । তারা কেমন ক'রে খবর পায় কেজানে। 
বোলতাটাকে টানতে টানতে নিয়ে যায় যখন তারা, তখন আনন্দে আত্মহারা 
হয়ে পড়ে মিু। কুঁই কুই কুঁই কুঁই শব্দ বেরোয় তার মুখ থেকে . এট! তার 
উচ্ছ্বসিত আনন্দের অভিব্ক্তি। . পি"পড়েরা ছাড়, আরও অনেক বন্ধ আছে তার। 
রান্নাঘরের বাসনগুলি সব তার বন্ধু। তাদের নাষ রেখেছে সে আলাদ! আলাদা। 
ঘটিটার নাম পু*টি | খটিটা একদিন হাত থেকে পড়ে গিয়ে তুবড়ে গেল। মিন্র সে 
কি কান্না! তোবড়ানো৷ জায়গাটা রোজ হাত বুলিয়ে দের. গেলাস চারটের 
নাম হার, বারু, তার আর কারু। চারটে গেলাপই একরকম । কিন্ত মির 
চোখে তাদের পার্থক্য ধরা পড়ে। গেলাসগ্রলোকে বখন মাজে বা! ধোয় তখন মনে 
হয় সে যেন ছোট ছেলেদের স্নান করাচ্ছে । মিটসেকফ-ট' ওর শত্রু । ওটার নাম 
দিয়েছে গপগপা। গপগপ ক'রে সব জিনিস পেটে পুরে নেয় । মাঝে মাঝে একদুষ্টে 
চেয়ে থাকে মীটসেফের চকচকে তালাটার দিকে, আর মনে মনে বলে--আ। 
মর, মুখপোড়া সব জিনিস পেটে পুরে বসে আছে । মির আর একটি দৈনন্দিন 
কতব্য আছে। যখন অবসর পার টুকু ক'রে চলে যায় ছাতে' ছাত থেকে 
একটা বড় কাটাল গাছ দেখা যায়। কাটাল গাছের মাথার দিক থেকে একটা সর 
শ্বকূনে! ভাল বেরিয়ে আছে। সেই ভালটার দিকে সাগ্রহে চেয়ে খাকে মেন্ছ। মনে হর 
তার সমস্ত অন্তর যেন তার দৃষ্টিপথে বেরিয়ে গিয়ে আশ্রর করেছে ওই ভালটাকে । এর 
কারণ আছে। তার জন্মের পূর্বেই তার বাবার মৃত্যু হয়েছিল । বাবাকে সে দেখেনি। 
অনেকদিন আগে তার মাসিম। তার কানের কাছে চীৎকার ক'রে একটা বিশ্ময়কর খবর 
বলেছিল তাকে । তার বাবা নাকি বিদেশ গেছেঃ অনেক দূর “বদেশ, মিন্থ বড় হ'লে 
তার কাছে ফিরে আসবে, হরতো। তার কোলেই আসবে । মিনু বুঝতে পারেনি 
বাপারটা ভাল ক'রে । একট। জিনিস কেবল তার মনে গাথা হারে ছিল--বাবা ফিরে 
আসবে । কবে আসবে ? মি কত বড় হলে আসবে ? কথাট! মাঝে মাঝে ভাবত সে। 
এমন সময় একদিন একটা ঘটন ঘটল | সে সেদিনও হাতে দাঁড়িয়েছিল ৷ দেখতে পেল' 
পাশের বাড়ির টুম্থর বাবা এল বিদেশ থেকে অনেক জিনিসপত্র নিয়ে, আর ঠিক সেই 
সমরে তাঁর নজরে পড়ল ওই সরু ডালটায় একট৷ হলদে পাখিও এসে বসল । সেইদিন 
থেকে তার বন্ধ ধারণা হ'য়ে গেছে ওই সরু ডালে যেদিন হলদে পাখি এসে আবার 
বসবে, সেইদিনই তার বাবা আসবে বিদেশ থেকে । তাই ফাক পেলেই সে ছাতে উঠে 
কাঠাল গাছের ওই সরু ভালটার দিকে চেয়ে থাকে । হলদে পাখি কিন্ত আর এসে বসে' 
না। তবু রোজ একবার ছাতে ওঠে ম্িন্ছ। এটা তার দৈনন্দিন কর্তব্যের মধ্যে একটা । 
ছাতে উঠে উঠে আর একটা জিনিস চোখে পড়ল তার । রান্তার কালে! কুকুরটার 
পায়ের খাবার উপরে ঘ! হয়েছিল একটা, মিগু দেখত কুকুরটা রোজ সেটাকে: চাটে। 
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নিবিষ্ট মনে চেটে যায় খালি। তারপর মিন সবিন্ময়ে একদিন লক্ষ্য করল ঘা-টা সেরে 
গেছে । কেবল চেটে চেটে ঘা-টাকে সারিয়ে ফেলেছে কৃকুরটা। অবাক হয়ে গেল 
মিছ। তার মনে হ'ল ঘা-টা বোধহয় আমসত্তের যতো! । তাই চাটতে পেরেছে । তাক 
লেগে গেল ওর ভাক্তারি দেখে । আর একটা জিনিসও বসে গেল ওর মনে--ঘ! নিশ্চয় 
আমসন্ত্, তা ন। হলে চাটতে পারে কেউ 1-**-*দিন কয়েক পরে পিসিমার বা-পায়ের 
বুড়ো আঙুলট! ছেঁচে গেল শিল পড়ে। পিসেমশাই কি একটা ওষুধ দিলেন । বোধহয় 
হোমিওপ্যাথিক । বললেন, সাতদ্দিন পরে আর এক দাগ দেবেন। এই সাতদিনে ঘ! 
কিন্তু খুব বেড়ে গেল । যন্ত্রণায় পিসিমার চোখে জল পড়তে লাগল । পাড়ার হারু ভাক্তার 
সকালে এসে ঘুমের ওষুধ দিয়ে গেলেন। ঘুমের ওষুধ খেয়ে পিসিম! ঘুমুচ্ছেন, পায়ের 
পটিটা আলগা হয়ে সরে গেছে, ঘা-টা দেখা যাচ্ছে । মিঙ্ুর মনে হল আমসত্ব, আমসত্ের 
মতোই তো কালচে দেখতে । তার ইচ্ছে হ'ল চেটে দিই একটু, হয়তো! সেরে যাবে, 
কুকুরটা তে। চেটে চেটেই সারিয়েছে ঘা-টা। মিম্থ জিব বার ক'রে চেটে দিলে ঘা-টা। 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুম ভেঙে গেল পিসিমার, আঁৎকে চীৎকার ক'রে উঠলেন তিনি--কি করলি 
পোড়ামুখী । পাখাটা ছড়ে মারলেন ত্তিনি মিন্ুকে | মিন্থ পালিয়ে গেল । লুকিয়ে রইল সমন 
দিন। সেইদিনই রাত্রে কম্প দিয়ে জর এল ভার। কাউকে কিছু বললে না । মনে হ'ল 
জর হওয়াটাও বুঝি অপরাধ একট|।.**-**ভোরে ঘুম ভেঙে গেল, রোজ যেমন কয়লা 
ভাঙতে যায় সেদিনও তেমনি গেল, সেদিনও চোখে পড়ল শুকতারাট। দপদপ করে 
জলছে। মনে মনে বলল--সই এসেছিস । আমার শরীরটা আজ ভাল নেই ভাই। 
তুই ভাল আছিস তে! ? উন্চনে আচ দিয়ে কিন্ত সে আর জল ভরতে পারলে না সেদিন । 
শরীরটা বড্ড বেশী খারাপ হুতে লাগল । আস্তে আন্তে গিয়ে শুয়ে পড়ল নিজের 
বিছানায় । কেমন যেন ঘোর-ঘোর মনে হতে লাগল ।-...**চাটবার পর থেকে পিসিমার 
ঘা-টাও বেড়ে গিয়েছিল খুব । স্নিগ্ধ টের পায়নি, কারণ পিপিমার কাছে আর সে 
ঘেঁষেনি। এ-ও জানত না যে পিসেমশায় পাশের গাষে তার শালাকে খবর পাঠিয়ে- 
ছিলেন পিসিমাকে দেখে যাবার জন্ত | পাশের গায়ে পিসিমার যে ভাই আছে একথাও 
মিচ জানত না । নিজের ছে৷ট ঘরটিতে মিনু জরের ঘোরে শুয়ে রইল খানিকক্ষণ ৷ জরের 
ঘোরেই হঠাৎ তার মনে হ'ল একট! দরকারী কাজ কর! হয়নি কিন্তু । আস্তে আস্তে 
উঠল সে বিছান থেকে, তারপর খিড়কির দরজ। দিয়ে গিয়ে গ্গাড়াল ছাঁতের সিড়ির 
কাছে। সি'ড়ির কাছে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে আস্তে আন্তে উঠে গেল ছাতে | কেউ 
দেখতে পেল না। পেসিম। পিসেমশাই তখনও ঘুযুচ্ছেন। ছাতে উঠেই চোখে পড়ল 
লালে লাল হয়ে গেছে পুধাকাশ। বাঃ চমৎকার জাচ উঠেছে তো সইয়ের । একটু 
হাসল সে। তারপর চাইল সেই সরু ডালটার দিকে । সর্ধাঙ্গ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল 
তার; একট। হলদে পাখি এসে বসেছে! তাহলে তে! বাব! নিশ্চপ্ন এসেছে । আর 
এক মুহূর্ভও দাড়াল না ছাতে যদিও পা টলছিল তবু সে প্রায় ছুটে বেরিয়ে এল বাইরে । 


গল্পগুচ্ছ ৫৪১ 


এলেই দেখতে পেল বাইরের বারান্দায় একটি ভদ্রলোক দাড়িয়ে আছেন । ছুটে গিয়ে 
তার পা! ছুটে। জড়িয়ে ধরল, তার মুখ থেকে কুঁই কুঁই কুঁই কুই শব বেরুতে লাগল । 
ভয়ে চিৎকার ক'রে উঠলেন ভদ্রলোক । সঙ্গে সঙ্গে পিলেমশাই বেরিয়ে এলেন কপাট 
খুলে। 

"কে এই মেয়েটা আমার পায়ে মুখ ঘষছে এমন করে ।" 

“তোমার পায়েও মুখ ঘষছে! তোমার দিদির পায়ে কাল কামড়ে দিয়েছে ও ! 
পাগল হ'য়ে গেছে বোধহয় ।” 

চুলের ঝুটি ধরে হিড় হিড় করে সরিয়ে দিলেন তিনি মিনুকে ; 

সাতদিন পরে হাসপাতালে মৃত্যু হ'ল মিন্ুর। তার সমস্ত মুখ ঘা-য়ে ভরে 
গিয়েছিল । সেপ.টিসিমিয়। হয়েছিল, ভাক্তাররা বললেন । সমস্তক্ষণই সে প্রায় অজ্ঞান 
হ'য়ে ছিল। মৃত্যুর খানিকক্ষণ আগে ভ্ঞান হ'ল কয়েক মিনিটের জন্ত । চোখ খুলে 
দেখল সামনে একটা খোল জানাল! দিয়ে আকাশের খানিকটা দেখ। যাচ্ছে। দপদপ 
ক'রে জলছে শুকতারট৷ | মুখে মুছু হাসি ফুউল যিন্ুর । মনে মনে বলল-_সই এবার 
তোর কাছে যাচ্ছি। 

কে জানে শুকতারার দেশের লোকেরা বোবা মিশ্র মনের কথা বুঝতে পেরেছে 
কি না। 


ভিছু ছি প্রেউ 


ভিথু লেখাপড়া শেখেনি | সভ্যতার যে সব বাহ্থিক প্রকাশকে আমর সন্ত্রমের চোখে 
দেখি তা-ও তার ছিল না । মাথার চল রুক্ষ, গায়ে ছেড়! গেপ্রি, পরনে ময়ল! কাপড় ; 
পেটে অন্ন নেই। কিন্তু তবু মুখে একটি সদাপ্রসন্ধ হাসি। আমার চাকর হ'য়ে বাহাল 
হয়েছিল সে। তার কাজ ছিল বাসন মাজ।, ঘর ঝাড়ু দেওয়া, কাপড় কাচা-_এই সব। 
পারত না ভালে ক'রে। আমি নটার সময় আপিস চলে যেতাম, ফিরতাম সন্ধ্যার 
পর। ফিরে এসেই শুনতে পেতাম গৃছিনীর নান। রঙের নালিশ। ভিখু. এটা পারেনি, 
ওটা করেনি, পেয়ালা! ভেঙেছে, বাজারে গিয়ে পয়স। হারিয়েছে, কাজকর্ষে অতান্ত 
'মাটো,*_ইত্যাদি, ইত্যাদি । ভিখু এসবের কোন প্রতিবাদ করত না, মু হেসে একটু 
অপ্রস্ততমুখে দূরে দাড়িয়ে সব শুনত, কিছু বলত না নিজে থেকে । জিজ্ঞাসা করলে বলত 
_-মাইজি যা বলছেন ত৷ ঠিকই । আমি এসব কাজ ভাল ক'রে করতে পারি না। 
আমি 'ক্ষেতি-গিরস্তির কাজ বরাবর করেছি, তাই করতে পারি। এসব আমার তেমন 
আসে না। “ক্ষেতি-গিরন্তি' মানে, ভাষবাস। জিগ্যেস করলাম কি ধরনের চাষবাস 
ছিল তার? নিজের জমি ছিল কি? ভিথু বললে নিজের বিঘে ছুই জমি ছিল তার। 
“জমি আছে তাহলে চাকরি করতে বেরিয়েছ কেন ?" 


৫৪২ বনফুল রচনাবলী 


' ভিখু'কুন্ঠিতভাবে চুপ ক'রে রইল একটু। 
তারপর বললে, “জমি এখন আর নেই, ছিল এককালে । বোনের বিয়েতে আর 
আগার নিজের বিয়েতে অনেক ধার করতে হয়েছিল । সেই দেনার দায়ে জযষি বিকিয়ে 
গেছে। মহাজন যদি স্তদের সুদ ন। নিত তাহলে বিকোত না, কিন্তু মহাজন ছাড়লে 
না।” 
ভিকু কাজ করতে লাগল প্রচুর বকুনি খাওয়া সত্বেও। বস্তত কাজ না ক'রে তার 
উপায় ছিল না । আমার মাঝে মাঝে কষ্ট হ'ত, লঙ্জাও হ'ত একটু । মনে হ'ত একটা 
অসহায় জীবকে কোণঠাসা ক'রে আমরা যেন নির্যাতন করছি। অথচ সমাজে আমরা 
নিজেদের সভা বলে পরিচয় দিয়ে থাকি । আমরা নিজেদের কাজ নিজের! করতে পারি 
না, যে অসহায় লোকট! নিরুপায় হ'য়ে আমাদের কাজ ক'রে দেবার জঙ্কে বাহাল হয় 
সামান্ত বেতনের পরিবর্তে, তাকে অহরহ গাল-মন্দ করি । 
সমাজের এই রেওয়াজ! তা উলটে দেবার সামর্থ্য আমাদের নেই, সুতরাং এই 
বেই চলতে লাগল । গৃহিণীর অসস্তোষ এবং গালাগালির লক্ষ্যম্থল হয়ে ভিখু কাজ 
ক'রে যেতে লাগল অপটু হস্তে। 
একদিন গৃহিণী এসে বললেন, “তোমার ভিধু আজ আসেনি । তোমার সংসার 
কিভাবে চালাবে চালাও । আমি ওই এককাড়ি বাসন মাজতে পারব ন1।” 
যদিও আমার এবং গৃহিনর সহযোগেই একদ1! এই সংসার স্থাপিত হয়েছিল কিন্তু 
গৃহিণী এটাকে অভিহিত করতেন “তোমার সংসার” বলে। পতিব্রতা রমণীদের এইটেই 
কায়দা বোধহয় । 
ংনাদটা শুনে বিব্রত হ'য়ে পড়লাম। কি করব ভাবছি এমন সময় আমাদের 
পাশের বাড়ির ছায়ালু মিত্তির এসে হাজির হলেন। ছায়ালু মিত্রের নামটি যত মিষ্টি, 
ছায়ালু মিত্র লোকটি তত মেষ্ট নন। তাঁকে দেখলেই আমার আপাদমস্তক জলে যেত। 
কেমন যেন ভিজা-বিড়াল-গোছ ভাব । মুচকি মুচকি হাসেন, মিটি-মিটি চান, আন্দে 
আস্তে কথা বলেন। অতিপাজি। 
“ইমিজেটুলি একটা ব্যবস্থা না করলে সিসির ভারি মুশকিল হবে ।” 
মিটি-মটি চাইতে লাগলেন । তারপর ফিকু ক'রে মুচকি হাসলেন একটু । ইচ্ছে 
হ'ল লোকটার কান ধরে টানতে টানতে বার ক'রে দি। ইচ্ছে হ'ল বলি-_তুমি নিজের 
চরকায় তেল দাও গে, সিসির মুশকিল নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না তোমাকে । কিন্ত 
বন্তমান সভাতার নিয়ম যা ইচ্ছে হয় তা করা যায় না সব সময়ে। ভগ্ডামির মুখোশ 
পরে খাকতে হয়। তাই আমিও একটু মুচকি হেসে বললাম-__-“দেখি।” 
ছায়ালু মিত্রকে খাতির করার বিশেষ কারণও ছিল একটু । ছায়ালু আমার স্ত্রীর 
বাল্যবন্ধু। ওর! তিন ভাই, দয়ালু মায়ালুং ছায়ালু। এককালে আমার শ্বশ্তরের প্রতিবেশী 
ছিলেন গুঁরা। আমার বউ সিসি ছেলেবেলায় ছায়ালুদা'র কাছে গীটার শিখতেন। 
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বিয়ের পর 'গীটার শ্রেখা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। আমি এখানে বদলি হ'য়ে আসার পর 
আবার হঠাৎ একদিন সমুদিত হলেন ছায়ালু। এ শহরে তিনি নাকি লাইক. ইন- 
সিওরেন্দের দালালি করতে এসেছেন। শহরের একপ্রান্তে একটা মেসে ধাকতেন। 
সিসির সান্রিধ্য লাভ করবার জন্তে যোগাড়-যস্ত্র ক'রে ঠিক আমার পাশের বাড়িতে উঠে 
এসেছেন । সেটাও একটা মেস। স্থতরাং আমার বাড়িতে গীটারবাছ্ের চচা আবার 
প্রবল হয়ে উঠেছে ইদানীং । এর মধ্যে বাসন মাজা বা ঘর ঝাড়, দেওয়ার 'প্রসঙ্জ 
উঠতেই পারে ন1। সংস্কৃতি বাদ দিয়ে বাঙালীর বাচা তে! অসম্তব। সুতরাং চাকরের 
চেষ্টায় আমাকে উঠতে হ'ল । উঠে বাইরে এসেই দেখি ভিখু উঠোনের একপ্রান্দে 
কাচুমাচু হ'য়ে দাড়িয়ে আছে। আর তার পাশে দাড়িয়ে আছে পনর ষোল বছরের 
একটি মেয়ে । 

ভিখু হাত কচলে সবিনয়ে বললে, 'হুছুর, আমি আপনাদের কাজ ঠিকমতে' করতে 
পারছি না, আমার কাজ মাইজির একটুও “পসন্দ” হয় না। তাই আমি আমার বদলে 
আমার বউকে নিয়ে এসেছি । মে চৌকা-বরতনের কাজ (রান্মা-বাসনের কাজ ) ভাল 
জানে। ঘর ঝাড়ু দেবে, কাপড়ও কাচবে। ও আমার চেয়ে ঢের বেশী কাজের । ওকে 
যদি আপনার! রাখেন তাহলে ও আপনাদের খুশী করতে পারবে ।” 

ভিথুর বউ দেখলাম ঘাড় নীচু ক'রে আছে, মুচকি মুচকি হাসছে : ছায়ালুও 
আমার পিছু-পিছু বেরিয়ে এসেছিলেন । বললেন, “ওই আপাতত থাক, আজকের 
প্রবলেমট। তো মিটুক।” 

ভিখুকে জিগ্যেস করলাম, “তুই কি করবি ?” 

«একটা ফেরি-ওলার কাজ পেয়েছি, হজ্তুর |” 

ভিথ্র বউ সিমিয়া থেকে গেল। সিসি বেরিয়ে এসে তাকে তার কাজকম বুঝিষে 
দিয়ে গীটার নিয়ে চলে গেল নতুন একটা গৎ শিখতে । আমিও একটু পরে আপিসে 
'বেরিয়ে গেলাম । 


দুই 


সমশ্যার সমাধান কিন্তু হ'ল না। আরও জটিল স্মন্তার স্ত্রপাত হ'ল পিমিয়াকে 
কেন্দ্র ক'রে । আমাদের বাড়িতে দু'চার দিন খাওয়ার পর সিমিয়ার শ্রী কিরে গেল। 
আমরা সবাই আবিষ্কার করলুম সে পরমাহ্ন্দরী, নবোদ্ধিক্নযৌবনা কামিনী । একদিন 
শুনলাম আমার স্ত্রী তাকে ভৎ+সনা! করছেন । 

“সোমত্ত মেয়ে, ওই ছেঁড়া কাপড় পরে তোর সবার সামনে বসে বাসন মাজতে 
জজ্জ। করে না? বেহায়া কোথাকার_” 
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আপিসে বসে কাজ করছি চাপরাশি এসে খবর দিলে, পঞএক ফ্লেনানি আপসে 
মুূলাকাভ, মাংতী হায় ।” 

বললাম, “ডেকে নিয়ে এস।” ্‌ 

সিষিয়া এসে প্রবেশ করল এবং বেশ সপ্রতিভভাবে বলল, “পাচট! টাক! দিন, 
পাড়ি কিনতে হবে। নতুন শাড়ি পরে ন! গেলে মাইজি কাজ করতে দেবে না। আজ 
খুব বকছিলেন। আর শাড়িটা! তো সত্যিই ছি'ড়ে গেছে ।” 

বলে সে নিজের দেহখানাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাল শাড়ির কোন্‌ কোন্‌ অংশ 
ছেড়া । আমি একটু ধমকের স্বরে বললাম, “এখানে এসেছিস কেন । মাইজির কাছে 
শাড়ির দাম চেয়ে নি গে যা” 

মাইজি বাড়িতে নেই। ছায়ালু বাবুর সঙ্গে কোথায় বেরিয়েছেন ।” 

তখন মনে পড়ল ওদের আজ একটা পিকৃনিকে যাবার কথ। ছিল । ছায়ালু আর 
সিসি ডুয়েট বাজাবে সেখানে । 

আর অধিক বাক্যব্যয় না ক'রে পাচটা টাক সিমিয়াকে দিয়ে দিলাম । .স আমার 
দিকে অপাঙ্গে চেয়ে একটা মিষ্টি হাসি হেসে চলে গেল । 

পচ টাকায় যে অমন স্থন্মর ফুল-পাড় গোলাপী শাড়ি পাওয়া যায় এমন ধারণ! 
আমার ছিল না। পরদিন সকালে দেখলাম শাড়ির বাহার দিয়ে সিমিয়! ছাইগাদার 
পাশে বসে বাসন মাজছে। ছাইগাদায় পদ্মফুল ফুটেছে যেন। আমি যে তাকে ওই 
শাড়ি কেনার টাক দিয়েছি একথ। অবিদিত রইল ন]1। ছায়ালুও এ আলোচনায় মুচকি 
হেসে হেসে যোগ দিল । গৃহিণী যে সব ব্যঙ্গ-তীক্ষু উক্তি করলেন তাতে যুক্তি ছিল ন1। 
ছিল জ্বালা। এর চেয়ে তুচ্ছতর কারণেও গৃহিণী ইদানীং জালাময়ী হ'য়ে উঠছিলেন। 
সামান্ত সামান্ত কারণে বাদ-প্রতিবাদের ঝড় বয়ে যাচ্ছিল আমাদের সংসারের উপর 
দিয়ে। সিমিয়ার ব্যাপারটায় আমি আর বাদ-প্রতিবাদ করলাম না, চুপ ক'রে থাকাটাই 
উচিত মনে হ'ল । কিন্তু ক্ হ'তে লাগল গৃহিণীর ব্যবহারে । তিনি যেন আমাকে এবং 
সিমিয়াকে পাহারা দিতে লাগলেন । এইভাবে দিন কতক কাটল । হঠাৎ একদিন দেখি 
ভিখু এসে কুঠিত মুখে দাড়িয়ে আছে আমার বৈঠকখানার দরজার সামনে । 

“কি খবর ভিখু.?” 

ভিথু বললে যে সিমিয়া আমার বাড়িতে আর কাজ করতে চায় না। মাইজি ওকে 
বড্ড বেশী বকেন। অত বকুনি সহা করা ওর অভ্যাস নেই। তারপর টপ্যাক থেকে 
পাচটি টাক! বার ক'রে বললে, “ওকে যে শাড়ি কিনে দিয়েছিলেন তার দামটা আমি 
ফেরত দিচ্ছি । আপনি ওর মাইনের হিসাবট! ক'রে দিন |” 

দিতে হ'ল। কারণ সিমিয়া আর কিছুতেই আমার বাড়িতে কাজ করতে রাজী 
হ'ল ন।। 

কয়েকদিন পরে দেখলাম লে লাদুরাম মাড়োয়ারীর বাড়িতে বাহাল হয়েছে। 
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লাছুরাম যাড়োয়ারীর বাড়ি আমাদের বাড়ির কাছেই । তার বাড়ির সামনেই রাস্তার 
একটি কল আছে। সেই কলের ধারে আমার গোলাপী শাড়ি পরে সিমিয়৷ প্রায় 
অসীম! হ"য়ে উঠল । নানা জাতের ছোকরা নানারকম পোশাক পরে নানা ধাচে 
আলাপ করতে লাগল তার সঙ্গে। সিমিয়া বাসন মাজতে মাজতে এক মুখ হেসে 
তাদের সঙ্গে জুড়ে দিত গল্প। কলতলার আসর বেশ জমে উঠতে লাগল । এইভাবে 
কাটল কিছুদিন । তারপর হঠাৎ একদিন লক্ষ্য করলাম সিমিয়া আর কলতলায় বসছে 
না। যনে হ'ল ম্নোতের ফুল অন্ত কোন ঘাটে গিয়ে ভিড়েছে সম্ভবত । 

দিন ছুই পরে ভিখু এসে হাজির হ'ল আমার আপিসে। সেলাম ক'রে বললে-- 
সিমিয়ার খুব অন্থথ । আমি যদি আমার বন্ধু ভাক্তার সেনকে একটু অন্থরোধ করি 
তাহলে সে চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে পারে । সে গরীব মানুষ, চিকিৎসার সম্পূর্ণ খরচ 
বহন করবার সামথ্য তার নেই। ভাক্তারবাবু যেন একটু দয় করেন। ডাকার স্থুণীল 
সেন আমার বাল্যবন্ধু, লিখে দিলাম তাকে একখান চিঠি । দিন পনরো৷ পরে তার সঙ্কে 
দেখা হ'ল একট! পার্টিতে । তাকে জিজ্ঞাসা করলাম সিমিয়ার কি হয়েছিল । মুচকি 
হেসে সে বললে, “গনোরিয়া ৷ তুই ওর সম্বন্ধে অত ইন্টারেস্ট নিচ্ছিস যে-_-ঃ” 

“ওর স্বামী আমার চাকর ছিল, এসে ধরলে, তাই লিখে দিলাম তোকে ।” 

“ওর সম্বদ্ধে আর ইন্টারেস্ট নিও না । শি ইজ রট্ন।” 

মুচকি মুচকি হাসতে লাগল স্থশীল। 


ভিখুকে মাঝে মাঝে রাস্তায় দেখতাম | চানাচুর তৈরি করছে । আমাকে দেখে 
একদিন সেলাম ক'রে বললে, “আমার জেনানি বেশ ভাল আছে-_” 

“তাকে তো৷ আর দেখি না, অন্ত কোথাও চাকরি করছে না কি?” 

“না, হুজুর তাকে আর চাকরি করতে দিই না। বাইরে বেরুলে লোকে তাকে বড় 
জালাতন করে। ছেলেমান্ষ তো, নিজেকে ঠিক রাখতে পারে না। এখন ও বাড়িতে 
বসেই' চানা-ভাজা, ফুলুরি, খাবুনি তৈরি ক'রে দেয়, আমি বিক্রি করি। আগে 
আমাকেই করতে হ'ত সব নিজের হাতে, এখন ও সাহাধ্য করে। ভালই হয়েছে_-” 

কিন্ত মাসখানেক পরেই দেখা গেল বাড়ির মধ্যে আবদ্ধ রেখেও সিমিয়াকে কায়দ। 
করতে পারেনি ভিধু। একদিন এক ভুলি ক'রে প্রায় অর্ধ-স্বত। সিমিয়াকে নিয়ে ভিখু 
হাজির হ'ল আমার বাড়িতে । সঙ্গে প্রায় দশ পনরো! জন লোক। সবাই কলরব 
করছে। তার্দের কথাবার্তা থেকে বুঝলাম সিমিয়৷ তাদের পাশের বাড়ির এক ছোকরার 
সঙ্গে কি যেন 'লট্‌পট্‌' করেছে।-ছোকরাটি বাবু হ্ন্দ সিং জমিদারের ছেলে । কিন্ত 
ছোকরার বউও ছোট ঘরের মেয়ে নয়, তার বাব। সিংহেশ্বর সিং আরও বড় জমিদার । 
বউ তার বাপকে খবর দিয়ে বাপের বাড়ি থেকে লাঠিয়াল আনিয়েছিল। তার! 
সিমিয়াকে চুলের ঝু"টি ধরে রাস্তায় এনে খুব ঠেডিয়েছে। মেরেই ফেলত, পাড়ার 


বনফুল/ ১৩/৩৫ 
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লোকের! কোনরকমে বাচিয়েছে। ভিড়ের মধ্যে দেখলাম ভিখু কুষ্ঠিত অপ্রস্তত মূখে 
দাড়িয়ে আছে, যেন সমস্ত দোষ তারই ৷ আমার সঙ্গে চোখাচোখি হ'তেই সে হুটে এসে 
আমার পা জড়িয়ে ধরল । 

"হুজুর, বাঁচান ওকে আপনি । ওর কে।নও দোষ নেই। ওর একমাত্র -দাষ ও 
মেয়েমান্ষ। মেয়েদের দোষটাই সকলের চোখে পড়ে হন্দবাবুর ছেলে যে কাণ্ড করত 
রোজ, তা যদি দেখতেন তাহলে বুঝতে পারতেন। কিন্তু ও বড়লোকের ছেলে, 
বড়লোকের জামাই, ওর দোষ তো! কেউ দেখবে না । আপনার বন্ধু সেই ভাক্তারবাবুকে 
একটা চিঠি লিখে দিন দয় ক'রে হুজুর । চিকিৎসার খরচ যা লাগে আমি দেব-_-” 

সিসি ঘরের ভিতর থেকে তর্জন ক'রে উঠল, “ওসব নোংরা ব্যাপারের মধ্যে তুমি 
থেকো না ।” 

বললাম, “আমি থাকব না । ওকে স্থুশীলের কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 

হ্শীলকে লিখে দিলাম একট! চিঠি। স্থুশীলের মুচকি হাসিটা মনে পড়ল, তবু 
লিখে দিলাম । 


মাসখানেক পরে ভিখুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল। রান্তার কোণে দাড়িয়ে ফোর 
করছিল। বললে সিমিয়া সম্পূর্ণরূপে ভালো হয়ে গেছে, যদ্দিও চোট লেগেছিল অনেক 
জায়গায়। ডাক্তারবাবু বাচিয়ে দিয়েছেন তাকে । 

“হ্চন্মবাবুর ছেলে আর উৎপাত করছে না তো ? যদি ক'রে বোলো আমাকে । 
এখানে আজকাল যিনি এস. পি. তিনি আমার বন্ধু। তাঁকে বললে তিনি শায়েস্তা 
ক'রে দেবেন ছোকরাকে-_” 

“ওকে ওর বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছ হুজুর । এই শহরের আবহাওয়া ওর সহ 
হ'ল না। গাঁয়ে নিজের মায়ের কাছে গিয়ে আছে এখন | আমি মাসে দশ টাকা করে 


পাঠিয়ে দিই ।” 


আরও বছর পাচেক কেটে গেছে। 

ভিখুর দেখা অনেক দিন পাইনি। তার খোজ খবরও করিনি । কারণ আমারও 
জীবনের উপর দিয়ে অনেক ঝড়-ঝঞ্া বয়ে গেছে এই কা'বছরে | মাথার-ঘায়ে-পাগল 
কুকুরের মতো আমিও ছুটোছুটি ক'রে বেড়িয়েছি চারিদিকে । 

হঠাৎ নেদিন দেখ হয়ে গেল তার সঙ্গে । দেখলাম রিকৃশা! টানছে । ডাকলাম । 
রিকৃশাই খুঁজছিলাম একটা । 

“ভিধু, আজকাল রিকৃশ। চালাচ্ছ বুঝি--” 

“হা হুর” ৫ 

“চল তাহ'লে তোমার রিকৃূশাতেই যাই। আমকে কোর্টে নিয়ে চল ।” 
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ভিথুর রিকৃশাতেই উঠে বসলাম । 

“আপিস না গিয়ে কোর্টে যাচ্ছেন কেন হুদুর ? কোন মকোর্রমা আছে না কি--” 

“হী” 

কে মকোদম। তা আর তাকে তখন বললাম না। 

ভিথু একটু পরে আবার জিগ্যেস করল, “মাইজি ভাল আছেন ?” 

আমি কয়েক মুহূর্ত চুপ ক'রে রইলাম । সারপর বললাম, "না, মাইজির খবর ভাল 
নয়। তোর বউ পিমিরা কেমন আছে ?” 

ভিখু বলল, “:সষিয়া পালিয়ে গেছে হুম্ুর ।” 

পায়ে গেছে? পুলিশে খবর দিসনি ?” 

“না হুমু্ | পুলিশে খবর দিয়ে কি হবে ? পুলিশে খবর দিলে মন পাওয়া ধায় না। 
কূপে গুণে সব দিক দিয়েই আমার চেয়ে সিমিয়! অনেক ভালে।। সে স্বর্গের দেবী, সে 
অ।মার মতো। লোকের সঙ্গে থেকে নরক-ভোগ করবে কেন-_" 

ভিখুর গলার ্বরট। শেষের দিকে কেঁপে গেল । তার কথা শুনে আমার হঠাৎ চৈতন্য 
হ'ল যেন। কিছুদিন আগে সিসি পালিয়েছিল ছায়ালুর সঙ্গে । আমি কেস করেছিলাম । 
সেদিনই মকোরমার শুনানি ছিল। ঠিক করলাম আর মকোরম। করব না। ভিখুর সহজ 
জানন-দশনে সহজ সতাটা যেন দেখতে পেলাম । 


আরও বছর খানেক কেটেছে। 

"লসি অন্ুতগ্তাচন্ডে :ফরে এসেছে আবার আমার কাছে। শুধু তাই নয়, একজন 
বিখাত গুরুর কাছে মন্ত্র নিয়ে ধর্শে-কর্ষে মনও [দয়েছে। 

ভিখু আবার একদিন এসে হাজির | 

"হুন্থুর, আপনার বন্ধু ডাক্তারবাবুকে আর একট। চিঠি লিখে দিন। সিমিয়া ফিরে 
এসেছে কাল । কিন্ত তার বড় অস্থখ । পক্ষাঘাত হয়েছে, ছুটো পা ই পড়ে গেছে-_ 

ভিথু হাউ হাউ ক'রে কাদতে লাগল । 

স্গশীলকে আর একটা চিঠি দিলাম । 


গিল্সিলাল। 


অমাবস্যা রাত্রি । নুচীভেগ্য অন্ধকার চতুদিকে । একটা নামহীন আশঙ্কায় সমস্ত প্রকৃতি 
যেন আচ্ছন্ন । নির্মেঘ আকাশে অগণ্য তার। । সেগুলোও যেন কাপছিল। শিয়ালগুলো 
তারস্বরে চীৎকার করছিল মাঝে মাঝে । ডাকতে ভাকতে হঠাৎ থেমেও যাচ্ছিল, নৈশ- 
নীরবতা তখন আরও যেন ঘন হয়ে উঠছিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আবার ছিন্নভিন্ন হয়েও 
যাচ্ছিল তীক্ষ-ক নৈশ-পতঙ্গের তীত্র হাহাকারে। হাহাকারের মতোই শোনাচ্ছিল তা, 
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বুক-ফাটা কান্নার মতে। | হ-হু ক'রে হাওয়া বইছিল একট, মনে হচ্ছিল লক্ষ লক্ষ অস্তিম 
নিঃশ্বাস যেন লক্ষ লক্ষ বুক থেকে বেরিয়ে ঝড়ের মতো! বয়ে চলেছে । বৃহত্লাল হুন-হন 
ক'রে মাঠামাঠি আসছিল । অনেকগুলো! যাঠ পার হয়েছে সে, ছুটে। ঘাটও । ঘটনাস্থল 
থেকে অনেক দুরে চলে এসেছিল সে, তবু. কিন্তু স্বস্তি পাচ্ছিল না। তার মনে হচ্ছিল 
এই মাঠটা৷ পেরিয়ে বাড়ি পৌছলেই নিশ্চিন্ত হতে পারবে । তবে পরনে খদ্বর, মাথায় 
গান্ধি টুপি: তাগড়া বলিষ্ঠ চেহারা ' শেয়ালগুলে! আবার ডেকে উঠল: আবার থেমে 
গেল হঠাৎ নৈশ-পতঙ্গের তীব্র চীতৎকারটা একটা প্রকাণ্ড ছোরার মতে! আবার বিদীর্ণ 
ক'রে দিয়ে গেল অন্ধকারকে । খদ্দর ধারী বৃহত্লাল কিন্তু এসব শ্রনছিল না এসব 
কানেই যাচ্ছিল না তার । সে কেবল শুনতে পারচ্ছল এই সব শব্ব-_ 

“মা, মা, মা-গো--” 

“বাচাও বাচাও-_-" 

“ঘরে আগুন দিয়েছে, পুড়িয়ে দিচ্ছে-_” 

“বাবাকে মেরে ফেল্ছে--” 

“মায়ের ঝু'টি ধরে নিয়ে যাচ্ছে-_" 

“খবরদার বলছি গায়ে হাত দিও না--দিও না_-দিও ন1--দিও না--” 


ছুটতে ছুটতে অবশেষে বাড়িতে এসে পৌছল বৃহত্লাল। 

বাড়িতে তার কেউ নেই । বিয়ে করেনি । মা-বাবা-ভাই-বোন সব মরে গেছে। 
আছে শুধু বসতবাটি, আর কালী মন্দিরটি | পূর্বপুরুষদের স্থাপিত প্রতিমা । খুব 
জাগ্রত। 

বৃহখলালের মনে হ'ল মাকে একট। প্রণাম ক'রে যাই । দেখল মন্দিরের কপাট খোলা! 
রয়েছে । পুরুত মশাই কি কপাট বন্ধ করতে তুলে গেছেন? আলো নেই কেশ? কালী 
মন্দিরের উন্মুক্ত দ্বারের সামনে দাঁড়িয়ে রইল বুহত্লাল ৷ মনে হ'ল মন্দিরের ভিতর 
অন্ধকার যেন আরও জমাট : পর মুহুর্তেই চমকে উতকর্ণ হয়ে উঠল সে। মন্দিরের 
ভিতর কে যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে। কুকুর? শেয়াল? কিন্তু না, এ-কি -ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে 
কাদছে কে। চাপ। কান্না__। বৃহত্লালের পকেটে টর্চ ছিল। টর্চটা জেলেই সে আশ্চর্য 
হয়ে গেল মন্দিরে প্রতিমা নেই, মায়ের আসন শৃন্ভ। তারপরই সে শিউরে উঠল । 
শিউরে উঠে চোখ বন্ধ ক'রে ফেলল। পরক্ষণেই মনে হু'ল ভ্রম বুঝি। ভয়ে ভয়ে চোখ 
ধুলল আবার । না, ভ্রম নয়। গিরিবালাই । সেই গিরিবালা | তেমনি কালো, তেমনি 
এক পিঠ চুল। সম্পূর্ণ উলঙ্ষিনি, সর্বাঙ্গ রক্তাক্ত, উরু বেয়ে রক্তের ধারা গড়িয়ে পড়েছে। 
গিরিবালা এখানে কি ক'রে এল ? দু'হাতে মুখ ঢেকে আছে! 

“গিরিবালা_গিরি-- 

হঠাৎ গিরিবাল। মিলিয়ে গেল । 
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বৃহ্লাল টর্চ হাতে ফিরে জ্লাড়িয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত । তারপর ছুটে চলে গেল 
বাড়ির মধ্যে । বাড়িতে কেউ নেই, সবাই পালিয়েছে। ' 

“সৌদামিনি-মোহন--” 

ঝি-চাকর কারো সাড়। নেই : তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ল সে। আলোটা 
জালল। জ্বালতেই চোখে পড়ল রেডিওটা । আফশোষ হল | ওটার ভাল্ভ খারাপ হয়ে 
গেছে, সারানে! হয়নি । ঠিক থাকলে শোনা যেত, সময় কাটত, দেশের হালচাল বোঝ! 
যেত কিছু। রেডিওটার দিকে চেয়ে নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে রইল সে খানিকক্ষণ । একটা 
কথাই কেবল মনে হতে লাগল, গিরিবাল৷ এখানে এলো কি করে; তাকে তো-' 

হঠাৎ ঘ:রর আলোটা নিবে গেল । পাওয়ার হাউসের গোলমাল না কি? না, তার 
কেটে দিল কেউ ! অদ্ধস্কারে আরও কয়েক মুহূর্ত দাড়িয়ে রইল বুহত্লাল । তার পকেটে 
টে 6 আছে তা ভূলে গেল কয়েক মুহূর্ত। একটু পরে মনে পড়ল। টর্চ জেলে দেখলে 
বিছানা করাই আছে। গিয়ে শ্তয়ে পড়ল । চোখ বুজে যেন আরাম পেল একটু । কিন্ত 
তা কয়েক মুহুর্তের জন্ত । তড়াক ক'রে উঠে বসতে হ'ল আবার । মুখের উপর কার চুল 
এসে লাগছে । একরাশ চুল । মুখের উপর হাত বুলিয়ে দেখলে কিছু নেই। মাকড়শার 
জাল নয় তো? আবার শুয়ে পড়ল সে। আবার চুল টর্চটা ছেলে এবার সে 
কেরোপিনের একট! ল%ন জালল বাইরে শিয়ে । লঠনটা খুঁজতে দেরী হ'ল একটু। 
লঠনট। নিয়ে সে যখন আসছে তখন তার মনে হ'ল ঘরের ভিতর পিল পিল ক'রে কারা! 
সব ঢুকছে যেন। বাইরে ধেন অপেক্ষা করছিল, কপাট খুলতেই ঢুকে পড়ছে । 

“কে--কে তোমরা" 

কোন সাড়া নেই ৷ লন নিয়ে ঘরে ঢুকল বৃহত্লাল । 

ঘরে কেউ নেই ' খিল দিধে লঞনটি একধারে কমিয়ে রেখে আবার শুয়ে পড়ল সে। 
আবার চোখ বুজল | মনে মনে পাম নাম করতে লাগল । তার ইচ্ছে হ'ল মহাত্মাজির 
প্রিয় গান রামধুনটা গাই । গাইবার চেষ্টা করল। কিন্তু পারল না । প্রতিবারেই কে যেন 
হাত দিয়ে মুখট! চেপে ধরছে তার। হাত দেখতে পাচ্ছে না, কিন্তু চাপটা অন্থভব 
করছে । মনে মনে রামনাম করতে লাগল! তার পরই একটা শঙ্গ হ'ল কড়-কড়-কড়- 
কড়। চোখ চেয়ে প্রথমট! বুঝতে পারল না কিছু । হঠাৎ তারপর দেখতে পেলে মেঝেতে 
সারি-সারি বসে আছেন যেন কারা। পুরুষ-নারী-শিশুর দল, সবাই যেন মুখোস পরে 
আছে, কারও চোখে পলক পড়ছে না, কারও নিশ্বাস পড়ছে না। তাদের পিছনে যারা 
দাড়িয়ে আছে তাদের দেখে শিউরে উঠল বুহত্লাল। একটা লোকের হাত নেই, দুটে। 
লোকের চোখ বেরিয়ে ঝুলছে, একটা কবন্ধ, একট! লোকের দাতগুলে। সব বেরিয়ে 
আছে, মনে হচ্ছে ঠোট নেই। আবার কড়-কড় ক'রে শব্ধ হ'ল । বৃহতলাল সবিশ্ময়ে 
শুনল রেভিওট! বাজছে, দেখল মাঝখানের সেই সবুজ আলোটা সবুজ নয়, লাল হয়ে 
উঠেছে, টকটকে লাল! 


৫৫০ বনফুল রচনাবলী 


রেডিও বলতে লাগল :--আমি হতভাগিনী বঙ্গনারী । আজ ভারতবর্ষের কোনও 
রেডিও স্টেশন থেকে আমার বার্তা শোনা যাবে না। ভাই আমি এই ভাঙ। রেডিও 
আশ্রয় ক'রে আমার কথা শোনাচ্ছি। মৃত্যুর আগে পর্যস্ত আমার ধারণা ছিল এটা সভ্য 
স্বাধীন ভারতবর্ষ ! এখন বুঝেছি সেট। মিথ্যে কথা । এটা গুণ্ডারাজ, এখানে ভদ্রলোকের 
ধন-প্রাণ-মান-ভাষা-সাহিত্য কিছুই নিরাপদ নয়। আমার বাব৷ দেশের সেবা করবেন 
বলে দারিদ্র্য বরণ করেছিলেন, আমার ভাইর! জেল খেটেছিল, স্বদেশী আমলে একজনের 
ফাসিও হয়েছিল। এত রুচ্ছ সাধন করবার পর যে স্বাধীনত!' আমর! পেলাম তাতে 
আমাদেরই স্থান নেই । কোথাও স্থান নেই। বড় বড় নেতাদের বক্তৃতা শ্বনেছি- স্ব 
সুয়ো, সব ফেনা, সব বুদ্ধদ, সব রেকঙের গান, থিয়েটারের অভিনয় । ওদের কথায় 
আর বিন্দুমাত্র আস্থা! নেই। জিন্না সাহেবের কথাই ঠিক--সংখালঘু সম্প্রদায়রা স্বাধীন 
ভারতে অসহায়, ব্রুট মেজরিটি তাদের পিষে নিশ্চিহ্ন করে দেবে । আমরা বারবার 
উদ্বান্ত হব। বারবার গুগ্ডায় এসে আমাদের ধর্মণ করবে, নেতার! প্লেনে উড়ে উড 
নির্লজ্জের মত বারবার তুগো শাস্তির বাণী আওড়াবেন । এই হবে নারনার, যদি আমর! 
আত্মরক্ষার জন্তে এখনও সজাগ না হই! আমি প্রকাশ্ঠ দিবালোকে ধধিত হয়েছি, 
শিয়াল-কুকুরে আমার মাংস ছি"ড়ে ছিড়ে খেয়েছে, আমার বাপ-মা-ভাই-বোন কেউ 
বেঁচে নেই, আমাদের বসত-বাড়ি পুড়ে গেছে। আমি এখন আর' ভারতবাশী নই, 
পরলোকবাসী, কিন্তু তবু আমার দেশকে হুলতে পারছি না। ক্ষোভে-ছুঃখে-অপমানে- 
জিঘাংসায় ছলে মরছি। কামার্ড-দানবকে শান্তি দেবার জন্য চণ্ডী নগ্নিকা' হয়েছিলেন, 
লঙ্জ। বিসর্জন দিয়েছিলেন, খড়গ ধারণ করেছিলেন । মহামেঘ রূপ ধারণ করে রণরঙ্গিনী 
হয়েছিলেন তিনি । তোমরা যারা এখনও বেচে আছ, আম্মসম্মান বাচাবার জন্তে 
তোমাদেরও তাই হতে হবে। তোযাদের মধ যে চণ্ডী আছেন তাকে উদ্বদ্ধ করতে 
হবে। আমার মধ্যে তিনি আজ উদ্বদ্ধ হয়েছেন । আমি দেখতে পাচ্ছি তার এক হাতে 
সদ্য-ছিন্ শির, কণ্ে নরমুণ্ডের মালা, পরিধানে শব-হন্তের কাঞ্চী. পদতলে শিব । আমাকে 
তিনি বলছেন : ওই যে কামুক পন্থটা বলে আছে, বলি দাও ওকে । অমোঘ অস্ত 
দিয়েছেন তিনি আমাকে । হ-হ1'হ1-হ। অমোঘ অন্ধ্র” 

হঠাৎ ফেটে গেল রেডিওটা। আর তার ভিতর থেকে বেরিয়ে এল কালে! একখান! 
হাত, আর সেই হাতে বিরাট একটা শাণিত খওগা। পর মুহুর্তেই আর্তনাদ ক'রে উঠল 
বৃহত্লাল। তারপর নিস্তব্ধ হয়ে গেল সব ! আলে নিবে গেল, রেডিও থেমে গেল । 

তারপর দিন বৃহত্লালের কবন্ধট! তার ঘরের মধ পাওয়া গেল । কিন্তু মুণ্ডা পাওয়া 
গেল না। সবাই ভাবল কুকুর বা শেয়ালে নিয়ে গেছে বোধহয় সেটা । কিন্তু পরে জানা 
গেল তা নয় । যা জানা গেল তা ভয়ানক । পুরুতমশাই কালী পৃজে। করতে এসেছিলেন ! 
তিনি ছুটে এসে খবর দিলেন -_মু্ এখানে রয়েছে । সবাই গিয়ে দেখল ম! কালীর হাতে। 
মুড ঝুলছে। তার হাতে আগে যে পাথরের মুণ্ডট! ছিল লেট মাটিতে পড়ে আছে । 


প্রতীক্ষা 


রাজেন তখন কলেজে পড়তে। ৷ থাকতো বহুবাজারের একট। বোডিং হাউসে । ছাত্র- 
জীবনের নানাবিধ অস্থবিধার মধ্যে প্রধানতম হচ্ছে অর্থাভাব । রাজেনের বাবা দিল- 
দরিয়া লোক ছিলেন ব'লে অর্থশালী ছিলেন না। যা রোজগার করতেন তা ছু'হাতে 
খরচ ক'রে ফেলতেন । তার মেয়ে দুর্গার বিয়েতে যেভাবে খরচ করেছিলেন, বরযাক্রীর্দের 
যেভাবে আপ্যায়ন করেছিলেন তা ও-অঞ্চলের বহু লোকের এখনও মনে আছে । 
স্থতরাং তিনি তার ছেলে রাজেনকে নিতাস্ত প্রয়োজনের বেশী টাক দিতে পারতেন ন!। 
মাসের শেষে রাজেনের প্রায় হাত খালি হয়ে যেতে এবং বন্ধ-বান্ধবদের কাছে ধার 
চাইতে হতো। ধার দেবার মতো ধনী বন্ধুও ছিল তার একাধিক । রাজেনকে 
ভাজবাসতো। অনেকেই । এর কারণ সে-ও তার বাবার দিল-দরিয়া স্বভাবটা পেয়েছিল। 
যখন হাতে পয়সা! থাকতে। তখন বেপরোয়া খরচ করতো, বন্ধুদের খাওয়াতো, সিনেমা 
দেখাতো৷। মৌমাছি বা পি'পড়ের কাছে সে শিক্ষালাভ করেনি, প্রজাপতিই ছিল তার 
আদর্শ । এজন্ত মাঝে মাঝে কষ্টে পড়তো, কিন্ত তার ন্বভাব বদলাতে না। বন্ধুরাই-- 
বিশেষ ক'রে কুমার অলকেন্দ্র মৌলি _তাকে বিপদ থেকে উদ্ধার করতো! । বেশ বদান্য 
ব্যক্তি ছিল সে। টাক! দিয়ে কখনও ফেরত চাইতো! না । তবে একট? অন্থবিধাও 
ছিল । সে লঙ্ব। লঙ্গ। আধুনিক কবিত! লিখতো। | সেগুলে! যে শুধু মন দিয়ে শ্তনতে হতো 
তাই নর, সেগুলোর তারিকও করতে হতে। ৷ অর্থাভাবে পড়লে এ কৃচ্ছসাধন করতে 
হতে। রাজেনকে ' 

যেদিনের কথ! বলছি সেদিন একটু বেশী টাকার দরকার পড়ে গেল। তার বোনের 
এক পিস্শ্বশুর হাজির হলো এসে । ভদ্রলোক দেহাতী এবং কোলকাতা শহরের পক্ষে 
বেখাপ্লারকম বেমানান । অনেক খোজাখু'জির পর তিনি যখন রাজেনের বাস! আবিষ্কার 
করলেন তখন বোডিংয়ের দ্বারবানকে তিনি প্রশ্ন করলেন--“হী হে বাপু, নেত্য 
মোক্তারের ছেলে কি এখানে থাকে?" ছাপরাবাসী দ্বারবান উত্তর দিয়ে দিলে -- “নেহি 
মালুম” । তখন তিনি বোডিংয়েরই একটি লোককে ওই একই কথা জিজ্ঞেস করলেন । 
সে উত্তর দিলে--“সকলের বাপের নাম তে। আমি জানি না। তার নাম যদি বলতে 
পারেন তাহলে বলতে পারবে। তিনি এখানে থাকেন কিনা '” 

“তার নাম রাজেন। কলেজে পড়ে ।” 

“রাজেন দাস কি 2" 

“ছা দাসই বটে।” ! 

“তাহ'লে চারতলায় চলে যান । তার ঘরের নম্বর হচ্ছে_-তিন।” পিদশ্বশর মশার 
সিড়ি ভেঙ্গে ভেঙ্গে চারতলায় উঠলেন। | 
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গেদিন রবিবার, রাজেন ঘরেই ছিল । পিস্শ্বশ্তর যশায় তার দরদ্লার সামনে দাড়িয়ে 
বেশ জোরে একবার গলা-খাকারি দিলেন। রাজেন দেখলে একটি নাতিদীর্ঘ 
আজানুলদ্থিত-বাহু লোক দরজার সামনে দাড়িয়ে আছেন । গৌফ-জোড়া বেশ পুষ্ট, 
চোখ দুটি বড় বড় এবং রক্তাভ। নীচের ঠোটটি বেশ পুরু । 

“রাজেন আছে নাকি ?” 

“হ্যা এই যে, আমিই রাজেন ।” 

“আমাকে চিনতে পারছে ?” 

“আজ্ঞে না। কে আপনি?” 

“আমি বটুক-উভৈরব ঘোষ । তোমার বোনের পিশ্শ্বশুর গো। আমাকে তো! 
তোমার মনে থাকা উচিত ছিল । আমি তোমার বোনের বিয়েতে বরযাত্রী গিয়েছিলাম, 
ভরপেট খাওয়ার পর সত্তরট। ল্যাংড়া আম খেয়েছিলাম, আমাকে ভুলে যাওয়াটা উচত 
হয়নি তোমার । মনে পড়লো?” 

“পড়েছে । আসন্ন, বস্থন |” 

বটুক-ভৈরবকে রাজেন চিনতে পারলে ন1। কিন্তু সত্তরট! ল্যাংড়া আম খাওরার 
কাহিনীটা! মনে পড়লো । 

ঘরের ভিতর ঢুকে রাজেনের চৌকির উপর ন'সে ঘোষমশায় আবার ক্ষোভ প্রকাশ 
করলেন-_“ভাগর-দীঘি অঞ্চলের ছেলে বুড়ো জোয়ান সবাই এক-ডাকে আমাকে চেনে । 
আর তুমি আমার আত্মীয় হয়ে আমাকে চিনতে পারলে না ছে।” 

“সেই একবার মাত্র দেখেছিলাম তো বছর-পাচেক আগে। তাই চিনতে পারিনি। 
আপনি এসেছেন কোথায় ?” 

“তোমারই কাছে এলাম ।” 

রাজেন একটু বিস্মিত হলো! । 

“কেন, কোন দরকার আছে ?” 

“দরকার আছে বই কি। বিনা দরকারে কি কেউ কারো কাছে আসে? সে কাল 
কি আর আছে এখন । এখন সবাই দ্রকারেরই দাস" এই ভূমিকা শুনে রাজেন আর 
একটু বিশ্মিত হলে! | কিছু না বলে চুপ করেই রইলো! সে। বটুক-ভৈরবও চুপ ক'রে 
রইলেন কয়েক মুহূর্ত । তারপর বললেন--“আমার দরকারের কথাটা শুনে তুমি হাসবে 
হয়তো, আজকালকার নব্য ছোকরা তো তোমরা! পুর্বজন্ম পরজন্ম কিছুই বিশ্বাস করো 
না। কিন্ত আমি করি। আমার বিশ্বাস, এজদ্মে কোনও সাধ যদি অপুর্ন থাকে তাহ'লে 
তা পুর্ণ করবার জন্তে ফের জন্মগ্রহণ করতে হয় । সব কামন। পুর্ণ না হ'লে নিষ্কাম হওয়া 
যায় না, আর নিষ্কাম না হ'লে মুক্তি হয় না। এ-কথা তোমরা হয়তে। মানো৷ না, কিন্তু 
আমি মানি। আমার ছেলেটা যদি বেঁচে থাকতো তাহ'লে তোমার কাছে আসতাম 
না, কিংবা! হাতে যদি প্রচুর টাকা থাকতো! তাহ'লেও আসতাম না। বেশী টাকা 
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থাকলে ওই ভাগর-দীঘিতে বসেই আমার সাধ মেটাতে পারতাম । কিন্ত আমি 
গরীব | পুরুলিয়া স্টেশনের কাছে একটা থাবারের দোকান আছে, সেইটে থেকে, 
সংসার চলে । মনের সাধ মেটাবার মতো টাকা বাচে না। আমি অনেকদিন থেকেই 
ভাবছিলাম কার কাছে মনের কথাটা বলি। ছেলেটা তো৷ চলে গেল, সে বেঁচে থাকলে 
আমার সাধ সে মেটাতো, যেমন ক'রে হোক মেটাতো৷ ৷ বড় ভাল ছেলে ছিল গো-_” 

বটুক-ভৈরব হঠাৎ থেমে গেলেন । রাজেন দেখলে তার মুখটা একটু হা হয়ে গেছে। 
নীচের ঠোঁটটা কাপছে থর থর ক'রে । কিন্তু বেশীক্ষণ এ ভাব রইলে। না, আবার শুরু 
করলেন তিনি : 

“আমি অনেকদিন থেকেই এ-কথা ভাবছিলাম । সকলের কাছে বলাও যায় না । 
বললে ভাববে, বুড়োটার ভীমরতী ধরেছে। তারপর হঠাৎ একদিন তোমার বোন 
দুর্গার সঙ্গে দেখা এক বিয়েবাড়িতে ৷ ভারী লক্ষ্মী মেয়েটি । তার কাছে শুনলাম তুমি 
কোলকাতায় আছে । তার কাছেই তোমার ঠিকানাটাও পেয়ে গেলাম । আমার 
কেমন যেন দৃঢ় বিশ্বাস হয়ে গেল, তোমাকে বললেই আমার কাজ উদ্ধার হয়ে যাবে। 
তুমি যখন নেতা মোক্তারের ছেলে তখন আশা করা যার, তুমিও তোমার বাপের মতন 
দিল-দরিয়া, আর তুমি কোলকাতাতেই আছো, অস্থবিধা নেই কোনও-_. 

“কাজটা কি!” 

একটু ইতন্তত ক'রে বটুক-ভৈরব বললেন, “কাজটা যে খুব শক্ত তা নয়, কেবল 
মবলগ কিছু টাকার দরকার ।” 

“শুনিই নাকি কাজ।” 

“আমি নামজাদা একটা বিলিতি হোটেলে খেতে চাই! দিশী খাবার অনেক 
খেয়েছি, কিন্ত বিলিতী খাবার খাইনি কখনও । শুনেছি সেসব নাকি অপৃব। একদিন 
পেট ভ'রে খেতে চাই সেসব ।” 

“আপনি গৌড়া নন্‌ তো ?" 

“মোটেই না। আমি মুরগী-টুরগী সব খাই । আজকাল তো সবাই খাচ্ছে” 

"আর একটা মুশকিলও আছে । 

“কি ?” পু 

*ভালে। বিলিতী হোটেলে সাহ্বৌ-পোষাক না প'রে গেলে ঢুকতে দেয় না। 

“তাই পরেই যাবো । দাও কিনে একটা সাহেবী পোষাক--” 

“শুধু আপনার পোষাক হলেই তো হবে না- আমারও চাই । আমাকে তো! 
খাকতে হবে আপনার সঙ্গে ।” 

“তা হবে বইকি | বেশ, ছ্ুটো। পোষাকই কিনে ফ্যালো। গাড়িভাড়া বাদে আমার 
কাছে যা! আছে সব তোমাকে দিয়ে দিচ্ছি।” 

টণ্যাক থেকে একটি অর্ধমলিন দর্শটাকার নোট বার করলেন বটুক-ভৈরব । 
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রাজেনের মুখ থেকে বেরিয়ে পড়লো _-"থাক, থাক, আপনাকে “কিছু দিতে হবে 
না । দেখি আমি কি করতে পারি।” 

মনে মনে কিন্তু ভাবনায় পড়ে গেল সে । অনেক টাকার মামল। ! 

অ'পনি এখন এখানেই খাওয়া-দাওয়া! ক'রে বিশ্রাম করুন। আমি একটু 
বেরুচ্ছি '” 

ছুটল মে অলকেন্দ্র মৌলির কাছে। এ অকুল-পাথারে ওই একমাত্র ভরসা । 
দরকার হলে সে ওর সব কবিত। শুনবে, যা থাকে কপালে । 

দেডশো টাকার উপর খরচ হলো । নটরক-ভৈরব তিনজনের খাবার এক' খেলেন । 
যাবার সময় তিনি স্্রাটটা দিয়ে গেলেন রাজেনকে । বললেন--“€টা কেটে-ছেটে 
তোমার মাপের ক'রে নিও । খুব খুশী হলাম । বেঁচে থাকো । বাপের মুখ রেখেছে। 
তুমি বংপ-কা বেটা হয়েছে।--এই তো চাই । আমি গরীব মানুষ, সামান্য মানুষ, কি 
আর আশীবাদ করবো তোমায় । দীর্ঘজীবি হও, রাজরাজেশ্বর হও । পুরুলিয়ায় কিন্ত 
যেও বাব একবার । নিশ্চয় ঘেও। সেখানে প্রাণ ভরে খাওয়াবে তোমাকে । যেও, 
যেও__যাবে তো ?” 

"যাবে |” 

., নিশ্চয় যেও । আমি তোমার পথ চেয়ে থাকবো ।” 

'অনচ্ছা। কোনও একট। ছুটিতে যাবে: |” 

রাজেন বটুক-উৈরবকে ট্রেনে তুলে দিয়ে এলে! ৷ যাবার সমন তিনি কেঁদে ফেললেন 
এবং অশ্রসজল-কঠেে আবার অনুরোধ করলেন-_-"আমার ওখানে এসো একবার । 
এসো, নিশ্চয় এসো |" 


রাজেন পুরুলিয়া গেল দশ বছর পরে । চাকরির চেষ্টার . পুরুলিয়ার একজন 
নামজাদা উকিল তাকে ভেকেছিলেন, ওখানকার মণজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে নিয়ে 
যাবেন ব'লে । ম্যাজিস্টেট সাহেবের হাতেই চাকরি। 

রাজেন যে ট্রেনটায় যাচ্ছিলে। সেট। পৌছোবার কথা সন্ধা! সাতটায় কিন্ত সামনের 
স্টেশনে একটা ইন্জিন ডিরেলড, হয়ে গিয়েছিল বলে একট। স্টেশনে পাচঘণ্টা আটকে 
থেকে গেল তার ট্রেনটা । পৌছলো রাত বারোটার । রাজেন অবশ পেট ভ'রে খেয়ে 
নিয়েছিল ৷ জিনিসপত্রও বিশেষ ছিল না সঙ্গে । রাতটা হয়তো সে স্টেশনে ওয়েটিংরুমেই 
কাটিয়ে দিতো । কিন্ত তার মনে হলে! উকিলবাবুটির বাসাতেই যাওয়া উচিত। সে যে 
ঠিক দিনে এসেছে এবং দেরিট। যে তার ইচ্ছাকৃত নয় এট। তাকে জানিয়ে দেওয়া 
উচিত । চাকরির ব্যাপার তো৷ ! : 

স্টেশন থকে বেরিয়েই দেখা হয়ে গেল বট্রক-উৈরবের সঙ্গে । উচ্ছুসিত হয়ে 
উঠলেন ন্তনি। ৮ 
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“আরে আরে-রাজেন যে! এতদিনে তোমার স্ময় হলো ? এসো) এসো 
আমার দোকানে এসো । এই সামনেই আমার দৌকান-_ছছ, ছি, বডড দেবি ক'রে 
কফেলেছো। |” 

রাঁজেন স্টেশনের বাইরের মাঠে একটি সুসজ্জিত খানারের দোকান দেখতে পেলে। 

' চলো, বেশ পেট ভ'রে খাওয়াবো তোমাকে--" 

“এখন আর খেতে পারবো না। একটু আগেই পেট ভ'রে খেয়েছি । কাল 
আসবো । এখন আমাকে একবার নীলকণ্ঠবাবুর সঙ্গে দেখ" করতে হবে | বড জরুরী 
দরকার-_" 

“একবার যাবে না দোকানে ?” 

“এখন নয়। কাল আসবো ।” 

পরদিন সে গেল সেখানে | গিয়ে কিন্ত বটুক-ভৈরবকে দেখতে পেলে না । যেখানে 
দোকানট। দেখেছিল, লেখানে দেখলে ফাকা মাঠ । কিচ্ছু নেই, 

একটু দূরে আর-একটা দোকান ছিল। 

সেখানে গিয়ে রাজেন জিজ্ঞেস করল--“আচ্ছা, বটটকনাবুর খাবারের দোকানটা! 
কোথায় বলুন তো? 

“সে দোকান তো পাঁচ বছর আগে উঠে গেছে। বটুকবাবুও মারা গেছেন 1” 

“কি যে বলেন! আমি কাল রাত্রে তাকে দেখেছি ।” 

দোকানদার মুচকি হেসে বললে--“তুল দেখেছেন !” 

আর-একটি লোক সেখানে বসেছিলেন । বুড়ো লোক । তিনি বললেন --পকুল 
না-ও হতে পারে । আরও অনেক লোক দেখেছে বট্কবাবুকে । কোনও ট্রেন এলেই 
স্টেশনে তিনি গেটের সামনে দীড়িয়ে থাকেন। যতীনবাবু দু'দিন দেখেছেন, রষেন 
একদিন দেখেছে, কালু দেখেছে । তুমি জানতে ন। খবরটা এতদিন ?...পাচ বছর ধ'রে 
এই কাণ্ড!» 

দোকানদারটি তখন বললে -“আমিও দেখেছি । ভদ্রলোক ভয় পাবেন বলে চেপে 
যাচ্ছিলুম ।” 

বুড়ো বললেন-_“বটুক-ভৈরবের মুক্তি হয়নি । কোনও সাধ অপূর্ণ আছে হয়তো!” 


সামীদে আধ্যে 


আমগাছের সবুজ পত্রপুঞ্জের যাঝখানে কালে! মতো! কি একটা ষেন রঝ়েছে, হঠাৎ 
চোখে পড়ল। কি ওট!? একটু বিশ্মিত হয়ে এগিয়ে গেলাম । তারপর বুঝতে পারলাম 
কোকিল । একটা নয়, দুটো । একটা বড়, আর একটা ছোট । বড়টা ধাড়ি, ছোটটা 
বাচ্ছা । দুটোই পুরুষ, যদিও ঠোটে ঠোটে ঠেকিয়ে মুখোমুখি বসে আছে দু'জনে । 
ব্যাপার কি? বিশ্মিত হয়ে রইলাম । 

কুক, কুকৃ কুকৃ-বড় কোকিলট। বললে । 

ছোটটা নীরব । 

কুক কুক--আবার বললে বড়টা । 

ছোট তবু নীরব | 

এই রকম চলল মিনিট দশেক | মনে হ'ল বড়ট। যেন ছোটটার কানে মন্ত্র দিচ্ছে । 
ছোটট। নীরব হ'য়ে আছে বটে কিন্তু শুনছে একাগ্র হ'য়ে। 

কুক কুক কুক--আবার শুরু হ'ল। আবার চলল খানিকক্ষণ । বাচ্ছাটা নড়ে 
চড়ে বসল। তারপর উঠে গিয়ে বসল আর একটা ডালে । বড়টাও গিয়ে বসল তার 
পাশে। একেবারে থেষে। তারপর তার মুখের কাছে মুখ এনে আবার বলল-_কুক্‌, 
কুক । মনে হ'ল ন্সেহ, অনুনয়, মিনতি যেন মূর্ত হ'য়ে উঠল ওই ডাকে । 

অনেকক্ষণ পরে অবশেষে বাচ্ছাটা বলল-_কুক। 

সোল্লাসে চীৎকার ক'রে উঠল ধাড়িটা- কুক কুকু কুক কুহু, কুহু, কুহু, কৃম্ব--। 

মুখরিত হ'য়ে উঠল চারিদিক। একট সাড়া পড়ে গেল । 

আশপাশের গাছ থেকেও ডেকে উঠল অনেক কোকিল । ভাবট। যেন--এসেছে, 
এসেছে, এসেছে, এসেছে । আমাদের ডাক ডেকেছে। 

তারপর হঠাৎ চোখে পড়ল একটু দূরে একটা কাক বসে আছে। করুণ দৃষ্টিতে 
চেয়ে আছে কোকিল বাচ্ছাঁটার দিকে সে দৃষ্টির আহবান উপেক্ষা করতে পারল না 
বাচ্ছাটা। উড়ে গেল কাকের কাছে। উড়ে গিয়ে তার পাশে বসে মুখটা ৷ করল । 
কাকট। খাইয়ে দিতে লাগল তাকে । খাওয়। শেষ হ'য়ে গেলে কোকিল-বাচ্ছাট! আবার 
গিয়ে মিশল কোকিলের দলে । 

রোজই দেখতাম এই কাণ্ড। কাক-মাতা কোকিল-বাচ্ছাকে রোজ খাইয়ে যাচ্ছে। 
এতে কোকিলরাও আপত্তি করেনি, কাকেরাও ন' । পাখীদের মধ্যে পলিটিকৃন্‌ নেই । 


উহইতন 


“প্রেম, প্রেষ, প্রেম! এদিকে ভিটেয় যে ঘুথু চরবে সেদিকে খেয়াল নেই ব্যাটার--” 

একা৷ একা! নিজের ঘরে বসিয়। উচ্চ কণ্ঠেই উক্ত উক্তিটি করিলেন বিনয়বাবু। 
তাহার পর বিশ্ফারিত আরক্ত নয়নে সামনের দেওয়ালের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
দেওয়ালে একটি হান্যমুখ যুবকের ছবি টাঙানে! ছিল। বিনয়বাবুর কুদ্ধ দৃষ্টিতে তাহার 
হাসি এতটুকু ম্লান হুইল ন! ৷ বিনয়বাবু নিগিমেষে ছবিটির দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া 
রহিলেন ৷ তাহার পর ড্রয়ার টানিরা কাগজ বাহির করিলেন একটা ; সেট। লক্বা 
খামে পুরিয়া ঠিকানা লিখিলেন। তাহার পর হাক দিলেন-_-“জগদীশ, জগদীশ-_" । 

জগদীশ নামক ভৃত্যটি প্রবেশ করিল । 

«এই চিঠিখান! রেজেছ্রী ক'রে পাঠাতে হবে । রেজেছী উইথ একৃনলেজমেণ্ট ভিউ । 
বুঝলি? খুব দরকারি চিঠি। কই স্থখন তো আমাকে কফি দিয়ে গেল না এখনও ” 

“দেখি__” 

চিঠি লইয়া জগর্দীশ চলিয়া গেল । 

একটু পরে স্থখন প্রবেশ করিল কফির ট্রে লইয়1। ট্রে-তে শুধু কফিরই সরঞ্জাম 
নাই--একটা প্লেটে কিছু আঙরও রহিয়াছে; ত্রাপ্ডিতে-ভিজানো গরম আঙ,র। 
জনৈক বিলাত ফেরত হেকিম তাহাকে আঙর-ভোজনের এই বিশেষ কৌশলটি 
শিখাইয়াছিলেন। ব্যাপারটি ব্যয়সাধ্য, কিন্ত ইহা খাইবার পর হইতে বিনয়বাবুর 
স্নায়বিক দৌর্বল্য অনেকট। কমিয়াছে ' খাইতেও বেশ। স্্রতরাং গত ছর় মাস হইতে 
ইহ! তিনি চালাইয়| যাইতেছেন । 

আঙ,র সহযোগে কফি-পান শেষ করিয়া তিনি সুখনকে বলিলেন, “এইবার 
জিতুকে পাঠিয়ে দে-_" 

মিনিট দশেক পরে জিতু নামক কালো! বালক তৃত্যটি প্রবেশ করিল । কিছুকাল 
পুবে কোন এক যাত্রার দলে সে একের ভূমিকায় অভিনয় করিত। এখন বেশী 
মাহিনার লোভে বিনয়বাবুর পদ-পেবা করে। শুধু পদ নয়, সমপ্ত অঙ্গেরই সেবা 
করে সে, ইংরেজিতে যাহাকে “মাসাজ” বলে। তিন রকম তেল দিয়ে অন্ মর্দনের 
পর বিনয়বাবু স্নান করেন। স্থুরু করেন খুব গরম জল দিয়া, তাহার পর ধারে ধীরে 
জলের উত্তাপ কমাইতে থাকেন, শেষে খুব শীতলজলে অবগাহন করিয়৷ ম্রান সমাপন 
করেন তেল মাখিয়। দ্বান করিতে প্রায় আড়াই ঘণ্টা লাগে । যে চালের ভাত খান 
তাহ! ভালো পেশোয়ারী চাল। ব্যগ্তন স্বদ্ধেও বিলাসিতা কম নহে । মাছের ঝোল, 
ফ্রাই এবং অঙ্থল তাহার প্রত্যহ চাইই। এ সব ছাড়৷ দুই রকম ডাল ও নানারকম 
শাকসবজি । রাত্রে সামান্ত পোলাও, একটি গোট। মুগির রোস্ট এবং একটি আপেল 


৫৫৮ বনফুল রচনাবলা 


সিদ্ধ আহার করেন | চা-কফি সম্বদ্ধেও তিনি খুব খু'তধু'তে। খুব উৎকৃষ্ট জিনিস ছাড়া 
ব্যবহার করেন ন1। গ্রীক্মকাল পড়িতে না পড়িতেই তাহাকে প্রতি বৎসর হয় দাজিলিং 
না হয় সিমলা, না হয় মুসৌরি, ন! হয় রাণীক্ষেত যাইতে হয়। চেত্র মাসের পর আর 
কলকাতায় টিকিতে পারেন না! । 

সংক্ষেপে, তাহার জীবন যাপনের প্রণালীটি বেশ ব্যয়সাধ্য। চাকুরি করিতে হয় 
না, বড় ব্যবসা আছে ' চট্ো-গঙ্গো নামক বিখ্যাত ব:বসায় প্রতিষ্ঠানটির ইনি মালিক। 
কিন্তু তবু তাহাকে চিন্তিত হইতে হইয়াছে । ভবিষ্যৎ ভাবিয়া ভিনি বেশ শঙ্কিত হইয়? 
পড়িয়াছেন এবং হহার মূলে আছে প্রেম । 

গোড়! হইতে ব্যাপারটি খুলিষা না বলিলে আপনাদের বুঝিতে অন্বিধ! হইবে । 
তাই গোড়ার কথাটাই আগে নলি। 


দুই 


বহু পুবে বিনয়কুমার চটোপাধ্যায় এপং মণীন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় এক সঙ্গে এক 
কলেজে অধ্যয়ন করিতেন । গরগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল তাহাদের । এক মেপে এক ঘরে 
থাকিতেন, এক সঙ্গে পড়াশোনা, খেলাধুল!, ওঠা-বসা সব হইত। একজন আর 
একজনকে ছাড়িয়। বেশীক্ষণ কোথাও থাকিতে পারিতেন না । লঙ্গা ছুটির সময় দুইজনেই 
বাড়িতে আধাঁআধি করিয়া অবকাশটা ভোগ করিতেন । 

কলেজ জীবন এইভাবে অতিবাহিত করিয়া যখন তাহার! কর্মজীবনে উত্তীর্ণ হইলেন 
তখন বিচ্ছেদ আসন্ন হইয়া উঠিল । বিনয়কুমার একট। কলেজে চাকুরি লইয়া কলিকাতা 
তাখ করিলেন । মণীন্দ্রকুমার তখনও চাকরি জুটাইতে পারেন নাই, তিনিও বিনয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। মাস দুই পরে সেই কলেজের বাধিক উৎসবে আচার্য প্রফুল্লচন্্ 
আর্সিলেন সভাপতিরূপে । তিনি যে বক্ৃতাটি দিলেন তাহার সার মর্ম, ব্যবসা ন। 
করিলে বাঙালীর বাচিবার আশ। নাই। বলিলেন, এম-এ পাশ করিয়] স্বল্প বেতনে 
প্রকেসারি করা অপেক্ষা, অথব! বি-এল পাশ করিয়৷ কাছারির গাছতলায় তলায় 
'ুরিয়া বেড়ানে। অপেক্ষা, বিডির দোকান করাও তিনি অধিক শ্রেয়গ্কর বলিয়৷ বিবেচনা 
করেন । বলিলেন, বাঙালীর ছেলের বুদ্ধি আছে, দে যদি তাহার সহিত চরিত্রবল যুক্ত 
করিতে পারে ব্যবসায়-ক্ষেত্রে সে অজেয় হইবে। অল্প মূলধনে কত রকম ব্যবস৷ করা 
সম্ভব তাহারও আভা দিলেন তিনি । পরিশেষে বলিলেন, ব্যবসায়ে আসল মূলধন 
টাক: নয়, আপল মূলধন চরিত্র । 

ঠিক ইহার কিছুদিন পৃবে মণীন্দ্রকুমারের এক নিঃসন্তান মাতুল মার! গিয়াছিলেন। 
উত্তরাধিকারী মনীব্দ্রকুমার হাজার পাচেক টাকা পাইয়া গেলেন । তখন ছুই বন্ধুতে 
স্পরামর্ণ করিয়া ঠিক করিলেন গোলামী না করিয়া ব্যবলাই কর! যাক। দুইজনে এক 
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সঙ্গে থাকাও যাইবে, রোজগারও করা যাইবে। বিনয় যদি মূলধনম্বরূপ কিছু না-ও 
দিতে পারেন ক্ষতি নাই। তাহার চরিত্র-মুলধন যদি তিনি ব্যবসায়ে পুরাপুরি নিয়োগ 
করেন তাহ! হইলেই লাভের অর্ধাংশ তাহাকে দিতে মণীন্দ্কুমার আপত্তি করিবেন ন। 
এইভাবেই চট্টো-গঙ্ে! প্রতিষ্ঠানের প্রথম পত্তন হইয়াছিল। পিতার মৃত্যুর পর 
বিনয়কুমারও ব্যবসায়ে পাচ হাজার টাকা মূলধনশ্বরূপ দিয়াছিলেন। 

কাপড়ের ব্যবসাই শুরু করিয়াছিলেন তাহারা । আচার্য রায়ের ভবিষ্তগানী সকল 
হইয়াছিল, ব্যবপায়টি দ্রুত উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। 

ব্যবসারে প্রতিষ্ঠিত হইবার পর ছুই বন্ধু বিবাহ করিয়াছিলেন । বিনগ্বকুমারের 
বিবাহ প্রথম হয়। মণীন্কুমার বিবাহ করেন বিনয়ের বিবাহের বছর চারেক পরে। 
স্বাস্থ্য অন্থকৃল ছিল না ধলিয়৷ তিনি বিলম্বে বিবাহ করিয়াছিলেন । 

বিনয়কুমারের একটি পুত্র হয়, মণীন্দ্রকুমারের একটি কন্ত। | টবাং এই যোগাযোগ 
হওয়াতে আর একটি সম্ভাবনার কথা তাহার্দের মনে উদ্দিত হইয়াছিল । মণীন্্কুমার 
আকাঙ্ষ। প্রকাশ করিয়াছিলেন ভবিস্ততে তাহার কন্তা দেবীর সহিত বিনয়ের পুত্র 
উন্মেষের বিবাহ দিবেন । বিনয়কুমারও সাগ্রহে সন্মতি দিয়াছিলেন ইহাতে ৷ ইহা লইয়া 
আলোচনা করিতে করিতে তাহাদের হৃদয়াবেগ এত প্রবল হইয়া! উঠে ফে, শেষকালে 
তাহার! স্থির করিয়। ফেলেন যে তাহাদের এই শুভ বাসনাকে আইনের বন্ধনে আবদ্ধ 
করিতে হইবে। বাল্যবিবাহের বিরোধী বলিয়৷ তাহারা সঙ্গে সঙ্গে বিবাহ দিলেন ন। 
[কনক উভয়ে মিলিয়৷ এমন একটি উইল করিবেন ঠিক করিলেন যাহাতে তাহাদের 
অবর্তমানেও তাহাদের পুত্রকন্ত। তাহাদের এই সদিচ্ছার মধাদ। রক্ষা করিতে বাধ্য হয়। 
ঠিক হইল এমন উইল হইবে যে দেবী এবং উন্মেষ যদি আইনত বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয় 
তাহ! হইলেই তাহার সমান ভাবে চট্টো-গঞ্গে। প্রতিষ্ঠানের উত্তরাধিকার লাভ করিবে । 
ইহাদের মধ্যে যদি কেহ অপরকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক না হয় তাহা হইলে মে উক্ত 
প্রতিষ্ঠানের কোন অংশ পাইবে না। উভয়েই যদি বিবাহে অনিচ্ছা প্রকাশ করে তাহ। 
হইলে উভয়েই বিষয় হইতে বঞ্চিত হইবে । তখন বিষয়ের মালিক হইবে খ্রুরামকমঃ 
মিশন | ব্যবসায়লন্ধ অর্থ মিশনের কাজেই ব্যয়িত হইবে । ইহাদের উকিল রজনী ভূষণ 
কাহুনগে দূরদর্শী বিচক্ষণ ব্যক্তি ছিলেন! তিনি বলিলেন, তোমাদের ছেলেমেয়েদের 
পছন্দ অপছন্দের উপর এতথানি জবরদস্তি করা ঠিক হবে না। তাদের খাঁনিকট। 
প্বাধীনতা দেওয়া উচিত। তোমাদের বাবার নাম কি--” 

বিনয়কুমার বলিলেন-_"স্বগাঁয় মতিলাল চট্টোপাধ্যায়।” 

মণীন্দ্কুমার বলিলেন-_দ্ব্গীয় শ্রীনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ।” 

“আমার মতে যা হওয়৷ উচিত এবং সঙ্গত সেট তাহলে লিখে দিচ্ছি দেখ--” 

কাছনগো মহাশয় একটা কাগজে থস-খস করিয়! লিখিয়া ফেলিলেন "শ্মতী দেবী 
শাঙ্ছুলী বদি স্বর্গীয় মভিলাল চট্টোপাধ্যায়ের বংশের কাহাকেও বিবাহ করিতে রাজী ন৷ 
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হয় তাহা হইলে সে বিষয় হইতে বঞ্চিত হইবে! শ্রীমান উন্মেষ চর্টোপাধ্যায়ও যঙ্গি 
্বগীয় শ্রনাথ গাঙুলীর বংশের কোন কন্তাকে বিবাহ না করে তাহা হইলে বিষয়ের 
কোন অংশ পাইবে না। চট্টো-গঙ্গে। প্রতিষ্ঠান তখন শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের হাতে চলিয়। 
যাইবে ।” 

বিনয় এবং মণীন্্র ইহাতে আপত্তির কিছু দেখিলেন না, কারণ তাহারা উভয়েই 
পিতার এক পুত্র এবং তাহাদের পিতারাও তাহাদের পিতাদের এক পুত্র ছিলেন। 
হ্বতরাং এই উইল দ্বারা কার্যত দেবী এবং উন্মেষ আইনত আবদ্ধই থাকিবে। 

কান্গনগে। মহাশয় তখন আইনের ভাষায় উক্ত উইলটি লিখিয়া ফেলিলেন এবং 
যথাসময়ে তাহা আইনত রেজেসত্রী হইয়া গেল। উঠল করিবার এক বৎসর পরে যণীন্দর- 
কুমার হঠাৎ মারা গেলেন । দেবীর বরস তখন পাচ বৎসর । মনীন্দ্রের আর কোন সন্তান 
হয় নাই। বিনয়কুমারেরও আর কোন সন্তান হয় নাই, কারণ উন্মেষকে প্রসব করিবার 
কিছুদ্দিন পরেই উন্সমেষের ম! মারা যান। বিনয়কুমার দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহ করেন 
নাই। নিজের পুত্র উন্মেষ এবং বন্ধুকন্া দেবীকে ভালোভাবে মানুষ করিবার কাজে 
তিনি লাগিয়া পড়িলেন। 


তিন 


ষোল বৎসর পরে পরিস্থিতি এইরূপ দাড়াইল। 

দেবী এম-এ পড়িতেছে, উন্মেষ এখানকার পড়া শেষ করিয়! লগ্নে গিয়াছে । 
বিনয়কুমার ব্যবসায়ের সুনিশ্চিত লাভ অনায়াসে ভোগ করিতে করিতে ঘোর বিলাসী 
হইয়৷ পড়িয়াছেন। শ্বধু বিলাসে নয়, কোনও কোনও ব্যসনেও তাহার মতি গিয়াছে। 
কাকা খেলাতে, নানারূপ কাজে কোম্পানির শেয়ার কেনাতে, গ্রচুর অর্থ নষ্ট করিয়াছেন 
তিনি । তাহার পুত্র উন্মেষও খরচ সম্বন্ধে হিতাহিত জ্ঞানশুন্ত । ফল যাহ! ধ্রাড়াইয়াছে 
তাহা আশঙ্কাজনক | চট্টো-গঙ্গে। প্রতিষ্ঠানের অডিটার কিছুদিন পুর্বে বিনয়কুষারকে 
জানাইয়াছেন ব্যবসায়ে তাহার লভ্যাংশের অতিরিক্ত টাক! তিনি গ্রতি বৎসরই 
লইয়াছেন। তাহার খণের পরিমাণ এখন এত বেশী যে, তাহার অপর অংশীদার মগীন্দ্র- 
কুমারের বিধবা পত্রী নীহারবালাই কার্যত ব্যবসায়ের সম্পূর্ণ মালিক হইয়৷ পড়িয়াছেন। 
বিনয়কুমার এখন যাহা! খরচ করিতেছেন তাহ! নীহারবালার অংশ হইতেই খাণস্বরূপ 
তাহাকে দেওয়া হইতেছে। বিনয়কুমার স্তম্ভিত হইয়া গেলেন । হুইবারই কথা, কারণ 
খরচ করিবার সময় বোঝা। যায় না, হিসাব করিবার পরই স্তস্তিত হইতে হয়। 

বিনয়কুমার আত্মসম্মানী লোক ছিলেন । বন্ধুর বিধবার নিকট ভিনি প্রত্যহই খনী 
হইতেছেন ইহাতে তাহার আত্মলন্মানে বড়ই আথাত লাগিতে লাগিল । না-জানি 
নীহারবাল! কি মনে করিতেছে এই চিন্তায় তাহার ছুই রাত্রি ঘুষ হইল না। শেষে ঠিক 
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করিলেন একদিন তাহার সহিত এ বিষয়ে মুখোমুখি আলাপ করিবেন । উইলের কথাটাও 
তাহাকে বলিবেন। এতদিন উইলের কথ। তিনি কাহাকেও জানান নাই । আজ যাইব 
কাল যাইব করিয়া কিন্ত তিনি বিলম্ব করিতে লাগিলেন । ইতিমধ্যে নীহারবালা হঠাৎ 
একদিন মারা গেলেন । নীহারবালার একমাত্র কন্ত। দেবীই তখন বিষয়ের উত্তরাধি- 
কারিণী হুইয়া পড়িল । 

বিনয়কুমার একদিন গিয়া তাহার নিকটেই উইলের কথাটি পাড়িবার চেষ্টা করিলেন। 

দেবী বলিল, “আমি কাকাবাবু এখন পরীক্ষার পড়া নিয্নে বাস্তু । উইল-টুইল নিয়ে 
মাখ। ঘামাতে পারব না! । আমাকে কার্ট ক্লাস পেতেই হবে-__” 

«এক মিনিট । উন্মেষকে বিয়ে করতে তোমার আপত্তি আছে ?” 

“উন দাকে?” 

হঠাৎ সে হাসিয়া ফেলিল : 

“একথা জিজ্ঞেস করবার মানে ?” 

“যানে আছে। উন্ুকে তৃমি যদি বিয়ে করতে রাজী না হও. তাহলে মপির উইল 
অগসারে তৃমি চট্টো-গঞ্জোর কোন অংশ পাবে না।” 

“কে পাবে তাহলে ? 

“উন্। সে যদি অবশ্য তোমাকে বিয়ে করতে রাজি হয়" 

“আর সেও যদি ন1 হয়? হবেই এমন কোন কথা নেই, আমি তো! দেখতে কালো । 
উচ্ছদা! আমাকে কি বলত জানেন ১ তাড়ক1। খুব সম্ভব সে রাজী হবে না! । তাহলে 
কি হবে?” 

“সে-ও পাবে না কিছু । বিষয় রামকৃষ্ণ মিশনের হাতে চলে বাবে আমার মৃত্যুর 
পর।” 

“বাক গে । ও নিয়ে অত ভাবছেন কেন এখন থেকে--" 

“ভাবছি, কারণ আমার অংশের সব লাভ আমি খরচ ক'রে ফেলেছি। এখন 
তোমার অংশ থেকে আমাকে টাক! নিতে হচ্ছে । বিবেকে বাধছে সেটা । তুমি বদি 
আমার পুক্রবধূ হও তাহলে বাধবে না । আর মণির সেটিই ইচ্ছে ছিল-_” 

“বেশ আমার আপত্তি নেই । উচ্থদার কি মত আছে ?” 

“সেটা এখনও জানি না। তাকে চিঠি লিখেছি ।* 


চার 
উদ্মেষের উত্তর পাইয়া বিনগ্বকুষারের মাথায় বজ্র ভাঙ্গিয়া পড়িল। উন্মেষ 
লিখিয়াছে--. 
বনফুল/ ১৩1৩৬ 


৫৬২ বনফুল রচনাবলী 


শ্রীচরণেষু, 
আপনার চিঠি পেলাম । বিষয়ের লোভে আমি দেবীকে বিয়ে করতে পারব না। 
আমি লু্ি নামে একটি মেয়েকে বিয়ে করব ঠিক করেছি। মেয়েটি খুব ভালো, দেখে 
আপনার নিশ্চয় পছন্দ হবে । তবে বিয়ের এখনও দেরী আছে । কারণ এর আগে তার 
আর একজনের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল । স্বামী-স্ত্রীর নছে নাঁ। ভিভোঠের জন্ঠ দরখাস্ত 
করেছে। ডিভোগ হয়ে যাবে ঠিক । তখন আমি তাকে বিয়ে করব ঠিক করোছ। আর 
মাসখানেকের মধ্যেই আমার পরীক্ষা শেষ হয়ে যাবে । পরীক্ষা! শেষ হয়ে গেলে আমি 
বাড়ি ফিরে যাব। ডিভোর্সের বাপার মিটে গেলে লুসিও আমার কাছে চলে যানে 
বলেছে । ভারতবর্ষেই বিয়ে হবে । আপনার সম্মতি ও আশীবাদের অপেক্ষায় রইলাম । 
আপনে আমার প্রণাম জানবেন । ইতি-_ প্রণত 
উন্মেষ 


উন্মেষের পত্র পাইয়া! বিনয়কুমার কয়েকদিন কিংকতবাবিমূঢ হইয়া রহিলেন। একটি 
কথাহ বারবার ঠাহার মনে হইতে লাগিল--শেষে কি ওই মেয়েটার নিকটহ তাহাকে: 
সারা জীবন খণী হইয়া থাকিতে হইনে 2 উন্মেষ কাপড়ের বাবসায়-সংক্রান্ত কাজ 
শিখিতেই বিলাতে গিয়াছিল, যাহাতে ফিরিয়া আপিয়া ব্যবসায়ের উন্নন্ি করিতে 
পারে , কিন্তু দেবীকে বিবাহ না করিলে ন'বসায়ই তো তাহার থাকিবে না: সে অবশ্য 
অক্সফোডের কি একটা পরীক্ষা: দিতেছে । ফিরিয়া আপিলে কোথাও একট চাকুরি 
পাইয়। যাইতে পারে। কিন্ধ তিনি কি ওই লু্সর স*সারে থাকিতে পারিবেন? 
অসম্ভব । অনেক ভাবিয়া তিনি অবশেষে পরামর্শ চাহিয়৷ তাহাদের উকিল রজনী ভূষণ 
কাননগে?কে দীর্ঘ পত্র লিখিলেন একটি | সব কথা খুলিরা লিখিলেন। লিখিয়া মনে 
হইল বাহিরের লোককে পারিবারিক সব থখনর জানানে! কি ভালো ? বিশেষতঃ নিজের 
অদংযত বিলাস-বসনের কাহিনী কানশ্ুনগোকে জানাইয়া লাভ কি' কয়েকদিন মন-স্থির 
করিতে পারিলেন না, পত্রটি গ্রর়ারেই রাখিয়া দিলেন । কিন্তু শেষ প্যস্ত তাহাকে 
মনঃস্থির করিতেই হইল, ভাবিয়া দেখিলেন আইন-কাহ্ছন সংক্রান্ত ব্যাপারে কাুনগো 
ছাড়া! গতি নাই। জগদীশ চিঠিটি রেজেন্্ী করিয়। তাহার হাতে রসিদটি আনিরা দিল। 
তিনি অধাঁর আগ্রহে কাহুনগোর উত্তর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 


পাচ 
দেবীর পরীক্ষা! শেষ হইয়া গিয়াছে। খুব ভাল পরীক্ষ। দিয়াছে সে। অপ্রত্যা শিত 
রকম ভালো । ঠিক করিয়াছে এইবার বেশ লগ্থ। একট! বেড়াইুয়া আঙিবে। কাশ্মীর 
যাইতে হইলে কোথায় কি করিতে হুয় এইসব লইয়াই সে মাথ। ঘামাইতে লাগিল । 


গল্প গুচ্ছ. ৫৬৩ 


এমন সময় হঠাৎ একদিন উন্মেষের খবরট] শুনল । উদ্মেষ নাকি দেশে কফিরিয়াছে এবং 
বিনয়কষার নাক তাহাকে বাড়ি হইতে দূর করিয়া দিয়াছেন । দুর করিয়। দিবার কারণ 
সে বিলাতী এক মেমসাহেলকে বিবাহ করিবে ঠিক করিয়াছে । খবরটা শুনিয়। সে মুচকি 
হাসিল একটু । সেই তাহা হইলে এখন চট্ে।-গৃঙ্গোর সম্পূর্ণ মালিক । তাহার পর সহসা 
উন্মেষের মুখখান। তাহার মানসপটে কুটিগা উঠিল। টকটকে ফরসা রং, সর গৌফ, 
জে'দ-জেদি মুখের ভান। বেশ অহঙ্কারী । এম-এস-সিতে ফিজিক্সে ফার্ট'ক্লাস পাইয়া 
ছিল ন'লয়া ধরাকে সরা জ্ঞান করিত সে-ও এন: ফাস্টক্লাস পাইয়া দেখাইয় দিবে 
সে-ও কম নথ! শুধু কাস্টক্লাপ নয়, সে হয়তে। ফাস্ট হইবে । উগ্চদা কোথায় আছে 
এখন ? তাহার কাছে একপারও তে। আসিতে পারিত। দুয়ারের কড়াট। খুব জোরে 
জোরে নডিয়৷ উঠিল । তাহার হঠাৎ মনে হইল উঠদ! আছিল নাকি । তাড়াতাড়ি গিয়া 
কপাট খুলিষ! দেখিল, উন নয়, পিওন। একটি চিঠি লইয়। আসিয়াছে, রেজেস্রী চিঠি, 
উইথ, একুনলেজ মেন্ট ডিউ। বিনযকুমারের :চঠি। অবাক হৃইয়। গেল সে। রেজেসী 
চিঠিতে কি লিখিয়াছেন কাকাবাবু? তাড়াতা্ডি চিঠিটা খুলিগ়। পড়িল । 


“কলা [ণীয়াবু, 

ভুমি এ চিঠি পেয়ে খুব আশ্চণ হয়ে যাবে । প্রস্থ অনেক ভেবেও এ ছাড়া আর 
দ্বিভীর পথ দেখতে পেলাম না। উন্মেষ বিলেত থেকে ফিরেছে । সে ঠিক করেছে এক 
মেমপাহ্বেকে বিপ্নে করবে । তোমাকে বিগে করনে না। তাকে আ'ম বাড়ি থেকে দূর 
কারে দিয়েছি ॥ তোমার বাবা আর আমি হুজনে মিলে ঘে উইল করেছিলাম তার কপি 
এই সঙ্ষে পাঠালাম । পড়ে দেখলে বুঝতে পারবে আমার 1পতা শ্বর্গার মতিলাল 
চট্টোপাধ্যায়ের বংশের যে কোনও লোকের সঙ্গে তোমার বিয়ে হলে আমাদের এবষয়ট। 
রামকুষখ মিশনের হাতে যাবে না । আমার ইচ্ছে নয়, যে প্রতিটান আমর! দুই বন্ধুতে 
গড়ে তুলেছিল।ম তা আমাদের পরিবারের বাইরে চলে যায়। উন্মেষের সঙ্গে তোমার 
বিয়ে হ'লে সব পদক থেকেই সুখের হ'ত, কন্ত সে কুলাঙ্গার, বংশের মান মর্গাদার 
কোন মূল্য নেই তার কাছে। আমাকে এখন কতদিন বেচে থাকতে হবে জানি না। 
অভডিটারের হিসাব থেকে এটা বোঝ! গেছে আম নে পরিমাণ খরচ ক'রে ফেলেছি 
তাতে কার্ধত: এখন তোম।র কপার ভিখারী হয়েই আমাকে বাকী জীবনটা কাট।তে 
হবে। খুব হিসেব করে দীনভাবে থাকলে হয়তো শেষ জীবনে আমার ঝণট! শোধ 
হ'তে পারে। কিন্তু এ বয়সে আমার জীবনের ধারা পারবর্তন করা সম্ভব নয়। যে সব 
বিলাসে আমি এতদিন অভাস্ত হয়েছি তা বর্জন কর! আমার পক্ষে এখন খুবই শল্ত। 
এইসন নানাদিক ভেবে আমি আমাদের উকিল কানগো মশাইকে চিঠি লিখেছিলাম । 
তিনি আমাকে লিখেছেন-_ আমিই যদি তোমাকে বিবাহ করি তাহলে সব সমস্যার 
সমাধান হয়। তাই আমি এই পত্র দ্বারা তোমার কাছে বিবাহের প্রত্তাব করছি। 


৫৬৪ বনফুল রচনাবলী 


আপাতদৃষ্টিতে ব্যাপারটা হাস্তকর মনে হলেও বে-আইনী নয় 'তুষি বদি রাজী হও 
তাহলে সবদ্দিক রক্ষা হয়। এটাও মনে রেখ রাজী না হলে বিষয়ে তোমার আর কোন 
অধিকার থাকবে না! । 

ব্যাপারটা ভালো ক'রে ভেবে আমাকে একট উত্তর যত শীত্র সম্ভব দও। আমার 
আশীর্বাদ গ্রহণ কর । ইতি_-” 

দিন সাতেক পরে বিনয়কুমার দেবীর উত্তর পাইলেন ৷ দেবী লিখিয়াছে-_ 


শ্রচরণেষু, 
কাকাবাবু, আপনি যা লিখেছেন তাতে রাজী হওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব, আপনি 
যে সমস্যার কথ! লিখেছেন তা আমি অন্তভাবে সমাধান করে দিলাম । সমস্ত বিষয়টা 
আপনাকেই দান করে দিচ্ছি । ভীড. অফ. গিফট রেজেস্রী ক'রে পাঠালাম । উন্থাদাকে 
বিয়ে করতে আমি রাজী ছিলাম, এখনও আছি স্বতরাং ভবিষ্ততে আমিই বিষয়ের 
উত্তরাধিকারিণী উইল অনুসারে । আমার সেই উত্তরাধিকারের সমস্ত প্বত্ব আপনাকে 
দান ক'রে দিলাম । আমার বাড়িটা আমি ছেড়ে দিয়ে যাচ্ছি। আপনি ওটার যা হর 
ব্যবস্থা করবেন । আমার প্রণাম নিন ' ইতি-- প্রণতা 
দেবী 


ছয় 
ছুই বৎসর পরে বিনয়কুমার দেবীর নিকট হইতে আর একটি পত্র পাইলেন । 


শুচরণেযু, 

কাকাবাবু, আশ করি আপনি ভালো আছেন। একটি স্থখবর দেবার জন্তে 
আপনাকে এই চিঠি লিখছি । আমি এখানকার কলেজে প্রফেসারি নিয়ে এসেছিলাম । 
দিনকতক পরে উন্দা-ও এই কলেজে এসে হাজির হলেন ফিজিকৃসের প্রফেলার হয়ে। 
লুসির সঙ্গে উচ্দার বিয়ে হয়নি । কারণ তার স্বামীর সঙ্গে মিটমাট হয়ে গেছে, ডিভো্স 
হয়নি। যাস ছয়েক আগে উন্নদা আমাকে কি বললে জানেন ? “দেখ দেবী তোমাকে 
আমি ঠিক বিয়ে করতুম,কিন্ত বিষয়ের লোভে বাধ্য হয়ে তোমাকে বিয়ে করতে হবে 
এইটে আমার খুব থারাপ লেগেছিল ! লুসি মেয়েটাকেও ভালে লেগেছিল তখন। 
তাই তোমাকে বিয়ে করতে রাজী হইনি । এখন আর তোমার কাছে বিয়ের প্রস্তাব 
করবার মুখ নেই আমার । কিন্তু মনে হচ্ছে তোমাকে পেলে জীবনে আমি সখী হতাম ।” 
কি কাণ্ড দেখুন! আমি প্রথমে কিছুতেই রাজী হইনি । কিন্তু ও কি রকম জেদি ছেলে 
তা৷ জানেন তে।? ঘুরিয়ে ফিরিয়ে রোজই ওই এক কথ! বলতে লাগল । শেষটা! আমি 
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রাজী হয়ে গেলুম । মাপ তিনেক আমাদের বিয়ে হয়ে গেছে। নদীর ধারে যে 
বাংলোটা আমরা ভাড়া করেছি সেটা চষৎকার। আপনি একবার এসে বেড়িয়ে 
যাবেন? আপনার আসবার খবর পেলে দোতলার ফ্রাটটা আপনার জন্তে ঠিক করিয়ে 
রাখব । আমার প্রণাম জানবেন | ইঈতি-_ প্রণতা 


দেবী 


জে হি ? 


হরিসেবক আর বিলাসকুষার বাল্যকাল থেকেই নিবিড় বন্ধুত্ব-বন্ধনে আবদ্ধ । ছেলে- 
বেলায় পাঠশালায় একসঙ্গে পড়েছিল, স্কুলেও একসঙ্গে ছিল কিছুদিন । তারপর ছুজনে 
ছু'জায়গায় কলেজে পড়ে । হরিসেবক কাশীতে আর বিলাসকুমার হাজারিবাগে | কর্ম- 
ক্ষেত্রও বিভিন্ন স্থানে । হরিসেবক একটি কলেজের অধ্যাপক, বিলাস একটি আপিসের 
কেরাণী। বাইরে থেকে আপাতদৃষ্টিতে ছুজনের মধো আরও অনেক পার্থক্য: আছে। 
হরিসেবক ধামিক প্রকৃতির লোক, বেশ গৌড়াই বলা চলে । এফুগেও ব্রিসন্ধ্যা করে, 
জাতিভেদ মানে বা দেবদেবীর অস্তিত্বে বিশ্বাস করে। আঙলে অষ্ট ধাতুর আংটি 
আছে। বিলাস বিপরীত প্ররুতির। একটু বিলাসী গোছের । মাথার চুলটি স্থবিন্তত্ত, 
পোষাক-পরিচ্ছদ ছিমছাম । চেহারাটিও ক্ষন্দর। বেহাল বাজাবার শখ আছে। 
হরিসেবক সমকাল সন্ধা পূজা করে, বিলাস বেহাল! বাজায় । সাহিতা, সিনেমা এসব 
শখও আছে । ভগবান বা দেবদেবী নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামায় ন৷ কখনও । 

এত অমিল সঙ্গেও কিন্তু হুজনের ভাব খুব। 

একবার পুজোর সময় হরিসেবক বিলাসকে লিখল--“এবার পুজোটা যান্দার 
পাহাড়ে কাটাব ঠিক করেছি। তুমি তো৷ ছুমকায় আছ, দুমক1 মান্নার থেকে বেশী দূরে 
নয়। যদি ছু'চার দিনের ছুটি নিয়ে বেড়িয়ে যাও বড় আনন্দের হযে । অনেক দিন 
তোষাকে দেখিনি । আমি একটা বাড়ি ভাড়া করেছি । তোমার কোন অস্রবিধা 
ভবে না***” 

বিলাস সাতঙ্গিনের ছুটি নিয়ে এসে পড়ল ' 

এসে দেখল হুরিসেবক কেবল বিশুদ্ধ বায়ু সেবনের উদ্দেশ্টে মান্দারে আসেনি । 
তার অন্ত উদ্দেস্তও আছে । হরিসেবকের মেয়ে দীপু ( দীপালি ) কিছুদিন থেকে মৃছ? 
রোগে তুগছে। ডাক্তারি কবিরাজী কোন রকম চিকিৎসাতেই কোন রকম ফল হয়নি । 
হরিসেবক শেষে দৈব করেছিল। অনেক জায়গ! থেকে মাছুলী আনিয়ে পরিয়েছিল, 
অনেক জায়গার পাদোদক আনিয়ে খাইয়েছিল, তবু কিছু হুচ্ছিল না । এমন সময় সে 
একদিন স্বপ্ন দেখলে একট! ৷ অদ্ভুত স্বপ্ন । স্বপ্পে কে একজন দিব্যকাস্তি পুরুষ এসে যেন 


৫৬৬ বনফুল রচনাবলী 


হরিসেবককে বলছে তুমি আগামী লক্ষ্মী পুণিমা রাত্রিতে মান্দার পাহাড়ে ষেও। সেখানে 
মধুস্ছদন আছেন। তিনি সেদিন একটি সভ্য লোককে তার অভীষ্ট বর দেবেন। 
হরিসেবক সেইজন্তেই এখানে এসেছে । ঠিক করেছে পুণম' রাত্রে মান্দার পাহাড়ে 
মধুন্ছদনের মন্দিরে যাবে । বিলাসকে দেখে হরিসেবক উল্লসিত হে উঠল । সব কথা 
তাকে খুলে বলল। 

"তুই যাবি আমার সঙ্গে গ” 

বিলাম বিশ্মিত হ'ল। 

“আমি! আমি গিয়েকি করন ওসন দেঁব-দেবীতে আমার বাস নেই নাই। 
তা ছাড়া ওসব বাপার একা একা করাই ভালে।! কি জানি মধুঙ্গদূন হয়তো আমার 
মতো লোকের সামনে আবিভূতিই হবেন ন ৮ 

“কেন্ধ এক। একা রাত্রে ওই পাহাচে রে তে ভর করে| শ্বনেছি প্খানে বাধ-টঘ 
বেরোধ। আচ্ছ', তুমি না৷ যাও পর্ডিতজীকে সঙ্গে নিয়েযান। তিনি খুল রে রর 
সাধকও একজন | রোজ চার পাঁচ ট ধরে পুজো করেন । তাকে বললে তিনি আপত্তি 
করবেন না 1” 

“তুম সঙ্গে লোক জেটাতে চাইছ কেন? এ সব জিনিস একা একা করাই 
ভালো" 

“কন্কওই যে একটা শর্ত আছে--দভ লোককেই মধুস্থদূন অভীষ্ট জিনিসটি দেবেন 
মবুন্ছদনের বিচারে আমি যদি ঠিক সহ্য না হই তাহলে তো আর পাব না। রা 
আরও ছু'একজন শিক্ষিত লোককে নিদে যেতে চাই | আমাকে না দিলে তাকে দিতে 
পারেন হয়তো _ 

“তাহলে আমাকে নিয়ে যেতে ঢাহচ্ছ কোন ভরসার? আম মরেচ্ছ লোক, অশাস্্ী় 
ভোজন করি, মাঝে মাঝে মদ-টদও খেয়েছি । আমি সঙ্গে থাকলে তো মধুশ্দন 
তোমার ব্রিপীমানায় আপনেন না।” 

"বেশ আমি পণ্ডিতজীকেই নিছে যার_" 


তুই 


লক্ষী পৃণিমার রাত্রি। চারিদিকে স্বপ্নের পাখার । হরিসেৰক আর পগ্ডিজ্গী 
অনেকক্ষণ আগে মান্দার পাহাড়ের উদ্দেশে চলে গেছেন । হিল[স বাড়ির বাহরে এক 
চুপ করে বসেছিল । রাত্রি এগারোটা বেজে গেছে । হঠাৎ বিলাসের মনে হ'ল--আমিও 
পাহাড়টায় ঘুরে আপি একটু । এই জ্যোংক্স! রাত্রি পাহাড় থেকে নিশ্চয়ই অপরূপ 
দেখাচ্ছে । দেখে আলি। 
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নিজে বেহালাটি নিয়ে নেরিরে পড়ল লে। সতাই স্বপ্নের পাথার চারিদিকে । কিছুক্ষণ 
পরে বিলাসও স্বপ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়ল । তার মনে হতে লাগল দে যেন কোন অজান। দেশে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। যে মান্দারকে দে দিনের আলোয় দেখেছে এ যেন সে মান্দার নয়। 
এ যেন একটা নৃতন আবিহান। সম্পূর্ণ অপরিচিত অথচ অত্যন্ত পরিচিত। যে স্বপ্ন 
মনের গহনতম প্রদেশে এ্রপ্ত ছিল তি! যেন সহসা রূপ নযেছে আজ রাত্রে । 

'- বিলাপ পাহাড়ে চঠছিল । এর আগে সে সহ পাহাড়ে ওঠেনি কখনও | পাহাজে 
ওঠবার রান্তাও তার জানা ছিল না। হাপাতে হাপাতে ঠোচট খেতে পেতে তবু লে 
উঠেছিল, পাহাড়ের উপর থেকে এই জোাতন্সাময়ী রাত্র কেমন দেখার এই আগ্রহ 
তাকে পেষে বসে'ছুল যেন । অরও ওপরে চল, আরও আরও -। অনেক দূর ওপরে 
উঠে মন্থম্্গবং দাঠিয়ে রইল সে। তার মনে হতে লাগল শব্ষহীন একটা মন্্ুই যেন 
অপাথিব সৌন্দর্যে রূপার়িত হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে । এও যেন সে সহসা 
আনিঙ্কার করল এই যঞ্ছের সাধনাই তো সে করেছে সারাজীবন ধরে অজ্জাতসারে, আজ 
পতট; পর্রস্ফুট হতে উঠল তার কাছে। অনাবিল এই সৌন্দর্যের দিকে নিনিষেষে 
অনেকক্ষণ চেয়ে রইল সে। বারবার তাঁর মনে হ'তে লাগল, বন্য হলাম, রুতার্থ হলাম। 

"কাছেই একট। প্রকাণ্ড পাথরের টুকরো পড়েছিল-_মস্ণ, সমতল এবং প্রকাণ্ড । 
অনেকটা চৌণ্কর মতে। ৷ তার উপর বশে বেহালা বাজাতে লাগল বিলাপ | হরে আর 
সৌন্দ্মে সত্যই স্ব্গলোক ঘূর্ত হয়ে উঠল । 

কতক্ষণ কেটেছিল ত। থেক্নাল ছিল ন! বিলাসের । হঠাৎ তার মনে হ'ল তার 
বেভালাব সঙ্গে বাশী বাজাচ্ছে কে যেন । বিলাস বেহালা থামিয়ে বাঁশী শুনতে লাগল। 
অপূর্ব শুর, দরবারী কানাড়ার এমন অপূর্ব আলাপ আর কখনও শোনেনি লে। বিলাস 
উঠে দাড়াল । উঠে গ্াড়াতেই তার চোখে পড়ল, কাছেই একটু নীচে আর একটি 
চাতালের উপর বসে একটি কিশোর বশী বাজাচ্ছে। আন্তে আন্ডে নেমে গেল বিলাস । 
কাছে আসতেই উঠে দাড়াল ছেলেটি ৷ বিলাসের মনে হ'ল কোন সীাওতালের ছেলে 
বুঝি । মাথার চুল চূড়া করে বাধা, তার উপর একটি মধুরের পালক গোজা । 

“খুব চমৎকার বাশী বাজাও তো তুমি - বাঃ '” 

“আপনার বেহালাও চমত্কার । আপনার বেহালা স্বনেই আমি নাশী নিষ্ষে 
বেরুলাম--" 


“তুমি এখানেই থাক ?” 

হ্যা । আপনি এখানে কেন একুসছেন ?" 

“এমনিই বেড়াতে এসেছি । কিন্ত এখানে এতল যা পেলাম তা পাব আশ। 
করিনি '* 

«কি এমন পেলেন--” 

'পেলাম ন1? এই জ্যোতল্গ। রাত্রির রূপ দেখলাম, তোমার বাঁশী শুনলাম--.” 


৫৬৮ বনফুল রচনাবলী 


“এখানে অনেকে মধুকুদনের কাছে বর প্রার্থনা করতে আসেন । £মাপনায় তেষন 
কোন প্রার্থনা! নেই ?” 

“প্রার্থনা না করেই যা পেলাম তাই তে! আমার আশাতীত । আর কি চাইব!” 

মুচকি হেসে ছেলেটি বললে, “আচ্ছা তাহলে যাই এখন_-” 

তরতর ক'রে ছেলেটি নেমে যেতে লাগল । বিলাসের যনে হস্ল তার অস্তরতম 
প্রিয়জন যেন চলে যাচ্ছে। 

“শোন শোন, তোমার পরিচয়ই তে। নেওয়া হ'ল না । কি নাম তোমার ?” 

ছেলেটি কিছু বলল ন৷, ঘাড় ফিরিয়ে মুচকি ছেসে মিলিয়ে গেল পাহাড়ি রাস্তার 
বাকে। 


তিন 


হরিসেবক ও পণ্ডিতজীর অভিযান ব্যর্থ হয়েছিল । হরিসেবক সমস্ত রাত ভাগবত 
পাঠ করেছিলেন, পণ্ডিতজী উপনিষদ । তীরা কোন প্রত্যাদেশ পাননি, কোন ওষুধও 
পাননি । হতাশ হয়েই ফিরেছিলেন তারা । বিলাসের ছুটিও ফুরিয়ে গেল, সে আবার 
ফিরে গেল দুমকায়। মাস কয়েক পরে সে হরিসেবকের চিঠি পেল একটি । 
ভাই বিলাস, 

আশা করি ভাল আছ। গত লক্ষ্মী পৃণিমায় আমি পপ্ডিতজীকে নিয়ে মান্দার 
পাহাড়ে মধুসদনের মন্দিরে গিয়েছিলাম, তা তো তুমি জানই। তখন কোন প্রত্যাদেশ 
বা ওষুধ পাইনি যদিও, কিন্তু তারপর থেকে দীপু ভাল আছে, আর একদিনও যৃছ4 


হয়নি ৷ মাঝে মাঝে খবর দিও । ভালবাসা! জেন । ইতি 
তোমারই 
হরিসেবক 


চিঠিটা পেয়ে বিলাস একটু বিশ্রিত হ'ল। দিন কতক আগে সে একটা স্ব 
দেখেছিল । জ্যোতনা-বিধৌত যান্দার পাহাড়ে সে যেন বসে আছে কার প্রত্যাশায় । 
হঠাৎ একটা পাথরের পিছন থেকে সেই শ্তামবর্ণ কিশোরটি এসে দাড়াল । মুচকি মুচকি 
হাসছে, হাতে বাশি । বিলাসের দিকে চেয়ে যেন বললে, “সেদিন আপনি আযান 
নাম জানতে চেয়েছিলেন, কিন্তু বল! হয়নি । আমার নাম মধুসূদন ।” 

হরিসেবকের চিঠিটার দিকে চেয়ে বিলাসের মনে হ'ল ভবে কি_-? এর বেশী আর 
সে ভাবতে পারলে ন|। সেই শ্ঠটামবর্ণ কিশোর ছেলেটির ছবি তার মানসপটে ফুটে 
উঠল কেবল। মাথার চুল চূড়া ক'রে বাধা, তাতে গোৌজা রয়েছে একটি ময়ূরের পালক । 
হাতে বেণু, মুখে হাসি। 


দেওুঞ্াতপ 


টেলিফোনট1 বেজে উঠল | বেশ আশ্চধ হয়ে গেল শোভনলাল । তার ধারণা হয়েছিল 
টেলিফোনটাও খারাপ হয়ে গেছে । সে মাঠে বসে ছিল । মাঠ থেকেই শ্তনতে পাচ্ছিল 
টেলিফোনট! বাজছে । কে এ সময় টেলিফোন করছে? তার উঠতে ইচ্ছে হচ্ছিল না, 
ঘরের ভিতর ঢুকতে ভয়ও করছিল । এ সময় কে টেলিফোন করতে পারে ? তাকে 
টেলিফোন করবার মতে। কে-ই বা আছে এ শহরে । সুজাতার সঙ্গে টেলিফোনে কথা 
কইবার লোভেই সে অনেক খরচ ক'রে ফোনটা নিয়েছে । ওই ফোনেই সুজাতার সঙ্গে 
সামান্য যা একটু যোগাযোগ হয় ক্চিৎ। তা-ও স্থজাতা ন্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে কখনও কথা 
বলে না। স্থশোভন ফোন করলে তবে এসে ফোনট! ধরে । যখন কথা নলে, তখন 
পাশে নাকি তার মা দাড়িয়ে থাকে । তবু তার কথখ। শোনা যায় তো৷। 

এইটুকুই শোভনলালের তৃপ্তি। স্বজাতার জন্তেই এই বিহারে এসে পডে আছে 
সে। সুজাতার কাছাকাছি আছে এই সাত্বনা। 

--*ফোনটা বেজেই চলেছে । 

হঠাৎ শোভনলালের মনে হ'ল সুজাতা ফোন করছে না কি? কিন্ত স্বজাতা নিজের 
থেকে কখনও ফোন করে ন1! তাছাড়া সে তে! এখানে নেই, কাল মুঙ্লেরে গেছে। 
ফিরেছে কি এর মধ্যে? বলেছিল সাত আট দিন পরে ফিরবে । হয়তো ফিরেছে । 

শোৌভনলাল মাঠ থেকে উঠে ভিতরে গেল । ভিতরে যেতেই থেমে গেন ফোনটা । 
তবু তুলে নিল সে রিসিভারট!। 

'হযালো_কে_ 

কোন সাড়৷ নেই। 

'হালো-_হালো-_” 

কোন সাড়া নেই । 

রিসিভারটা নামিয়ে রেখে আবার মাঠে এসে বসল । 

স্থজাতার কথাই ভাবতে লাগল । ছেলেবেলা থেকে স্জাতার সঙ্কে আলাপ । 
বাল্যকালে একই ম্বুলে পড়েছিল দুজনে । একসঙ্গে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করেছিল । 
তারপর সে কলেজে পড়বার জক্টে কোলকাতা! চলে গেল । স্জাতাকে চিঠি লিখত 
সেখান থেডক | স্জাতা কি সে চিঠিগুলি রেখে দিয়েছে এখনও ? ফোনে একদিন 
বলেছিল পুড়িয়ে দিয়েছি। সুজাতার কয়েকখান। চিঠিও তার কাছে আছে । অতি 
সংযত সাধারণ চিঠি, কিন্ত ভার মধ্যেই, ওই সহজ অনাড়স্বর কথাগুলোর মধ্যেই 
শোভনলাল নৃতন মানে খুজে পেত। সে কখনও লিখত ন! “আমি ভাল আছি” । 
লিখত, “আমার শরীরটা ভাল আছে”। এর মধ্যে অনেক নিগৃঢ় ইক্ছিত পেত 


৫৭৩ | বনফুল রচনা বল 


শোঁভনলাল | 'শরীরটা ভাল আছে' মানেই মনট। ভাল নেই, মন কেমন করছে । একথা 
তো! খোলাখুলি লেখা যায় না। লিখত, 'আপনি কোলকাত্তার কলেজে অনেক 
বন্ধবাস্কবব পেয়ে আনন্দেই আছেন নিশ্চর” , কখনও লেখেনি, “আমাকে বোধহয় ভূলে 
গেছেন " ওটুকু উহ্য থাকত, কিন্তু ত। বুঝতে শোভনলালের অস্থবিধা হ'ত-না। 
সুজাতার অন্ক্ত কথাগুলিই বেশী অর্থ বহন করত শোভনলালের কাছে। শোভনলালের 
মনে হত যেটুকু ও বলেনি সেটুকু যেন আরও ভাল ক'রে বলা হয়েছে। বললে, সব 
ফুরিয়ে হেত। না বলাতে অসীম অনন্তের পায়ে গিয়ে পড়েছে সেটা: । সীমা নে; 
শেষ নেই । স্থাতার ছোট ছোট চিঠ্রিগলো কতবার যে পড়েছে শোভনলাল তার ঠিক 
নেই। প্রতিতনারেই নূতন একটা অথ আনিফার করেছে । একটা চিঠিতে লিখেছিল__ 
'পড়াশেনার কোনও বাঘাত হচ্ছে না আশ। কর্র' | এর মধ যে নীরব বাহগট। ছিল 
তাখুব উপভোগ করেছিল শোওনলাল। ব্রৃজগাতার চিন্তাতেই তন্মর হয়ে গেল 
শোভনলাল । সন্ধার অন্ধকারে ঝিঝ' পোকার অশ্রাস্ত কনতৎকার, আকাশ্রে কালো 
কালে. মেঘ আর তার ধণকে ফাকে ছু একট' তারা, স্থুপীবীত অন্ধকারের মতো ওই 
বিরাট স্টগছট।, সন যেন স্জাতা-ময় হসে উঠল । শোভনলালের মনে হতে লাগল 
এই দে অন্ধকার এ তো স্থজাতারই জীবনবণাপা অন্ধকারের মতো । এই অশ্রান্ত ঝিলীর 
বঞ্কার-_-এ তো আমরা রোজই শুনি, কিন্ত এর অস্তুনিহিত আকৃতি অনুভব করি কি? 
সমঞ্চ ঘঅন্ধকারকে যে নাণী স্পন্দিত করছে তার মর্ন্তদ মর্ম কি আমরা বুঝতে চেষ্টা 
করি? সুজাতাকে কি আমরা বুঝেছি ? মেথের মাঝে মাঝে ছু* একটি উজ্জল তারার 
মতো ভার +চিৎদীপ্ত আনন্দ-প্রকাশকে কি অ:মরা মূল্য দিতে পেরেছি ? ওই ঘনীকৃত 
অন্ধকারের ভিতর যে একটা প্রাণবন্ত বটগাছ প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে, যার শিরায়-উপশিরায় 
প্রাণ-৫রনাহ, খার পাতার কিশলয়ে আনন্দের উদ্ুখত', যার নীরব সত্তার প্রচ্ছন্ন 
উত্পক্: সমারোহ ভাকে আমর। চিনেছি কি? চিনিনি। সজাতাকেও চিনিনি। 
স্তজাত' একবার বলেছিল, “আমাদের স্বাধীনতা কাগজে কলমে । আমাদের চারিধারে 
ঘে ভুলজ্মা গ্রাচীর খাড়া হয়ে আছে, তার রংটা মাঝে মাঝে বদলেছে হয়তে।, কিন্ত 
দেওয়ালট। ভাঙ্গেনি। তা আগেকার মতোই হুলজ্ঘা হয়ে আছে।' স্থবজাতার মা মারা 
যাওয়াতে প্রাচীরটা আরও দুর্লঙ্ঘা হয়ে উঠেছে। স্থজাতার মা শোভনলালকে 
ভালবাসতেন। তাকে বললে, তিনি হয়তো র'জী হতেন । বৈশ্য ব্াঙ্ষণে বিয়ে তে! 
আজকংল কত হচ্ছে। কিন্তুতাঁকে বলবারই স্তষোগ পায়নি শোভনলাল। হঠাৎ মার! 
গেলেন “তনি হার্টফেল ক'রে। তারপর স্জাতার বাবা বদলি হয়ে এলেন বিহারে। 
শো'ভনলালও চেষ্টাচরিত্র ক'রে বিহারে এল! কারণ সুজাতার কাছ থেকে দূরে থাকা 
অসস্থব ছেল তার পক্ষে । কোলকাতাতেও বাড়ি ন্ডাড়ী ক'রে থাকতে হ'ত, এখানেও 
বাড়ি ভাড়া করেছে। এখানে বাড়ি ভাড়' কষ। বেশী হলে শোভনলাল আসত । 
আসার কোন বাধা নেই, কারণ কোনও বন্ধনই নেই তার। বাপ ম। ভাই বোন তো? 


গল্পগুচ্ছ £৭১" 


নেই-ই, পেশ! বা চাকরির বন্ধনও নেই৷ সে কবি, লেখক । বাবার বাস্ক ব্যালান্স না 
থাকলে অকৃল পাথারে পড়ত। কিন্ত পড়েনি । স্জাতার বাব! বিহারে আসবার ছ" 
মাস পরে শোভনলাল এসেছিল । এসেই গিয়েছিল সে স্ুজাভাদের বাড়ি । গিখে দেখল 
সুজাতার বাবা বিয়ে করেছেন । আর বিয়ে করেছেন অমিতাকে । অনিতা শোত্ডনলালের 
সহপাঠিনী ছিল। শুধু তাই নয়, তার প্রেমে পড়েছিল : তাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল । 
অমিতার লেখ! অনেক চিঠি অনেক দিন সে রেখে দিয়েছিল স্ঁজাতাকে দেখাবে বলে 
কিন্ত সে সুযোগ হয়নি । পুড়িয়ে দিয়েছে চিঠিগুলে৷ ৷ সেই অমিতা! যে স্্জাতার সত্ম| 
এবং অভিভাবিক। হয়ে দাড়াবে তা৷ কে কল্পনা করেছিল ' এখানে এস প্রথমে যখন সে 
স্থজাতার বাড়ি গিয়েছিল, তখন অমিতা,ক দেখে চমকে উঠেছিল । অনিতা উঠেছিল 
নিশ্চয় । কিন্ত বাইরে সে ভাব প্রকাশ করেনি । শোভনলালকে দেখে আধ-ঘোমট! দিয়ে 
ভিতরের দিকে চলে গিয়েছিল সে । যেন চেনে না, যেন কখনও দেখেনি । শোভনলালও 
আর বেশীক্ষণ থাকতে পারেনি সেখানে । স্থজাতাঁর বাধার কাছে বিয়ের প্রস্থাবটা সে 
করেছিল পত্রযে।গে । মে উত্তরটা এসেছিল, তা এখনও মনে আছে শোভনলালের-- 
প্রিয় শোভনলাল, 

তুমি শিক্ষিত। তোমার নিকট এ পত্র প্রত্যাশা করি নাই। তোমাকে নিজের 
ছেলের মতো ন্বেহ করি, সুজাতাকেও তুমি নিজের ভগ্মীর মতো দেখিবে ইহাই প্রতাশা 
করিয়াছিলাম । তাছাড়া সুজাত ব্রাক্গণ-কন্তা, তুমি *নগ্য ৷ ব্রা নিজেদের আজকাল 
ব্রাহ্মণ বলিয়! প্রমাণ করবার চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু সমাজে এখনও তান স্বীকুত হম 
নাই ' সুজাতার মা যদিও তাহার সতমা. কিন্তু সে প্ররুতই তাহার ঠিতাকাক্ষিণী, 
সে এ বিনাহে কিছুতেই রাজী হইবে না৷ তাহাকে তোমার পত্র দেখাইক়াছিলাম, সে 
বলিল, যদি এ বিবাহ দাও আমি বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া যাইব । শ্তক্ষাতার-মা আর 
একটা কথাও বলির়াঞ্ে। তোমার মনের ভাব যখন এইরূপ তখন তোমার আমাদের 
বাড়িতে না আসাই ভালো । আমার আশীরাদ জানিবে। ভগবান তোমাকে স্মৃতি 
দিন। ইতি-- আশীবাদক 

শ্রীহরানন্দ চট্ট্রোপাধার 


সত্যিই প্রাচীরট। ছুলভ্ঘ্য। অমিতা আসাতে আরও ছুল'জ্ঘা হয়ে উঠেছে । অমিতা 
যে কেন এত হিতাকাজ্ক্ণী হয়েছে তা শোভনলালের বুঝতে দেরি হয়নি । অমিত যদি 
ন1 থাকত তাহলে হরানন্দবাবুকে হয়তো৷ শোভনলাল রাজী করাতে পারত ' হরানন্দ- 
বাবুর সঙ্গে একদিন দেখ! হয়েছিল ঝাউ-কুঠির মাঠের ধারে। ওই নির্জন জায়গাটায় 
শোভনলাল রোজ বেড়াতে যায় । ঝাউ-কুঠি একটা প্রকাণ্ড হাতাওযাঙলগ। প্রকাণ্ড বাঁড়ি। 
খাপরায় ছাওয়|, বাংলে! ধয়নের । চারদিকে বড় বারান্দা, লদ্বা ল্বা লিড়ির সারি। 
আর চারিদিকে প্রকাণ্ড হাতা | জায়গাটায় বড় ভালো লাগে শোভনলালের | রোজ 


৭২ বনফুল রচনাবলী 


বিকেলে বেড়াতে যায় সেখানে । স্ুজাতাকে একদিন ফোনে সে বলেছিল “দ্বামার তো! 
তোমার বাড়ি বাওয়ার উপায় নেই। তুমি একদিন কোন ছুতো৷ ক'য়ে ঝাউ-কুঠিতে এস 
না, তোমাকে অনেক দিন দেখিনি ।' সুজাত! আসতে রাজী হয়নি। তার দিন দুই 
পরে হ্রানন্দবাবুর সঙ্গে দেখ! হয়েছিল ঝাউ-কুঠির মাঠে । গভর্ণমেন্ট নাকি বাড়িটা 
কিনতে চান, গভর্ণমেন্টের তরফ থেকে তিনি বাড়িটা দেখতে এসেছিলেন । 

“কি শোভন এখানেই আছ এখনও ?, 

“আজে হ্যা- 

“কতদিন ধাকবে ?' 

“বরাবরই থাকব । 

উত্তরটা শ্তনে একটু থমকে গেলেন হরানন্দবাবু । 

তারপর জিজেস করলেন, “তোমার মাথ। ঠিক হলো ? 

সবিনয়ে উত্তর দিয়েছিল শোভনলাল, 'আমার মাথ! তো কখনও খারাপ হয়নি। 
যা আমি আপনাকে লিখেছিলাম তা! বাজে কথ! নয় । আমি সুজাতার জন্তে সারাজীবন 
অপেক্ষা করব। আপনারা যদি সহজ বুদ্ধি দিয়ে বিচার করতেন আমার উপর রাগ 
করতেন না 1” | 

হরানন্দবাবু কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন তার যুখের দিকে । তারপর বললেন, “সথজাতাকে 
আমি জিগ্যেস করেছিলাম, তার অমত নেই। যা! যুগের হাওয়া তাতে আমিও শেষ 
পর্বস্ত হয়তে। রাজী হতুম' কিন্তু মুশকিল হয়েছে স্বজাভার মাকে নিয়ে । তোমাকে যে 
চিঠি লিখেছিলাম তা গুরই ভিকৃটেশনে | ও বলেছে এ বিয়ে হলে হয় বাড়ি ছেড়ে চলে 
যাবে, না হয় গলায় দড়ি দেবে । এ অবস্থায় কি করি বল। অপেক্ষা কর, দেখা যাক 
যদি ওর মত বদলায় ।” 

শোভনলাল জানে মত বদলাবে ন! । আর এ ও জানে হরানন্দবাবু বৃদ্ধ বয়সে তরুণী 
ভার্মার বিরুদ্ধাচরণ করতে পারবেন না । 

'-***"ক্জাতার কথাই ভাবতে লাগল শোভনলাল ৷ হঠাৎ একবার তার মনে হু"ল 
পিছন দিকে কে এসে দাড়াল যেন। সে-ও তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল । কই, কেউ নেই। 
আবার বসল। তু ছু ক'রে কনকনে হাওয়! বইছে। তবু বসে রইল সে। একটু পরে 
কুকুরটা ঘেউ ঘেউ ক'রে ডেকে উঠল । আবার উঠে দাড়াল শোভনলাল। টর্চ ফেলে 
ফেলে দেখল চারদিকে । কেউ নেই । কুকুরট! খানিকক্ষণ ডেকে থেমে গেল। ভারপর 
ডাকতে লাগল পেচা গুলে। ৷ কর্কশকঠ্ঠে কি একট যেন বলতে চাইছে তারা, শোভনলাল 
বুঝতে পারল না। একটু পরে মনে হ'ল ওরা যেন বলছে-_দেখছ না, দেখছ না, 
দেখছ না? কি দেখবে? অন্ধকার ছাড়া কিছুই তে৷ দেখা যাচ্ছে না। ক্লান্ত হয়ে গা 
এলিয়ে দিলে গে ইজিচেয়ারটার উপর। কিন্তু তার মনে হত্বেলাগল কে যেন তার 
চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, নিংশব সঞ্চরণে কার আভাস যেন পাওয়া খাচ্ছে, চুলের মুদু 


গন্তগুজ্ছ ৫৭৩ 
গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে ষেন, আবার নব থেমে গেল । অসাড়ের মত পড়ে রইলো 


তাড়াতাড়ি ছুটে ঘরের মধ্যে চলে গেল শোভনলাল । 

'হালো, কে, সুজাতা? ও, স্থজাতা--কি খবর ?' 

“আপনি একবার আস্ুন। এবার এলে দেখা হবে-_' 

কোন সুদূর থেকে যেন ভেসে আসছে সুজাতার স্বর । 

“তোমাদের বাড়িতে যাব ?' 

না, ঝাউ-কুঠিতে। আপনি একদিন যেতে বলেছিলেন, তখন বেতে পারিনি । 
আজ এসেছি । আপনি আমন _" 

'এত রাত্রে ঝাউ কুঠিতে কি করে গেলে-_ 

“আসন, এলে বলব ।' 

ঝাউ-কুঠিতে গিয়ে শোভনলাল দেখল, সি'ড়ির উপর স্থজাতা বসে আছে । একা; 
প্রথমে দেখতে পায়নি । ট্ঠ জ্বালবার পর দেখ। গেল । 

'স্জাত! ? 

'হ্যা। এইবার আমার চারদিকের দেওয়ালগুলেো৷ ভেজে গেছে, আমি মুক্তি 
পেয়েছি--আর কোন বাধা নেই ।” 

টর্চের আলোতে শোভনলাল দেখতে পেল হ্থজাতার চোখে-মুখে আনন্দ ফুটে 
উঠেছে। 

“মুক্তি পেয়েছ মানে ? 

'মুছ্বেরে গিয়েছিলাম ৷ একটু আগে যারা গেছি বাড়ি চাপা পড়ে। এখানে ভূষিকম্প 
হয়নি ? 

'হয়েছিল-__”+ 

“আপনি, তাহলে"? 

'না, আমার কিছু হয়নি । আমি বেচে গেছি-- 

“তাহলে তে। আপনার দেওয়াল ভাঙ্কেনি । আমর তাহলে মিলব কি ক'রে? 

হাত ছুটে। বাড়িয়ে দিল হ্জাতা । শোভনলাল ধরতে গেল, কিন্ত ধর গেল ন!। 
সব হাওয়া, সুজাতা অশরীরী । 

“আমর! তাহলে মিলব কি ক'রে? আমার সব দেওয়াল তো ভেঙ্গে গেছে। কিন্ধ 
আপনার তে! ভাঙ্কেনি। মিলব কি ক'রে” 

ফু'পিয়ে কেদে উঠল স্জাতা ৷ 

“তুমিই বল কি ক'রে মিলব। তুমিই আমাকে বলে দাও স্থজাতা-_ 

ওই যে। লাফিয়ে পড়ুন ওর মধ্যে । ভেজে ফেলুন দেওয়াল-_' 


“৫৭5 বনফুল রঙ্ধনাবলী 


স্জাতা আঙুল দেয়ে প্রকাণ্ড বড় সেকেলে ইদারাট। দেখিয়ে দিলে । গুস্তিত হয়ে 
দাডিবে রইল শোভনল'ল। 

'আহ্বন--' : 

ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল সুজাতা ইদারাটার দিকে । শোভনলালও অনুসরণ করতে 
লাগল তাকে যঙ্থচালিতবহ। 

হদারার ধারে এসে সুজাতা ন্ললে, 'লাকিয়ে পড়ুন। ভেঙে ফেলুন দেওয়াল, দূর 
করে দিন সব বাঁধা, 


শোভনলাল কয়েক মুহুত দাড়িয়ে রইল, তারপর লাফিয়ে পড়ল । 


গঞশান্লো আগ না 


আকাশ মেধাচ্ছন্ব সমস্ত প্রকৃতি যেন কদ্ধ-শ্বাসে প্রলয়ের প্রতীক্ষা করছে । শাখা- 
প্রশাখামষ একট। বিদ্যুৎ আকাশকে দীণ-বিদীর্ণ ক'রে দেবার পরই প্রচণ্ড শব্ধ ক'রে 
বজপাত হল তারপর আবার সব চুপচাপ । তারপরই সৌ সো শব ক'রে বড় এল। 
কামানগজনের সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধ আরস্ত হ'ল যেন। পোনাটুপি গ্রামের প্রান্তে যে অরণ্যটা 
আছে তার গাছগুলো হাহাকার করতে লাগল । অরণ্যের পাশেই প্রকাণ্ড প্রান্তর । ছুটো৷ 
শেয়াল জঙ্গল থেকে বেরিয়ে মাঠের উপর দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল । কাক বক উড়তে 
লাগল বিভ্রান্ত হইঘে তারপর বৃষ্টি নামল । বেশ মুষল-ধারে ' ঝড়-বুষ্টি দুটোই সমানে 
চলতে লাগল । অগ্ধকারও ঘনিয়ে এল ক্রমশ: ৷ গাছের ডালপাল! ভেঙ্গে ছড়িয়ে পড়তে 
লাগল মাঠে মনে হ'ল মৃত সৈনিকের দল আছড়ে আছড়ে পড়ছে যেন । ঝড়-বৃষ্টি আর 
অরণ্য মিলে শব্দেরও বৈচিত্রা সৃষ্টি করল একটা । কথনও মনে হচ্ছিল কেউ যেন অটহাস্ত 
করছে, পরক্ষণেই মনে হচ্ছিল কাদছে । আর্তনাদের সঙ্গে খিকখিক হাসি হাসির সঙ্গে 
হাততালি, হাততালির সঙ্গে ভন্বর নিনাদ যে পরিবেশ স্থষ্টি করল তা আতঙ্কজনক। 
এতক্ষণ কোনও মানুষ দেখ যায়নি । কি্ত এইবার দেখা গেল । বনোয়ারী বেরুল জঙ্গল 
থেকে , ছুটে বেরুল। যেন পালাচ্ছে অদ্ভুত তার চেহার|। মুখময় গৌঁফ-দাড়ি। 
মাথায় প্রকাণ্ড পাগড়ি । কাধে প্রকাণ্ড বৌচকা। হাতে ব্যাগ । ফুল প্যান্টের উপর লম্বা 
ঝোল! কোট পরেছে একট।, পায়ে বুট জুতে! ৷ মাঠের মধ্যে পড়ে সে ছুটতে লাগল আর 
মাঝে মাঝে পিছু ফিরে চাইতে লাগল। তার পিছনে কেউ ছুটছিল না, কিন্ধু বনোয়ারির 
ভানভঙ্গী দেখে মনে হচ্ছিল, তার যেন আশঙ্কা হচ্ছে কেউ তাড়া ক'রে আসছে তাকে 
পিছু পিছু ৷ মাঠের অপরপ্রান্তে ঘর ছিল একটা ৷ পোড়ো বাড়ি । বনোয়ারি সেই্দিকে 
দৌড়োতে লাগল । . 

-- পোড়ো-বাড়িটা 'নীলকুঠি ছিল. এককালে ! এখন ওটা স্থানীয় জমিদারের 
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সম্পত্তি। জমিদার কলিকাতার থাকেন, স্তরাং বাড়িটা পোড়ো-বাড়িই হয়ে গেছে। 
কিন্ত সেকালের বাড়ি, রেকতার গাথুনি, একেবারে পড়ে যায়নি । দেওয়ালগুলে' খাড়! 
আছে। কপাট-জানাল। গুলোও আছে। পশ্চিমদিকের ঘরের কপাট-জানাল চোরে 
খুলে নিয়ে গেছে: কিন্তু উত্তর-দিকের ঘরটা, দক্ষিণদিকের ঘাট আর পৃবদ্দিকের ঘরট। 
ঠিক আছে। পুবদিকের ঘরটাই বড়। হলের মতে, তার সামনে একটা চওড়া বান্দা । 
বারান্দার উত্তরে আর দক্ষিণে ঘর। 

বনোয়ারী ছুটতে ছুটতে এসে পুবদ্দিকের ঘরের সামনে চওড়। বারান্দাতে উঠে 
হাপাতে লাগল। আর একবার পিছু কিরে চেয়ে দেখল, তারপর ঢুকে পড়ল পুবদিকের 
বড় ঘরটাতে। ঢুকেই ঘরের কপাট বন্ধ ক'রে তাতে পিঠ দিয়ে দাড়িয়ে রইল 
খানিকক্ষণ! উংকর্ণ হয়ে দাড়িয়ে রইল | বাহরে ঝড় বৃষ্টির তুমুল গর্জন হচ্ছিল. কিন্ত 
বনোয়ারি তা শুনছিল না, সে শোনবার চেষ্টা করছিল, কারও পায়ের শব পাওয়া 
যাচ্ছে কিনা । গত সাত দিন ধরে সে ওই পায়ের শব্দটাকে এড়িয়ে চলতে চাইছে, কিন্তু 
পারছে না ঘোন।-টুপির জঙ্গলে ঢোকবার পর আর সে শব্দট| শুনতে পায়নি: কিন্ত 
জঙ্গল থেকে বেরিয়েই সে ছপছপ শব্দ স্তনেছিল । নির্ঘাত শুনেছিল, তার ভুল হয়নি । 
কিন্তু একবার মাত্রই শুনেছিল, আর শোনে ন। সে আশা করবার চেষ্টা! করছিল, তবে 
1ক হাড়-গিল! তাকে রেহাই দিলে? 

খুট খুট ক'রে শব হ'ল বারান্দার । চমকে উঠে রুদ্বশ্বাসে দাড়িয়ে রইলো বনোস্কারি, 
তার শরীরের সমন্ত পেশীগুলো শক্ত হয়ে উঠল । কিন্তু থ্বিতীয়বার আর শব্দ শোনা গেল 
না। কেবল বঙ জলের দাপাদাপি, আর কোন শব নেই। অনেকক্ষণ কান পেতে 
রইল বনোয়ারি ছরছর ক'রে পড়ছে বারান্দায়, আর কোন শব্ধ নেই। ছাগলের 
ডাকের মতো ওটা কি পেন। যাচ্ছে ? এই নড়ে বুষ্টিতে কারো ছাগল মাঠে বেরিয়ে 
পড়েছে নাকি! কিন্তব একট! ছাগল তে! নর | অনেক ছাগলের ডাক | তারপর বনোয়ারি 
বুঝতে পারল ব্যাং ডাকছে ! আরও মিনিটখানেক দাড়িয়ে রইল সে। তারপর তার 
মনে হ'ল সমস্ত রাত তো! কপাটে পিঠ দিয়ে দাড়িয়ে থাকা যাবে ন1। 

ভিতরে ঢুকে সে পিঠের বৌচকা আর ব্যাগটা নামিয়ে রাখল । সঙ্গে সঙ্গে দড়াম 
ক'রে খুলে গেল কপাটটা আর ছপ ছপ ছপ ছপ শব্দও হু'ল একটা বাইরে। বনোয়ারি 
দৌড়ে গিয়ে কপাটটা বন্ধ ক'রে দিলে আবার । আবার কপাটে পিঠ দিয়ে দাড়িয়ে 
রইল । 

হাড়গিলার চেহারাটা স্পষ্ট ফুটে উঠল তার মনে । ওর আসল নাম দন্দূন্‌ ভাল 
নাম ছিল দন্ুজারি ৷ কিন্তু তার চেহারার জপ্গে সবাই ওকে হাড়গিলা বলে ডাকত। 
হাড়গিলার মতোই দেখতে । লম্বা! লিকৃলিকে, কোমরের উপর থেকে মাথা পর্যস্ত এক 
সরলরেথায় নয় । দুবার বেঁকেছে। কোমর থেকে ঘাড় পর্যস্ত একট। বাক, হঠাৎ মনে হয় 
কুঁজে। (এই ধাকটার উপরেই ছুরি মেরেছিল বনোয়ারি ), আর দ্বিতীয় বাকটা ঘাড় 
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থেকে মাথা পর্ধস্ত। কিন্তু এ বাকট!1 উন্টো রকম । লম্বাঘাড়টা ভিতরের দিকে ঢুকে গেছে 
আর গলার দিকট! বেরিয়ে পড়েছে সামনের দিকে | মনে হয় কেউ যেন ওর ঘাড়ে লাখি 
মেরে সাষনের দিকে বাকিয়ে দিয়েছে গলাটা | গলাট। অসম্ভব লম্বাও । সীকিটাও বেশ 
উচু। খাঁড়ার মতো! নাকের সঙ্গে সেট! যেন পাল্প! দিয়ে বড় হয়েছে। গানের রং ফরসা, 
ঠিক ফরসা নয়, হলদে । কপাল উচু, চোখ ছুটো৷ কটা, মনে হয় যেন ঠিকরে বেরিয়ে 
আসছে। তরু নেই । চোখ মুখে কেমন যেন একটা বকের ভাব । এরকম লোক যে কি 
ক'রে ঝুমকোর মতে মেয়েকে পটাতে পেরেছিল, তা বনোয়ারি বুঝতে পারেনি । 
হাড়গিল। অবশ্ট ঝুমকোর প্রেমে পড়েনি, সে ঝুষকোর সঙ্গে ভাব করেছিল তার গয়না 
আর গিনিগুলে। হাতাবার জন্তে, কিন্ত ঝুমকে। তো৷ পড়েছিল । ত1 না পড়লে ভিতরের 
অত খবর কি হাড়গিল! জানতে পারত ? সে কোন বাক গিনিগুলে৷ রাখত, আলমারির 
কোনখানটার তার গয়নাগুলো৷ আছে সব কি বলত হাড়গিলাকে ? ভাল না বাসলে 
বলত ন1। হাড়গিলাই বনোয়ারিকে নিয়ে গিয়েছিল ঝুমকোর কাছে। একা তো 
অতবড় জোয়ান মেয়েকে খুন কর। যায় না, এক-জন সহকারী চাই। আর হাড়গিলা 
ছোরাছুরি বা গোলাগুলির পক্ষপাতি ছিল না। সে বলত ও সব বড় গোলমেলে 
জিনিস, ধর! পড়ে যাবার ভয় থাকে । তার চেয়ে টু*টি টিপে শেষ ক'রে দেওয়াই 
নিরাপদ । বনোয়ারি জাপটে ধরেছিল ঝ,মকোকে, আর হাড়গিলে টু*টি টিপেছিল:-. 
বনোয়ারির চিন্তাধারা বিদ্িত হু'ল। বারান্দায় কে যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে । মট, ক'রে 
একটা শব হ'ল ঠিক এমনি শব ঝুমকোর গল] থেকেও বেরিয়েছিল ! 

কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইল বনোয়ারি । তারপর হঠাৎ তার মনে পড়ল তার পকেটে 
টর্চ আছে। তার ধোলার মধ্যে নও আছে একট । টর্চটা ভিতরের পকেটে ছিল। 
খুব বেশী ভেজেনি। জাল! গেল । জেলেই নিশ্চিত হু'ল বনোয়ারি । কপাটে খিল ছিটকিনি 
দুই আছে। তাড়াতাড়ি লাগিয়ে দিলে ছুটোই। তারপর ঝোলাটার ভিতর থেকে লঠনটা 
বার করল। আলাদা! একটা বোতলে কেরোসিন তেলও ছিল । গত পনেরে। দিন থেকে 
সে পালিয়ে বেড়াচ্ছে, কত অজান! জায়গায় রাত কাটাতে হয়েছে, আরও কত রাত 
কাটাতে হবে তার ঠিক নেই, তাই প্রয়োজনীয় জিনিসগুলি, বিশেষ লষ্ঠন আর 
কেরোসিন তেল, টর্চ দেশলাই আর মোযবাতি সে সংগ্রহ ক'রে রেখেছে । কপাট বন্ধ 
ক'রে সে লন, তেলের শিশি বার করলে, টের আলো জেলে । দেশলাইট! খুজে বার 
করতে একটু দেরী হ'ল । নানাবিধ কাশড়-জামার জটিলতায় হারিয়ে গিয়েছিল। সব 
বার ক'রে ফেললে তে বোচকাট। থেকে । অনেক রকম কাপড় জাম! ছিল। প্যান্ট, 
হাফ-প্যান্ট, ঝোল।-পাজামা, ধুতি, শার্ট, কোট, হাওয়াই-শার্ট হরেক রকমের, রঙ্গীন 
চশম! ছু'তিন জোড়। । বুষিতে সমস্ত ভিজে গিয়েছিল । বনোর়ারি ক্রমাগত পোষাক বদলে 
বদলে বেড়াচ্ছিল। তার ধারণ। হয়ে ছিল পুলিশ তে বটেই হাড়গিলার প্রেতাত্মাও পোশাক 
বদল করলে বোধহয় তাকে চিনতে পারবে না । বদিও সে বারবার নিজের সঙ্গে তর্ক 


গগুজ্ছ ৫৭৭ 


করছিল যে ভূতটুত সব কৃসংস্কার, মৃত্যুর পর আর কিছু থাকে না, কিন্তু তবু'সে 
সাবধানত! অবলম্বন করতে ছাড়েনি । তাকফিক বনোয়ারির পিছনে বসে আর একজন 
কানে কানে বলছিল-_সাবধানের বিনাশ নেই। তৃমি একটা শব যখন শুনেছ, তা ধাই 
হোক, সাবধান হও । বনোয়ারি ক্রমাগত পালাচ্ছিল আর পোশাক বদলাচ্ছিল । কখনও 
সাহেবী পোশাক, কখনও পেশোয়ারী, কখনও পাঞ্তাবী, কখনও মিলিটারি । চোখে 
কখনও গগলস, কখনও সাদা চশমা, কখনও নীল-.*..ভিজে কাপড়-জামার মধ্যে 
দেশলাইট। পাওয়া গেল অবশেষে । একদম ভিজে গেছে । টর্চের আলোতেই তাড়াতাড়ি 
তেল ভরে ফেলল সে। টর্চের আলোটাও ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে আসতে লাগল । টচ্চটা 
নিবিয়ে রেখে দিল। একটু আলোর সম্বল রাখা ভাল । দেশলাইটা জলবে কি? বড্ড 
ভিজে গেছে। তবু সে চেষ্টা করতে ছাড়ল না। একটা, ছুটো, তিনটে, চারটে । 
একটা কাঠিও জলল না । আবার শুরু করল সে। খচ. খচ খচ. খচ. খচ. খচ., 
অন্ধকারে শবট! অদ্ভূত শোনাতে লাগল, কেউ যেন হ্াচছে। হাচছে? না, হাসছে ? 
পাগলের মতে। কাঠির পর কাঠি ঘসতে লাগল বনোয়ারি। একটাও জ্লল ন।। 
সব কাঠি ফুরিয়ে গেল। টর্টটা জ্বেলে ছড়ানো কাঠিগুলোর দিকে সভয়ে চেয়ে রইল 
সে। আলোর টর্টটাও বেশ লাল হয়ে গেছে। আর বেশীক্ষণ টিকবে না । আবার 
নাবয়ে দিলে টর্টটা । 

চতুর্দিক কাপিয়ে বজ্জ পড়ল একট ৷ মনে হল এই বাড়িতেই পড়ল । থর থর ক'রে 
কেপে উঠল বাড়িটা । বনোয়ারির মনে হ'ল সমস্ত রাত অন্ধকারে কি ক'রে কাটাব 
এখানে ? আলোটা যদি জালাতে পারতুম ! আলে! থাকলে কারে! পরোয়া করতাম ন1। 
হঠাৎ ভান দ্দিকে খিক খিক খিক ক'রে শব হ'ল । তড়াক ক'রে দাড়িয়ে উঠলে! বনোয়ারি । 
ঠিক যেন ব্যঙজ ক'রে কে হাসল । যেদিক থেকে হাসিট! এল টর্চটা জেলে সেই দিকে 
দেখল চেয়ে । এতক্ষণ চোখে পড়েনি, এইবার দেখতে পেল একটা থোল। জানাল। 
রয়েছে, ওদিকের দেওয়ালে । এগিয়ে গেল সে-দিকে । টর্চ ফেলে দেখল বাইরের 
বারান্দায় ছু*তিনটে শেয়াল দ্রাড়িয়ে রয়েছে । ওরাই খ্যাক খ্যাক শব্দ করছে সম্ভবত । 
ফিরে এল আবার। টর্চটা নিবিয়ে দিয়ে বসে রইল কয়েক মৃহূর্ত। তারপর গৌঁফ- 
দাড়িগুলে! খুলে ফেললে । জলে ভিজে পরচুলাগুলে থেকে বিশ্রী গন্ধ বেরুচ্ছিল একট : 
তারপর ব্যাগের ভিতর হাত পুরে একট পাউরুটি বার ক'রে ছি'ড়ে ছি'ড়ে থেতে লাগল । 
খুব ক্ষিধে পেয়েছিল । ভাগ্যে পাউরুটিটা! সজে এনেছিল ! খেতে খেতে নিজের মনেই 
নিজের সঙ্গেই কথ। শুরু ক'রে দিল । নিজের কগ্ুম্বরই যেন সঙ্গী হু*ল তার সেই নির্জন 
অন্ধকার ঘরে। “হাড়গিলে এ তুই কি করলি বল তো? তোর সঙ্গে কথা ছিল তুই 
আধা-আধি বখর। দিবি আমাকে । ছিল না? কিন্তু মাত্র কুড়িটি টাক দিয়ে আমাকে 
তুই বিদেয় করে দিলি কোন আক্কেলে ? আমি কি কুলী ! আমি সাপটে ন! ধরলে তুই 
ওর গল! টিপতে পারতিল 2 আর আমাকেই কলা দেখালি ৷ কেমন মজাটি টের পাইয়ে 
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৫৭৮ বনফুল রচনাবলী 


দিলুম। ছুরির একট! ঘায়ে তে। কাৎ হয়ে পড়লি। আমার সঙ্গে চালাকি ! গয়ন! গিনি 
সব পুঁতে রেখে এসেছি। পুলিশ ঘুপাক্ষরে জানতে পারবে না । দির্ন কতক গা ঢাকা 
দিয়ে ফিরে যাব আবার 1” 

বাইরে আবার ছপ, ছপ, শব শোন। গেল, তার সঙ্গে সেই খিক খিক হাসি। 

“আঃ, শেয়ালগুলে! জালালে তো! হাড়গিলে, তুই ভাবছিস আমি ভূতের ভয়ে 
কাপছি? মোটেও না। তুই শেষ হয়ে গেছিস। তোকে আর ভয় নেই। লগ্ঠনট। 
জালাতে পারলে কারে পরোয়া করতাম না । অন্ধকার বলেই গাটা ছমছম করছে-_” 

টক ক'রে একটা শব হ'ল । 

মেঝেতে কি যেন পড়ল একটা! উপর থেকে । 

টর্চট! মুঠোয় চেপে ধরে তড়াক ক'রে লাফিয়ে উঠল বনোয়ারি। তারপর জালল 
টর্টটা। যা দেখল তাতে তার মুখটা “হা” হয়ে গেল একটু । চোখ ছুটে। ঠিকরে বেরিয়ে 
পড়বার মতন হ'ল । মেঝের মাঝখানে একটা দেশলায়ের বাক্স পড়ে আছে । তাড়াতাড়ি 
ছুটে গিয়ে তুলে নিলে সেটাকে । শুকনে। খট্ুখটে নতুন দেশলাই একবাক্স, দু'দিকের 
কাগজ পর্যন্ত ঠিক আছে। কোথেকে এল এটা? কে দিলে? টর্টট! ছাতের উপর 
ফেলে দেখবার চেষ্টা করল একটু ৷ কিচ্ছু দেখ! গেল না। খিক খিকু হাসিট। আবার 
শোনা গেল বাইরে । আর সঙ্গে সঙ্গে টর্টটা নিবে গেল। তার ব্যাটারি শেষ হয়ে 
গিয়েছিল। বনোয়ারি তাড়াতাড়ি ঝুঁকে তুলে নিলে দেশলাইট!। প্রথম কাঠিটাই 
জলে উঠল। 

'****লঠনটা জ্বেলে বেশ ক'রে গুছিয়ে বসেছিল বনোয়ারি | বাইরে অবিশ্রাস্ত 
বৃষ্টির ধ্বনি, আকাশের গুরু গুরু শব আর ঝড়ের তাণ্ডব চলছিল । আর তার মধ্যে মাঝে 
মাঝে সেই ছপ. ছপ, ছপ, ছপ, শব আর খিকৃ খিক হাসি। এইটেই শ্ুনেছিল বনোয়ারি 
একাগ্র হয়ে । শেয়ালগুলে। ও রকম করছে? তাই নিশ্চয়। এই বিশ্বাসেই অনড় হয়ে 
বসেছিল সে। কিন্তু একটু পরেই এ বিশ্বাস আর টিকল না৷ । থিকৃ খিক শবটা কানের 
খুব কাছে শোনা গেল। নিঃশ্বাসের স্পর্শও যেন গালে লাগল । আর মনে হতে লাগল 
ঘরের ভিতরই যেন কে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

“চোপরাও, খবরদার-- 

টপ, ক'রে ব্যাগ থেকে ছোরাটা বার ক'রে চীৎকার ক'রে উঠল বনোরারি। শবট। 
থেমে গেল। নাসারন্ধ বিস্কারিত ক'রে বসে রইল সে। অনেকক্ষণ কোন শব হ'ল না। 
তারপর হঠাৎ সে দেখতে পেল ঘরের কোণে ছায়ামূতির মতো! কি যেন দাড়িয়ে আছে 
একটা । ঠিক যেন হাড়গিলার ছায়া! পড়েছে । বে ক'রে ছোরাট। সেই দিকে ছুড়ে 
দিলে সে। ছায়াটা সু ক'রে যেন উপরের দিকে মিলিয়ে গেল, আর গেঁথে গেল 
দেওয়ালে । 'বনোয়ারি উঠে গেল দেওয়াল থেকে ছোরাট। খুলে নেবার জন্তে । কিন্ত 
পারলে না। ছোরাটা দেওয়ালে এমন গেঁথে বসে গিয়েছিল যে ধোল। গেল না। 


গ্পগুচ্ছ ৫৭৯ 


টানাটানি ধ্বস্তাধ্স্তির চরম করল বনোয়ারি, কিন্তু কিছুতেই তুলে নিতে পারলে না 
ছোরাটা ৷ মনে হ'ল ভিতগ থেকে ছোরাটাকে কে যেন শক্ত ক'রে ধরে রেখেছে। 
ছোরাট! ছেড়ে দিয়ে একদৃষ্টে তার দিকে সভয়ে চেয়ে রইল বনোয়ারি। ছোরার বাটা! 
কাপতে লাগল, বনোয়ারির মনে হ'ল যেন বলছে- না, না, পারবে না । “ছেড়ে দাও। 
ঠিক এই সময়ে খিক থিক্‌ হাসিটা আবার কানের পাশে শুনতে পেল সে। লাফিয়ে সরে 
গেল একধারে। খানিকক্ষণ চেয়ে রইল ছোরাটার দিকে । আর একবার চেষ্টা করল, 
দাতে দাত চেপে প্রাণপণে টানতে লাগল । টানতে টানতে হঠাৎ হাত ফসকে গেল 
তার, দড়াম্‌ ক'রে নিজেই পড়ে গেল মেঝের উপর | ছোরার বাটা দুলে ছুলে বলতে 
লাগল--না, না, না। আর সঙ্গে সঙ্গে খিক খিক হাসি। মেঝে থেকে উঠে কপাট খুলে 
ছুটে বেরিয়ে গেল বনোয়ারি বাইরে । দূমক! হাওয়া ঘরে ঢুকে তার কাপড়-চোপড় 
উড়িয়ে ছড়িয়ে দিলে ঘরের মেঝের চারদিকে ! ল£নের শিখাটা কাপতে লাগল, কিন্ত 
নিবল না। তার আগেই বনোয়ারি ঘরে এসে ঢুকল প্রকাণ্ড লম্বা একট গাছের ডাল 
টানতে টানতে । | 

“পিটিয়ে লম্বা ক'রে দেব হারামজাদকে--” উচ্চকণ্ে এই ত্বগতোক্তি ক'রে কপাটটা 
আবার ভাল ক'রে বন্ধ ক'রে দিলে সে। তারপর লম্বা ডালট! রাখল একধারে । কাপড়- 
চোপড়গুলো গুছিয়ে বোচকায় পুরে ফেললে ৷ তারপর ঘরের মাঝখানে গুম্‌ হয়ে বসে 
রইল ভ্রকুঞ্চিত ক'রে । অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইল । কোন সাড়া-শব নেই। ক্রমশ 
ঘুম পেতে লাগল তার। ঢুলতে লাগল । হঠাৎ চমকে উঠল একবার মনে হ'ল ঘরের 
আর একটা কোণে ফিস্ফিম্‌ ক'রে কথ! কইছে যেন কারা । লম্বা ডালটা তুলে তেড়ে গেল 
সেদিকে । কেউ নেই। তারপর তার মনে হ'ল সমস্ত দিনের ক্লান্তিতে তার মাথ। বেঠিক 
হয়ে গেছে বোধহয় । তাই ও-সব আজগুবি জিনিস দেখছে আর শ্বনছে। একটু ঘুমুলেই 
সব ঠিক হয়ে যাবে। ভূত? হু'ঃযত সব বাজে কথা | বৌচকাটা মাথার দিয়ে লম্বা হয়ে 
য়ে পড়ল সে মেঝের উপর | চোখ বু'জে রইল খানিকক্ষণ'। কিন্ত ঘুম এলো না'। তবু 
চোখ বুজে রইল। তারপর একট! অদ্ভুত ছোট্ট শব্ধ হ'ল । চু-চু-চু। বনোয়ারি চোখ খুলে 
দেখলে ছাতের উপর থেকে কালে! মতন কি একট।ঝুলছে। ঝুলন] কি? পুরোনে। বাড়িতে 
ঝুল থাকা অসম্ভব নয়। একটৃষ্টে চেয়ে রইল সে দিকে | মনে হতে লাগল ক্রমশ সেটা 
বড় হচ্ছে। নীচের দিকে লম্বা হচ্ছে। সাপ নয় তো * বনোয়ারি উঠে সেই লম্ব৷ ডালটা 
তুলে সেটার নাগাল পাবার চেষ্টা করতে লাগল। ভালটা খুব লঙ্কা, নাগাল অনায়াসেই 
পাওয়। যেত। কিন্তু ওটা ক্রমশ সরে সরে যেতে লাগল ৷ আর ক্রমশঃ লদ্ঘ। হয়ে নামতে 
লাগল মেঝের দিকে । বনোয়ারি শেষে পাগলের মতে। ঘোরাতে লাগল ভালট। ৷ 
তারপর অপ্রত্যাশিত এক কাণ্ড হ'ল । হঠাৎ কে যেন পিছন দিক থেকে জাপটে ধরল 
তাকে । নরম ছুটে হাত, ঠিক যেন মেষেমান্গষের হাত, পিঠের উপর শুনের স্পর্শও 
পাওয়া যাচ্ছে। কিন্তু দেখা যাচ্ছে না কিছু । বনোয়ারির হাত থেকে ভালটা পড়ে 
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গেল । আর ছাত থেকে লেই কালে বস্তুট। নামতে লাগল ক্রমশ: । বঙ্সোয়ারি মন্তরমুদ্ধের 
মতে। চেয়ে রইল সে দিকে । দেখতে দেখতে সেটা তার চোখের সামনে নেমে এল । 
বনোয়ারি দেখলে সেটা ঝুল নয়, সাপও নয়, আঙ,ল একটা : বিরাট মোটা রোমশ 
আঙ,ল, প্রকাণ্ড নখ রয়েছে তাতে । আঙ,লটা মেঝের কাছে আসতেই চড়াৎ ক'রে 
শব্দ হ'ল একটা, মেঝেটা ফেটে গেল | সেই ফাটলের ভিতর থেকে বেরুল হাড়গিলার 
মুণ্ডুটা । 

'কে, বনোয়ারি এস, এস, ভয় পাচ্ছ কেন? ঝুমকে। এবার ছেড়ে দাও ওকে | ও 
আসবে এবার । ঝুমকো। আমার গলাটাকে কামড়ে ছ্যাতরাখ্যাতরা ক'রে দিয়েছে 
একেবারে । দেখতে পাচ্ছ 2” 

বনোয়ারি দেখতে পেয়েছিল । হাড়গিলার গলার সীকিটা নেই তার জায়গায় 
একটা গর্ভ। গর্তের ভিতর দিয়ে মেরুদণ্ডের হাড় দেখা যাচ্ছে। 

পঝুমকে। ছেড়ে দাও ওকে । ও এইবার আসবে । বন্ধু এস -" অৃষ্ত হাতের বন্ধন 
শিথিল হয়ে গেল। অদৃশ্ঠ এবার দৃশ্ও হ'ল। লনোয়ারি ঘাড় ফিরিলে এবার দেখতে 
পেল ঝুমকে। দাড়িয়ে আছে । তার ঘাড়ট। ওদিকে বেঁকে গেছে, জিবটা বেরিয়ে ঝুলছে, 
মুখময় ফেনা, চুলগুলে! এলোমেলো । তারপর বনোয়ারি অনুভব করল হাড়গিল! তার 
হাত ধরে টানছে আর ঝুমকো ঠেলছে তাকে পিছন থেকে । বনোয়ারি গর্ভে 
ঢুকে পড়ল । 

ফেরারি আসামি বনোয়ারির মৃতদেহ সাতদিন পরে পুলিশ আবিষ্কার করল ওই 
ঘরের মধ্য । মৃতদেহটি ঘরের মেঝেতে একটা ফাটলের মধ্যে আটকে ছিল | 


হও! 


ঘরের মধ্যে একটুও হাওয়া নেই । দমবন্ধ হ'য়ে আসছে । অথচ বাইরে দেখতে 
পাচ্ছি ঝাড় হচ্চে । গাছপালাগুলো য়ে সুয়ে পড়ছে । আকাশে মেঘের দল উড়ে চলেছে 
মহানন্দে। অথচ ঘরে একটুও হাওয়া নেই কেন! ঘরের বাইরে হাওয়৷ প্রবল বেগে 
বইছে, অথচ ঘরের ভিতর সে ঢুকছে না কেন। 

হঠাৎ মনে পড়ল রবীন্দ্রনাথকে । বহুকাল আগে তাঁকে একবার যাত্র দেখেছিলাষ 
এক সভায় অনেক দূর থেকে ৷ যুদ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম । তিনি হাসছিলেন, হেসে হেসে 
গল্প করছিলেন কার সঙ্গে যেন। তার চোখের অপরূপ দৃষ্টি, তার মুখভাবের প্রদীপ্ত 
প্রকাশ, তার প্রতিভার দিব্যছ্যতি সবই দেখতে পাচ্ছিলাম ' কিন্ত দূর থেকে । তাকে 
কাছে পাইনি । অপরিচয়ের বিরাট ব্যবধান ছিল। তার স্পর্শ পাইনি তখন। 

আজ হাওয়ার এই কাগু দেখে তাকে যনে পড়ল । তিনিও তো হাওয়ার যতোই 
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ছিলেন সবত্রবিহারী । কখনও দখিণে হাওয়া, কখনও ঝড় । কখনও আকাশে, কখনও 
গৃহকোণে। তীকে সেদিন পাইনি, আজ হাওয়াকেও পাচ্ছি না। 

হঠাৎ ব্যাপারট] পরিষ্কার হ'য়ে গেল। জানলা বন্ধ আছে। এতক্ষণ খেয়াল করিনি 
সেটা । জানালার কাচ দিয়ে বাইরের ঝড় দেখা যাচ্ছিল । তাড়াতাড়ি ক্রানলাট! খুলে 
দিলাম । ভাল ক'রে খুলে দিলাম । 

অবাক কাণ্ড: তবু হাওর ঘরে ঢুকল না: ঢুকল কায়াহীন কতকগুলো কখা। 

“তোমার নাক বন্ধ, তাই নিশ্বাস নিতে পারছ না।” 

“তোমার ফুসফুস নেই, তাই দমবন্ধ হ'য়ে আসছে ।” 

“তোমার চামড়া অসাড় হয়ে গেছে. তাই হাওয়ার স্পর্শ পাচ্ছ না! 1” 

খিলখিল ক'রে হেসে উঠল কে যেন। 

“আরে তৃমি যে সিনেম৷ দেখছ-_-ও সতি ঝড় নয়, সিনেমার ঝড় ।” 

আসল সত্যটা কিন্তু স্পষ্ট হ'ল আর একটু পরে। 

হাওয়া, কাচের জানলা, সিনেমা! সবই মিথ্যা । 

একটা বদ্ধ ঘরে শুয়ে আমি স্বপ্র দেখেছিলাম-_হাওয়ার স্বপ্ন । বাইরে প্রচুর হাওয়া, 
কিন্ত আমি বঞ্চিত হয়ে আছি তারপর য! ঘটল তা! অলৌকিক, অসম্ভব, অবিশ্বাস্য | 
বদ্ধ ঘরের দেওযাল ভেঙ্গে পড়ল ভূছ ক'রে হাওয়া ঢুকল ঘরে। গান শুনতে 
পেলাম । 

ভেজেছে ছুরার, এসেছে জ্যোতির্ময় 
তোমারি হউক জয়। 
দেখি সামনেই রবীন্দ্রনাথ দাড়িয়ে আছেন। 
হাওয়ার বেগে কাপছেন তিনি । 


দক্লেীন্সেল দেখা 


শীতকাল। পৌষের রোদে পিঠ দিয়ে বসেছিলাম । হুঠাৎ সামনের বাড়ির 
আলসেতে চোখ পড়তেই উঠে পড়লাম দূরবীনটা নিয়ে এলাম ঘরের ভিতর থেকে । 
শীতের অতিথি 'খির-ধিরা” পাটা এসেছে। প্রতিবছরই আসে। দূরবীনের ভিতর 
দিয়ে দেখলাম মাথাটি একটু ঝুঁকিয়ে নমস্কার জানালে যেমন প্রতিবারেই জানায়। 
লেজটি পাশাপাশি নাড়ছে যেমন প্রতিবারেই নাড়ায় ছট্‌ফটে চঞ্চল পাখী । কালচে রং । 
কিন্তু উড়তেই ভানার নীচে লাল ঝলক দেখা গেল। আগুনের আভা বেরিয়ে এল 
যেন। ইংরেজি নাম রেড স্টার্ট (6৫ 9091 ) এই জন্তেই । আলসেতে বেশীক্ষণ রইল 
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না। চট্‌ ক'রে নেমে এল ঘাসের উপর । তারপর একট! পোকা ধরে ফডুৎ ক'রে উদ্ভে 
গেল আবার । জানি না আবার কখন আসবে । 

পরদিন চিঠি নিয়ে এক চাকর এসে হাজির ৷ বড় বড় অক্ষরে কাচা হাতের লেখা 
রুল-টান৷ একসারসাইজ বুকের ছেঁড়া পাতার উপর । 
সবিনয় নিবেদন, 

মহাশয়, কাল আপনি দূরবীন দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে আমায় দেখছিলেন সকাল 
বেলায় । আমি তখন দোতলার জানালায় দাড়িয়েছিলাম। কেন দেখছিলেন তা! কি 
জানাবেন ? ইতি 

পারুল 

চাকরটিকে জিজ্ঞাস! ক'রে জানলাম পাশের বাড়িতে ওর! দিন দুই আগে এসেছে । 

“পারুলের বয়স কত ?” 

“ন" বছর-_-” 

বলাবাহুল্য আমি কাল পাখীটাকেই দেখেছিলাম, পারুলকে দেখতেই পাইনি 
কিন্তুওর মতে! একট! দ্রষ্টব্য প্রাণী আমার নজরেই পড়েনি একথা কি লেখা যায় ? ওরও 
একটা আত্মসম্মান আছে তে । তাই লিখলাম-- 

প্রিয় পারুল, 

কাল তোমাকেই দেখছিলাম | তোমাকে দেখে আমার নাতনী ট্রলটুলের কথা মনে 
পড়ছিল । সে এখানে পাকে না, মাঝে মাঝে আসে আবার চলে যায়। তোমার 
ভিত তাকেই দেখছিলাম কাল। আমাদের বাড়িতে এসো । ইতি 

তোমার নতুন দাছু 

চিঠিট। পাঠিয়ে দিয়ে মনে হল আমার নাতনী টুলটুল ঠিক ওই খিরখির! পাখাটার 
মতো! ৷ ক্ষণিকের অতিথি ৷ কিছুক্ষণের জন্তে আসে, ছটফট ক'রে ঘুরে বেড়ায়, রঙের 
চমক দেখিয়ে মুগ্ধ করে। তারপর আবার ফুডুৎ ক'রে উড়ে চলে যায় স্বস্থানে ৷ তাকেও 
তো দূরবীনের ভিতর দিয়ে দেখছি । বয়সের দৃরবীন । 

আবার দূরবীন চোখে দিয়ে বসলাম । দেখি পারুল জানালার দাড়িয়ে আছে: 
শোৌথীন লাল রঙের ফ্রক পরেছে একটা ৷ আমার দিকে চেয়ে মুচকি হালল। কি মিষ্টি 
হাসি! গালে টোল পড়েছে । 


